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A Gustavo

Per costruire tutti insieme
un mondo migliore

dobbiamo trasformare
l’Amore per il Potere

nel Potere dell’Amore
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Premessa
Napoli, 20 dicembre del 2023. Sto sistemando i pastori del 

grande presepe del “Museo della Pace”, situato nello storico “Palazzo 
Pierce”, sede degli “Stati Uniti del Mondo”.

Al silenzio del luogo si contrappone il chiasso esterno della città 
e della piazza Municipio che ne è il centro. Provo grande mestizia per 
l’insensato, quasi obbligato, “divertimentificio” che avviene lì fuori. 

Mai in questa città ho visto - come tante altre in Italia e nel 
mondo - un afflusso di gente e di turisti così numerosi: come robot 
telecomandati, compiono i medesimi gesti, i medesimi riti; ignorando la 
gravità del momento storico che stiamo vivendo - la pandemia, la guerra 
in Ucraina, l’efferatezza del conflitto tra Israele e Palestina, le tante 
“guerre a pezzi” in altre parti del mondo, i cambiamenti climatici, le 
diseguaglianze sociali e via per un lungo elenco - sembrano avere quale 
unico obiettivo recuperare il tempo perduto in termini di consumi, 
divertimento, abusi. Il senso del Santo Natale, momento fondamentale 
della cristianità, sembra essere quasi annullato da inspiegabili diffusi 
atteggiamenti pagani.

Roma, 8 dicembre del 2022. Festa dell’Immacolata. Mi trovo in 
Piazza di Spagna e resto colpito e commosso dal pianto di Papa France-
sco per la guerra in Ucraina. Le parole rivolte alzando la testa in su, 
verso la statua dell’Immacolata, mi colpiscono profondamente; dolore, 
impotenza, frustrazione, perdono e misericordia: questi i sentimenti che 
si intrecciano intrappolando qualsiasi analisi razionale su quello che sta 
accadendo intorno a me. 

Roma, 16 aprile del 2024. Ritorno in Italia dalla martoriata Gaza: 
nella mente le immagini strazianti e improponibili di migliaia di bambi-
ni innocenti trucidati da una guerra insensata e assurda. Durante il 
viaggio in treno verso Napoli, rileggo un libriccino - intendendo con 
questo termine l’uso antico con il quale ci si riferiva ad un libro 
particolare - stampato nel 1966 da Éditions Gérard & C. e lanciato il 31 
marzo 1966 all’8° Salone internazionale del libro di Montreal: Bâtir la 
Paix (Costruire la Pace), di padre Dominique Pire. Nel 1958 gli fu 
assegnato il “Premio Nobel per la Pace”. Due anni dopo, nel 1960, 
fondò, a Huy, l’Università di Pace. Scrive padre Pire:
“Sin da giovane mi son reso conto della differenza tra le classi sociali e 
delle diverse scelte circa il problema dell’esistenza di Dio. Le diversità 
costituiscono l’eredità umana e spesso si incontrano quelle che non posso-
no essere armonizzate: casi di ingiustizia, miseria, ignoranza costituiscono 
una diminuzione dell’essere umano”.
Rileggendo queste parole mi viene in mente un colloquio con Suor 
Maria Pia Giudici del 2010, durante il quale mi disse:
“Michele, tu che navighi sul mare della pace con indomito coraggio ed il 
costituiscono

9



cuore di bambino, hai ben compreso che le diversità del mondo, se armo-
nizzate, costituiscono una forza ed una fonte di arricchimento per l’umani-
tà intera, completandosi a vicenda invece di contrapporsi”.
Il caro Naguib Mahfouz, Premio Nobel per la Letteratura, in uno dei 
nostri incontri agli inizi di questo secolo mi disse: 
“Michele, ricordati che hai un dono: trasformare l’amore per il potere nel 
potere dell’amore. Non si tratta di perseguire un sistema di armonia 
universale, come auspicava Fourier o Leibnitz: se in un’orchestra ognuno 
suonasse per conto proprio, ne nascerebbe una cacofonia; se tutti gli stru-
menti fossero identici, sarebbe monotono; è molto meglio la disuguaglian-
za degli strumenti e l’armonizzazione dei suoni per giungere ad una gran-
de sinfonia universale indispensabile per salvare la terra e vivere in pace”.
Le verità contenute nelle riflessioni di Suor Maria Pia e Naguib sono 
riferimento per l’azione corale condivisa, per la pace e per la salvaguar-
dia del creato, degli “Stati Uniti del Mondo” e della “Fondazione Medi-
terraneo”.
Arrivato a Napoli decido di riprendere testi, appunti ed articoli per 
scrivere questo libro. Come sospinto da una forza buona, con il pensiero 
rivolto a Gustavo Adolfo Rol - spirito illuminato e ideatore degli “Stati 
Uniti del Mondo” - trascorro molto tempo a selezionare, tagliare, 
trascrivere, ricomporre: il risultato è contenuto in queste pagine in cui si 
intrecciano momenti della mia vita privata con alcuni di quelli che in 
trentasette anni di impegno sono stati dedicati alla salvaguardia della 
Terra ed alla Pace.

Tra i documenti ritrovo il testo di un mio intervento alla sessione 
plenaria del Parlamento Europeo del 15 dicembre 1996, in cui - tra 
l’altro - affermo:
“… È tempo più che maturo di dar vita a un percorso costituente degli 
“Stati Uniti d’Europa”, laboratorio per il progetto più ampio degli “Stati 
Uniti del Mondo”. Ci troviamo di fronte a sfide epocali, che gli attuali 
assetti dell’Unione Europea e delle Nazioni Unite non sono in grado di 
affrontare perché privi del coinvolgimento della Società Civile e di quei 
valori e di quella capacità decisionale capace di offrire alle nuove genera-
zioni lo spazio ideale per cambiare passo nel modo di pensare e organiz-
zare la società, il suo rapporto con la produzione e con l’ambiente.
Solo se si attuano gli “Stati Uniti del Mondo” - adottando una “Costituzio-
ne” semplice ma chiara nei principi, nei diritti, nei doveri e nei rapporti 
economici e sociali - si potranno affrontare le sfide che l’umanità dovrà 
vincere per abitare la Terra in modo pacifico e positivo nell’uso delle sue 
risorse, nella gestione dei conflitti e nella valorizzazione delle diversità: 
sono queste le sfide che dovranno trasformare gli “Stati Uniti del Mondo” 
da sogno a necessità per affrontare nemici che noi stessi stiamo produ-
cendo: guerre, pandemie, ingiustizie sociali, cambiamenti climatici, distru-
zione
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zione del creato, annientamento dell’etica e dei valori fondamentali…”.                
I risultati di trentasette anni di attività per addivenire alla costi

tuzione degli “Stati Uniti del Mondo” sono testimoniati da oltre 11.000 
eventi svolti in vari Paesi e da risultati concreti unanimemente 
riconosciuti, come molte pagine di questo libro testimoniano.             
La inattesa combinazione “pandemia-guerre”, che ha caratterizzato i 
tempi recenti dell’umanità producendo sfide difficili da affrontare – 
quali l’affacciarsi ripetuto di guerre e conflitti, il dramma del cambia-
mento climatico, la crisi energetica, il diffondersi di mafie e terrorismi, 
le ingiustizie sociali, l’incremento delle disuguaglianze di reddito, di 
genere, generazionali e territoriali - ha indotto uomini e donne di vari 
Paesi a ritenere completata l’articolazione degli “Stati Uniti del Mondo” 
fino ad approvare, il 18 novembre 2022, la “Costituzione degli Stati 
Uniti del Mondo” (interamente riportata a pag. ____ ): un pilastro 
fondamentale di una istituzione internazionale che basa la propria azio-
ne su valori inalienabili che riguardano diritti e doveri indispensabili 
per salvare la Terra e assicurare la Pace. 

Gli “Stati Uniti del Mondo” riuniscono Paesi, istituzioni inter-
nazionali, città, università ed organismi della società civile al fine di con-
dividere le conoscenze per contrastare le ingiustizie sociali, le guerre, le 
pandemie, la dissipazione delle risorse, i cambiamenti climatici, con 
l’obiettivo fondamentale di affermare libertà e uguaglianza attraverso 
l’applicazione dei diritti fondamentali della persona umana; essi si arti-
colano in macroaree geopolitiche e macroaree geografiche dove nel cor-
so della storia si sono succeduti lunghi periodi di produttive collabo-
razioni e scambi a fronte di brevi periodi caratterizzati da inutili guerre.

Dal 1987, dopo l’incontro con Gustavo Adolfo Rol, abbiamo 
costruito una “grande cordata” composta da uomini e donne di tutto il 
mondo con la quale, grazie ad una comune azione corale, è stato 
sostenuto un cambiamento del paradigma di sviluppo del mondo 
attraverso una diversa geopolitica che deve porre al centro il “Bene 
Comune” attuando inedite strategie di crescita, competitività e 
cooperazione fondate sull’etica, sulla giustizia sociale e sull’equa 
ripartizione dei beni e delle risorse. 

Gli “Stati Uniti del Mondo” rappresentano un laboratorio di 
idee per azioni concrete e, in generale, per una missione condivisa che 
ha al centro la salvaguardia dei valori fondamentali per l’umanità, nel 
rispetto delle differenti identità e culture: il nostro motto è “Uniti nelle 
diversità” coniugando “Pace” e “Sostenibilità”.

Ringrazio tutti coloro che hanno reso e rendono possibile questa 
missione oggi necessaria per il bene dell’umanità.

Michele Capasso
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Introduzione
di Franco Rol  *

Nel 1987 l’architetto e ingegnere Michele Capasso, accompa-
gnato dallo “scultore del colore” Mario Molinari e dalla moglie Pia 
Balducci, aveva incontrato Gustavo Adolfo Rol nella sua casa di Torino: 
in quella occasione, come poi riferì, si pose l’obbiettivo di mettere in 
pratica l’appello di Rol di creare gli “Stati Uniti del Mondo”, che aveva 
fatto a gennaio di quell’anno in un intervento telefonico durante la 
trasmissione televisiva “Domenica In”, chiamato in diretta dal regista 
Franco Zeffirelli e dalla conduttrice Raffaella Carrà. 

Capasso, che ha dedicato 37 anni della propria vita e continua a 
dedicarla al dialogo e alla convivenza pacifica tra i popoli, trasformò 
quell’appello e idea in un progetto politico-istituzionale che avrebbe 
coinvolto negli anni successivi, partendo dall’area del “Grande 
Mediterraneo”, oltre 180 Paesi e 16.000 organismi ed istituzioni della 
Società Civile.

Questo libro-diario è la sua testimonianza.
In un capitolo dove ci sarebbe stato qualche mio commento, 

sostituito poi da questa introduzione, scriveva: 
“Torino, 22 settembre 1994. Gustavo Adolfo Rol è salito al 

cielo. Per tanti di noi è solo transitato nell’altra dimensione”. 

Nel Cielo dello spirito Gustavo Adolfo è sicuramente andato 
quel 22 settembre, un giorno speciale sia perché era il 33.333º in cui era 
su questa Terra, sia perché, stando a testimoni, una luce si era sprigio-
nata da lui nel momento del trapasso. 

Ho specificato cielo “dello spirito” perché in realtà non è 
distante come il cielo atmosferico, ma compenetra tutto l’universo e 
ogni cosa, visibile e invisibile. Rol è infatti ancora “qui”, presente non 
solo nel cuore di chi ebbe la fortuna di conoscerlo, ma anche con la sua 
coscienza sopravvissuta al dissolvimento del corpo del quale un Maes-
tro illuminato come lui è in grado di fare a meno, e intervenire inten-
zionalmente quando e dove vuole. 

Ciò lo ha dimostrato ampiamente quando era in vita e ha conti-
nuato a farlo anche dopo, sia apparendo direttamente, anche in carne 
ed ossa, ad alcuni, che prendendo a prestito per qualche momento e a 
loro insaputa la mente e il corpo di altri facendogli dire o fare cose che 
da soli non avrebbero potuto dire o fare, in momenti di vita quotidiana 
normale. Certamente (non nelle modalità ben note simil-spiritiche o 
medianiche di cui un Maestro mai si servirebbe, ben sapendo del resto 
di che cosa davvero si tratti, non essendo cioè i defunti veri e propri 
quelli definizione
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che intervengono, ma eventualmente i loro spiriti intelligenti: definizio-
ne che Rol diede in vita a ciò che il sufi René Guénon, come altri prima 
di lui, chiamava residuo psichico, che rimane sulla Terra operante dopo 
la morte ma non è l’anima, la quale invece, come diceva anche Rol 
“torna a Dio”. 

Molti non hanno capito chi fosse Rol principalmente per due 
ragioni: l’assenza nell’Occidente moderno di figure spirituali carisma-
tiche, come invece l’Oriente, fosse anche solo nella forma (Maestri non 
illuminati), ha continuato ad esprimere soprattutto con la tradizione 
indo-tibetana, sufica, taoista e zen; e il fatto di vivere una vita appa-
rentemente normale, alto borghese, con abiti occidentali eleganti e una 
casa finemente arredata e con pregiati pezzi di antiquariato. Rol è stato 
l’emblema del detto: l’abito non fa il monaco. 
A causa dei ristretti orizzonti culturali e dell’ignoranza dei contem-
poranei è stato etichettato con termini del tutto inadeguati e riduttivi, 
come medium (non andava in trance, non faceva sedute spiritiche e anzi 
contestava teoria e pratica dello spiritismo), mago (non faceva rituali) o 
sensitivo (andava ben oltre ai sensi), o persino illusionista da chi non 
credeva alle cose impossibili che si diceva fosse in grado di compiere.

Io ho avuto la fortuna di conoscerlo bene, è stato presente nella 
mia vita sin dal mio battesimo, lo sentivo ogni tanto al telefono quando 
ero bambino e chiamava mia mamma, e dopo la morte di mio nonno 
materno omonimo Franco Rol, industriale e pilota di automobilismo, lo 
vedevo ogni anno alla messa che veniva celebrata per ricordarlo. 
Dai miei 14 ai miei 19 anni, ovvero dal 1987 alla primavera del 1992, lo 
andai a trovare a casa un paio di volte l’anno, era come un nonno molto 
saggio che mi dava consigli o mi parlava delle sue esperienze di vita. 
All’epoca non avevo idea che fosse un personaggio tanto noto e cercato 
anche da personalità influenti e importanti di tutto il mondo. Vidi un 
buon numero di esperimenti, soprattutto con le carte, quello che per lui 
era il primo gradino, di facile accesso e non traumatizzante, sulla scala 
dello spirito. 
Chi non li ha visti o non ha letto i resoconti più dettagliati potrebbe 
pensare ovviamente a giochi di prestigio o comunque a cose 
relativamente banali. Invece si trattava di fenomeni sbalorditivi talvolta 
di complessità inaudita e crescente, che hanno a che vedere con una 
struttura fisico-matematica di natura ancora sconosciuta, e di cui si 
trova un analogo in esperimenti visti dal biologo William Mackenzie nel 
1921 e che lui chiamò di “aritmetica trascendente”.

Ho classificato negli anni le possibilità di Rol (così lui le chiama-
va, sostenendo che tutti un giorno sarebbero stati in grado di manifes-
tarle a condizione di raggiungere lo stato da lui chiamato coscienza 
sublime, analogo di fatto all’illuminazione) in numero di 50 e vi com-
paionomater
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paiono tutte quelle di gradino superiore (come bilocazione, telecinesi, 
teletrasporto, levitazione, viaggi nel tempo, resuscitazione di un morto 
materializzazioni e smaterializzazioni, ecc.) che nella storia delle religio-
ni si trovano parzialmente e saltuariamente anche in altri Maestri e Santi 
ma non si conosce nessuno che ne abbia manifestate così tante, o 
perlomeno non abbiamo una comparabile registrazione di fatti analoghi 
di cui si è forse persa traccia, mentre con Rol sia per aver vissuto in 
epoca moderna, sia per la concomitante nascita di internet alla sua 
morte, e per il fatto di aver “seminato” moltissimo tutta la vita - che 
aveva dedicato interamente al suo prossimo (con aiuti in varie forme, ed 
anche i suoi esperimenti erano parte della sua missione di rivelare e 
dimostrare agli esseri umani che la dimensione spirituale era una realtà e 
non solo parole - abbiamo avuto e ancora abbiamo nel 2024 l’emergere 
di nuove e numerose testimonianze di chi lo ha conosciuto e spon-
taneamente racconta, ormai quasi sempre nelle reti sociali, uno o più 
episodi che in genere ne confermano di analoghi riferiti da altri in 
precedenza, spesso gli uni all’oscuro di cosa accaduto agli altri. Per 
queste ed altre circostanze, il “caso Rol” è un caso unico nella storia del 
mondo.
In lui vi è inoltre una formidabile convergenza di approccio scientifico, 
anelito mistico, conoscenza razionale e intuitiva. 
Si è definito “precursore” e lo è stato di sicuro, di un nuovo paradigma 
scientifico-spirituale che può contribuire ad avvicinare le diverse Vie 
sviluppatesi in contesti storico-geografico-culturali differenti, e più in 
generale di avvicinare scienza e religione. 

In questa prospettiva si inserisce anche, sul piano politico e 
sociale, l’idea di “Stati Uniti del Mondo” che Rol caldeggiò sin dagli 
anni ’40 al seguito della seconda guerra mondiale, che non sarebbe 
scoppiata se fossero già esistiti gli “Stati Uniti d’Europa”. Non ci 
sarebbero state una Germania e una Italia contro una Francia e un 
Regno Unito così come non è pensabile che possano esserci per 
esempio un Wyoming e Colorado contro un Utah e un Idaho. 

In una lettera inviata al quotidiano La Stampa e pubblicata il 27 
gennaio 1987 (1) Rol scriveva:

“I primi uomini si fecero la guerra: successivamente due 
famiglie, due tribù, due città, poi cominciò la guerra tra nazioni. 
Ora si vagheggiano gli ‘Stati uniti d’Europa’, ma dopo? Sarebbe 
la guerra fra continenti.
Si vada dunque agli ‘Stati Uniti del Mondo’.
Tutto oggi si muove velocemente; tanto vale anticipare sul 
tempo. (…)
storia
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tempo per mettere fine alle attuali sciagure e scongiurare quelle 
a venire. (…)
Io sono certo che gli ‘Stati Uniti del Mondo’ sono già scritti nel-
la storia e mi sembra dimostrarlo la scienza nella sua continua, 
ap-passionata esplorazione di un universo la cui conoscenza 
appar-tiene a tutti i popoli del nostro minuscolo pianeta.
La scienza, al di sopra di qualsiasi considerazione politica e in 
perfetta unità etica, è un bene comune”.

In un’altra lettera privata di qualche giorno dopo (15 febbraio) al 
direttore Ezio Mauro (o al vicedirettore Lorenzo Mondo), Rol scriveva:

“Il cammino per giungere agli ‘Stati Uniti del Mondo’ non è 
certamente né breve né facile. 
Ma una volta posta sul tappeto la questione, molte travagliate e 
sanguinose dispute in corso fra nazioni perderebbero forza, in 
quanto, i Capi delle nazioni in conflitto sarebbero condotti a 
riflettere su di un domani che li troverebbe messi al bando da 
parte dell'opinione mondiale, coperti di vergogna e disonore. 
Gli stessi loro popoli, certamente, si ribellerebbero. Evito 
dettagliate considerazioni ispirate ai milioni di uomini che 
muoiono, ogni anno, di fame e dei mali della guerra, alle 
segregazioni razziali, alle dispute religiose ed a tutte quelle altre 
calamità di cui l'Umanità, come non mai, soffre e che 
cesserebbero di esistere, con l'avvento degli ‘Stati Uniti del 
Mondo’. 
Ad Einstein venne chiesto se riteneva possibile una terza guerra 
mondiale. Quella grande mente rispose di non saperlo dire; si 
sentiva però in grado di affermare che una quarta guerra 
mondiale gli uomini l'avrebbero combattuta a colpi di pietra.
C'è molto da riflettere su quelle parole: con esse Einstein ha 
voluto mettere in guardia l'Umanità se non vuole far ritorno ai 
tempi della caverna.
Oggi è soltanto più una questione di scelta: l'uomo si comporti 
in maniera tale da salvare la propria ragione di esistere e ritrovi 
le virtù che lo elevano al di sopra di ogni cosa creata.
Potrà allora beneficiare dei meravigliosi doni che la Scienza gli 
offre, oppure si autodistruggerà dimenticando che la Vita era il 
solo mezzo che possedeva per realizzare il proprio spirito 
immortale” (2).

Questi scritti facevano seguito all’appello di Rol fatto in televisione l’11 
gennaio 1987, dove sollecitava i giovani presenti in studio e in generale 
quell
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quelli di tutto il mondo a fare cortei e chiedere:

“ai due superuomini di Stato che con la loro autorità propon-
gano di realizzare gli ‘Stati Uniti del Mondo’. È una garanzia per i 
loro popoli e per tutti i popoli della Terra. È questo il massimo 
strumento di difesa che gli uomini possono offrirsi reciproca-
mente. (…)
Tutte le abitudini di vita legate alle razze e alle loro origini, tutte 
le filosofie che abbiano un fondamento etico potranno coesiste- 
re e collaborare pacificamente.
Una simile coesistenza consentirà all’uomo di essere sostenuto 
nei suoi diritti e nelle sue aspirazioni. 
Non più eserciti armati di missili ma schiere di tecnici dotati di 
strumenti di ricerca.
In un mondo di Stati uniti fra di loro, diviene naturale la 
ripartizione dei beni e delle risorse che la natura offre 
abbondantemente. Non si parlerà più di un Primo, di un 
Secondo, di un Terzo Mondo. Non vi saranno più difficoltà 
monetarie (…) di disoccupazione e di miseria, ma lavoro per 
tutti”.

Idee simili Rol le aveva anche prima della guerra. All’inizio del 1937 ad 
esempio scriveva:

“Il mio sogno è quello di riunire i popoli che formano la civiltà 
occidentale, tutti, in un amalgama ove però le tradizioni 
vengano rispettate e la storia dei singoli esaltata, non distrutta. 
La storia, patrimonio di comuni sofferenze, è legame di comuni 
ideali. Ogni sforzo tendendo sempre alla libertà, bene supremo 
degli uomini. E nessuna libertà è reale e definitiva, se non intesa 
nel senso collettivo” (3). 

Il mondo unito di Rol naturalmente non aveva nulla a che vedere con un 
monolitico ed opprimente governo mondiale che mentalità più o meno 
complottiste regolarmente paventano tutte le volte che queste sue idee 
emergono nei media o nelle reti sociali.
Il suo appello era avvenuto nel gennaio 1987, ancora in piena guerra 
fredda e il clima era quello del terribile film televisivo The Day After 
(1983), che fece epoca, su come sarebbe stato il giorno dopo di un 
conflitto nucleare tra USA e URSS.
L’impellente esigenza di allontanare quello spettro che infesta il Pianeta 
dal 1945, e che dal 2022 è tornato con forza alla ribalta, era ciò che 
motivava Rol, fattosi quasi “attivista” quell’anno lui che per natura pre-
feree
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(1) Rol: “Un mondo unito non è un’utopia”, pag. 3.
(2) Un estratto di questo brano dall’originale autografo, inedito, lo pubblichiamo a 

pag.16; la trascrizione integrale della lettera è stata invece pubblicata in: Rol, 
G.A., “Io sono la grondaia”. Diari, Lettere, Riflessioni di Gustavo Adolfo Rol, a 
cura di Catterina Ferrari, Giunti, Firenze, 2000, pag. 179 e sgg.

(3) “Io sono la grondaia”, cit., pag. 223.

feriva la riservatezza e non amava i riflettori.

Nel 2023 ho avuto l’opportunità di starmene un mezzo 
pomeriggio seduto su una panchina di fronte ad un fiume, sul cui lato 
opposto si trovava la cosiddetta “Cupola della bomba atomica”, ad 
Hiroshima. 
Dovrebbero portarci le scolaresche di tutto il mondo. 
Quel cadavere urbano rappresenta un sinistro monito per tutti noi.

* Scrittore, biografo principale, testimone e lontano cugino di Gustavo 
Adolfo Rol
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Estratto dall’originale autografo, inedito, della lettera inviata da Gusta-
vo Adolfo Rol il 15 febbario 1987 al direttore Ezio Mauro sugli “Stati 
Uniti del Mondo”.
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Avviso ai naviganti
Ho iniziato a scrivere questo libro durante la malattia di mia 

moglie Rita, nel settembre del 2007: l’idea è riunire più di tremila pagi-
ne - costituite da articoli pubblicati su vari giornali e da  testi di discorsi 
ed interventi vari - per ricostruire la complessa, difficile e affascinante 
missione intrapresa nel 1987 per addivenire alla costituzione degli “Stati 
Uniti del Mondo”,  ideati da Gustavo Adolfo Rol.

Vedendo una prima bozza di più di duemila pagine, fu proprio 
mia moglie a suggerirmi di alleggerire il testo, ripercorrendo la mia 
esperienza di “architetto della pace” attraverso una selezione delle espe-
rienze più significative usando, ad artifizio, la descrizione di una giorna-
ta trascorsa con lei in ospedale. Mano a mano è andato costituendosi un 
intreccio di sensazioni, emozioni, riflessioni, memorie e testimonianze 
in cui si incastrano le pagine del mio “Diario di bordo” pubblicato dal 
1990 su quotidiani e periodici di vari Paesi.

Fino al giorno della sua salita al cielo mia moglie Rita ha condi-
viso gran parte di queste pagine che descrivono anche il mio percorso 
di vita privata; è un diario che scandisce una giornata trascorsa con lei 
in ospedale dando vita a vari episodi in cui il discorso trae spunto dai 
protagonisti principali e comprende i primi quattordici capitoli 
costituenti la prima parte del volume titolata, appunto, “L’ospedale”.

Dal 15 maggio 2008, giorno in cui ritenevo completato il libro, 
giorno dopo giorno aggiungevo nuovi episodi che si incastravano nel 
telaio del racconto; ogni volta che ritenevo “compiuta” l’opera ne affi-
davo la valutazione e il commento ad alcuni dei miei compagni di viag-
gio: dal Patriarca Fouad Twal al filologo Nullo Minissi, dallo scrittore 
Predrag Matvejevic’ al politico Claudio Azzolini, dalla principessa di 
Giordania Wijdan Al Hashemi al consigliere del re del Marocco André 
Azoulay, dalla psicologa Caterina Arcidiacono allo scrittore Alā Al-
Aswani. Alcuni di questi commenti sono riportati alla fine del libro. D

Di rientro da Gaza il 16 aprile 2024, con ancora negli occhi e 
nel cuore gli scempi perpetrati nella martoriata regione, ho ripreso la 
bozza aggiornata al 2021 aggiungendo altri capitoli e, in particolare, 
l’ultimo dedicato a Pia.
Pia è Maria Pia Balducci Molinari. La nostra conoscenza risale alla fine 
degli anni ’80: fu lei, insieme al marito, lo “scultore del colore” Mario 
Molinari, a farmi incontrare Gustavo Adolfo Rol. Un incontro che ha 
cambiato la mia esistenza che da quel momento in poi sarà dedicata al 
Bene Comune.

Mario Molinari, prima di salire al cielo nel novembre del 2000, 
raccomandò Pia e Jacopo a me e a mia moglie Rita. Stessa cosa accadde 
rac
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quando Rita salì al cielo il 9 maggio 2008: raccomandò me a Pia e a 
Jacopo. La conseguenza è un legame indissolubile il cui risultato è 
anche la realizzazione degli “Stati Uniti del Mondo”.

Pia è stata molto vicina a Gustavo Adolfo Rol del quale aveva ben 
compreso l’illuminazione del suo spirito e la sua coscienza sublime. 
Tutte le volte che mi ritrovo deluso e prossimo ad abbandonare la sfida 
per gli  “Stati Uniti del Mondo” mi ricorda che “nulla avviene per caso” 
e che “piano piano l’idea di Gustavo, come da lui più volte annunciato, 
si sarebbe concretizzata”. 

Dal 2008 una moltitudine di eventi svolti in vari Paesi ha carat-
terizzato il percorso complesso per giungere alla costituzione dagli 
“Stati Uniti del Mondo”: alcuni di essi sono riportati nei successivi dieci 
capitoli del volume - dal quindicesimo al ventiquattresimo - che com-
pongono la seconda parte titolata “Il Museo”. Anche in questo caso - 
usando ad artifizio la descrizione di una giornata trascorsa con Pia al 
Museo della Pace e nella sede degli “Stati Uniti del Mondo” di Napoli - 
vengono descritte azioni significative che sono state realizzate quali, solo 
come esempio: gli aiuti alle popolazioni vittime delle guerre nel mondo; 
l’apertura al dialogo interreligioso dei Paesi del Golfo; gli aiuti ai bimbi 
poveri del mondo; la realizzazione del “Totem della Pace”- simbolo 
degli “Stati Uniti del Mondo” - in tanti Paesi e luoghi rappresentativi: 
fra tutti quello nel porto di Napoli con le reliquie del “Migrante ignoto” 
inaugurato da Papa Francesco il 21 marzo 2015; gli studi e le conferenze 
internazionali sul “Covid 19”; le iniziative per diffondere una nuova 
conversione ecologica e un nuovo modo di abitare le città; i forum sul 
dialogo per la pace; le azioni per l’integrazione dei migranti e tante altre.

Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da pandemie, guerre fra-
tricide, migrazioni forzate, disastri ecologici, assenza di democrazia, 
corruzione e, non ultimo, dall’avvento della cosiddetta “intelligenza arti-
ficiale” che, se non controllata, potrà trasformarsi in distruttrice 
dell’umanità e dei suoi valori fondamentali. 

Senza un risveglio delle coscienze e una vera corale azione in 
difesa della Terra e della Pace sarà difficile evitare, come Gustavo 
Adolfo Rol ha previsto, la possibile estinzione della razza umana.

Il senso di queste pagine è testimoniare ed evidenziare le capacità 
dell’umanità nell’affrontare le avversità senza perdere la fiducia del 
domani; lo scrittore Alā Al-Aswānī, ricevendole in anteprima, afferma:
“Leggendo questo libro il lettore scopre una finestra da cui guardare e 
comprendere l’esistenza, quella vera. Stati Uniti del Mondo non è un 
libro: è vita vissuta”.

Michele Capasso

Nota: Il testo è accompagnato da immagini e riferimenti (YT) ad una selezione di oltre seimila 
video presenti su “Youtube”, utile per testimoniare un’azione che ha coinvolto milioni di persone 
nel mondo e che potrà essere di esempio per le nuove generazioni.
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PRIMO CAPITOLO 

"L’immondizia" 
Una singolare azione 

di "land art", che 
l’autore intraprese 

nel 1972 contro
le discariche sul Vesuvio, 

sviluppò una sensibilità 
civica che condusse a  

iniziative per la 
salvaguardia del

creato e poi il 
ricordo della 

famiglia e degli 
affetti, l'ultima eruzione, 

l’elezione a Giorgio 
Napolitano l'incontro 

con Gustavo Rol, l'appello 
per gli "Stati Uniti del 

Mondo"…





l’immondizia

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6

L’inizio della settimana eredita il carico di immondizia della do-
menica, delle festività natalizie e non solo. Quest’anno il giorno festivo 
coincide con l’Epifania che, dando retta al vecchio detto, tutte le feste 
porta via. E invece qui, a Napoli e in Campania, lascia per le strade 
migliaia di tonnellate di spazzatura. O immondizia. O rifiuti. O 
munnezza.

Pasquale Sicoli è un netturbino, si definisce “’nu scupatore doc!”. 
È  andato in pensione alla fine degli anni ’90. Subito dopo è colpito da 
grave depressione perché non riesce a vivere senza il suo lavoro e, soprat-
tutto, senza quel crogiuolo di umanità che, nel bene e nel male, una città 
come Napoli sa esprimere. Per decenni ha spazzato le strade  e i giardini 
di Mergellina, diventando il beniamino di tutto il quartiere: “Pasqualino 
’o scupatore”. Per questo motivo, anni fa, un comitato misto di com-
mercianti ed abitanti decide di autotassarsi “assumendo” privatamente 
Pasqualino. Da allora continua, ogni giorno all’alba, a “scupare” questo 
angolo di Napoli, prestando più attenzione dinnanzi a quei negozi che 
contribuiscono di più al suo salario. Sembra una trottola, Pasqualino. 
Con movimento ritmico raccoglie dalle strade, dai  vicoli, dai giardini, 
dagli ampi marciapiedi di via Caracciolo, dal molo e persino dalle 
scogliere ogni tipo di immondizia prodotta da chalet, ristoranti, chioschi 
di taralli, pescherie abusive, venditori ambulanti e da migliaia di 
frequentatori che, specialmente nei giorni festivi e nelle belle giornate, 
invadono il lungomare consumando merende, gelati, taralli, biscotti, 
pezzi di trippa e piedi di porco annegati nel limone, spighe arrostite col 
sale, frittelle, crocché di patate, pizze, panini, brioche ed ogni genere di 
cibo che neanche una fertile fantasia potrebbe immaginare. 
Puntualmente, secondo un rito dettato da un’atavica inciviltà, quasi tutti 
alimentano tappeti di rifiuti che, solo grazie alla testardaggine ed alla 
abilità di Pasqualino, vengono eliminati, come per incanto, all’alba.
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L’impresa questa volta è impossibile: uno “tsunami” di monnezza 
avvilisce e rende, per la prima volta, impotente e triste il netturbino.

La farmacia vicino alla funicolare di Mergellina è chiusa. Ne trovo 
una aperta alla Riviera di Chiaia. Ho urgente bisogno di un antidolorifi-
co per mia moglie Rita. Non ho la ricetta. Imploro quasi pietà all’asson-
nato farmacista che mi appare dietro le sbarre attraverso una porticina 
protetta da un vetro antiproiettile. Con voce metallica  attraverso uno 
stridente citofono urla: "La ricetta, ci vuole la ricetta!".

Tonino Capece è un amico medico. Si spaventa sentendo la mia  
voce all’alba. Lo tranquillizzo chiarendo che ho bisogno solo di una  
ricetta. La strada che da Napoli porta a San Giorgio a Cremano – una  
cittadina confinante che, in pratica, forma tutt’uno con il capoluogo e 
dove lui vive – è letteralmente sommersa dalla spazzatura. Cataste di 
buste, scatoli, cesti di paglia, resti di verdure e frutta, uova fetide, televi-
sori rotti, materassi bruciacchiati, legni ammalorati, sedie fatiscenti, 
vecchi divani ed un arcipelago di oggetti invadono ogni angolo ed ogni 
via, coprendo, come montagne, mura di palazzi, cancelli, recinzioni, in-
gressi di case e perfino le scuole, le chiese, Villa Vannucchi e Villa Ta-
nucci: storiche ville vesuviane di recente  restaurate.
Il puzzo è insopportabile ed i topi trovano il loro habitat ideale inizian-
do a moltiplicarsi: con un fazzoletto cerco di proteggermi. Ritiro la ri-
cetta dalle mani del medico che, assonnato, mi confida il proprio avvi-
limento per la tragedia dei rifiuti. È un collezionista di pipe, di con-
chiglie e di “rassegne stampa”. Con meticolosità ritaglia i giornali di 
mezzo mondo su argomenti che lo colpiscono. E con altrettanta 
pignoleria li rilega in volumetti che arricchiscono le librerie del suo stu-
dio. Si congeda da me offrendomi un fascicolo con i principali articoli 
apparsi in tutto il mondo su Napoli e la Campania sommersa dai rifiuti: 
“Ho provato rabbia e insieme tenerezza – mi  dice – quando ho visto 
ieri in televisione il nostro Presidente della Repubblica Giorgio Napoli-
tano, quasi rassegnato, arrancare lungo le stradine di Capri: con il fiato-
ne ed il volto sfigurato dal gonfiore per un granuloma ha sussurrato al 
cronista ‘Questi rifiuti sono una tragedia. Ieri ero allarmato, oggi dico che 
qui a Napoli e in Campania la situazione è veramente tragica’”.

Anch’io ho visto il Presidente e mi sono amareggiato.  
Nella mente richiamo un altro momento della mia vita.

(1) Algeri, 10 maggio 2006. Ore 11
La Casbah è un reticolo di viuzze che si articolano esclusivamen-  

te in scale e scalette. Oltre 500 per arrivare giù alla piazza del mercato. 
Più di 600.000 l’insieme degli scalini dell’intera Casbah. Mustafà è nato 
qui
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qui 50 anni fa. Conosce questi luoghi e ne è orgoglioso. Vivono diecimi-
la persone in architetture create dai Fenici e abitate, un tempo, dai cor-
sari. È un mosaico di casupole costruite con fango, terra e mattoni legate 
tra loro da un’infinità di stradine, vicoli, corti.

“Qui una famiglia di 5-6 persone vive con soli 80 euro al mese”  
mi dice Mustafà, chiedendomi dove vanno a finire i soldi del petrolio – 
l’Algeria con i suoi 5 milioni di barili al giorno è tra i primi  produttori a 
livello mondiale – e mostrandomi un calcolo secondo cui solo il dieci 
per cento dei maggiori introiti da petrolio e gas potrebbe elevare la 
qualità di vita di questa gente. Che per sopravvivere “ruba” l’energia 
elettrica, ricicla vestiti degli antenati, si arrangia come può. Il tutto con 
grande dignità e, inaspettatamente, con gioia e serenità. Non esiste il 
sentimento dell’invidia e della frustrazione.

Ahmed è un vecchio della Casbah. Ci mostra alcuni appunti di  
un seminario del 1998 sul film “La battaglia di Algeri” di Gillo Ponte-
corvo: “Scena 2: i parà francesi penetrano nella Casbah; scena 3: i parà 
assalgono un uomo ubriaco che partecipa ad un matrimonio clandesti-
no”, e così via.

Mohamed e sua moglie Wassyla vivono nella Casbah da genera-
zioni. Sono musulmani ma hanno su un tavolo la foto di un prete ed  
una targa in arabo dove c’è scritto:
“1994. La popolazione algerina è di 30.000.000: di questi il 99.5% 
musulmani e lo 0.5% cristiani. Il giorno 8 maggio 1994 padre Henri 
Vergès, 64 anni (l’uomo della foto), e suor Paule Hélène Saint-Raymond, 
67 anni, vengono uccisi mentre escono dalla biblioteca cattolica dove svol-
gevano il loro servizio in favore dei giovani. Erano nostri amici e per loro 
preghiamo tutti noi musulmani”.

Ore 12. Siamo invitati da una famiglia della Casbah. Said e Leila 
sono sposati da trent’anni ed hanno avuto quattordici figli: nove vivono 
e cinque sono morti. Alla loro casa si accede da una ripida scaletta: è 
costituita da un piano terra di 8 mq. da un primo piano di 12 mq. e da 
un terrazzo di copertura dove c’è un servizio igienico. In una stanzetta 
che colpisce per l’ordine e la pulizia (l’ho misurata: 3 metri per 4) 
dormono e vivono in sei. All’occorrenza i letti si trasformano in divani e 
con un ordine ed una metodologia antica appaiono tavolini, tovaglie 
ricamate, bicchieri. Poco a poco compaiono tutti i componenti della 
famiglia: ecco Lisa, dieci anni, un brutto incidente alla testa che ci viene 
illustrato con la comparsa rapida di TAC ed altri esami radiografici; 
Magda ha ventuno anni ed è in attesa di due gemelli; come pure Fatima, 
ventiquattro anni, preoccupata per una forte anemia e per il bambino 
prossimo a nascere. Ahmed, Fathi e Sumaya sono i più piccoli (cinque, 
sei e sette anni) e giocano con Jannette, un cucciolo bastardo disteso su 
un

29



Stati Uniti del Mondo | Primo capitolo | L'immondizia

un gradino di calce che porta al terrazzo. Colpisce, di questa famiglia, la 
serenità e la gioia.

Nel pieno del pranzo – non sapevano più cosa offrirci – compare 
la vecchia nonna: Khalida, novant’anni, profumata ed avvolta negli abiti 
tradizionali. “La Casbah, qui ad Algeri, ha come protagonista la donna: 
badiamo alla famiglia e poi ci facciamo belle nel pomeriggio. Ma ora 
non ho tempo, venite con me, napolitano, napolitano!” urla quasi a 
squarcia gola. Le sorrido e confermo che sono “napoletano” e non 
“napolitano”, correggendo timidamente quel lieve errore che mi aveva 
sorpreso per l’inserimento di una parola italiana nel bel mezzo di quella  
lingua a metà tra il berbero e l’arabo. “No, no: napolitano, napolita-
no!”. Il mio imbarazzo dura poco. Mi prende la mano, mi porta nella 
sua stanzetta (2 metri per 2) dove su un tavolo di legno campeggia un 
piccolo televisore a colori collegato alla parabola e, in quel momento,  
alla Camera dei Deputati del nostro Paese dove il presidente Bertinotti 
sta ripetendo ritmicamente “Napolitano, Napolitano…” completando 
gli scrutini dei grandi elettori che hanno eletto, pochi minuti prima, 
Giorgio Napolitano a Presidente della Repubblica.

Caterina Arcidiacono si commuove per la singolarità ed il modo 
dolce, garbato ed intelligente dell’anziana signora della Casbah. Al mio 
stupore, la donna mi invita a salire sulla terrazza: sullo sfondo si vede il  
mare azzurro, Algeri e una foresta di parabole. Unico mezzo, in questo 
momento, capace di abbattere barriere, visti, difficoltà e di mettere in 
contatto popoli e culture.

Ore 14. Lascio la Casbah e racconto questa esperienza di lì a po-
co al ministro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui. Non sa ancora 
dell’elezione del nostro Presidente. È felice per la scelta di Napolitano 
del quale apprezza il rigore e la coerenza politica e istituzionale. Alla  
fine del colloquio mi abbraccia e scherza: “Sono felice che l’elezione di  
Napolitano mi sia stata annunciata da un napoletano d’Algeri”. 

Concluso l’incontro con il ministro Bedjaoui mi apparto in una 
stanza e telefono al fraterno amico Andrea Geremicca, “ombra fedele” 
di Giorgio Napolitano (foto 1): è felice come un bambino e mi invita a 
partecipare ad un incontro al Senato tra amici ristretti per gli auguri al 
neo Presidente della Repubblica Italiana.

Roma, 11 maggio 2006. Ore 12
Al Senato ci riuniamo con gli amici 

più cari di Giorgio Napolitano: Andrea 
Geremicca, Massimo Villone, Ivano Russo 
e tanti altri. Presente, emozionata, la moglie 
Clio Maria Bittoni. 

1.
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Giorgio è già il Presidente di tutti gli italiani. Senza lasciare trapelare un 
minimo di emozione, con il suo rigore politico ed istituzionale, chiede a 
tutti di impegnarci per consolidare i principi su cui si fonda la Repub-
blica e, in particolare, la sua Costituzione. Una stretta di mano ed un 
grazie per ciascuno di noi conclude l’incontro. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,30
La Riviera di Chiaia comincia ad animarsi. Anche qui cumuli di  

rifiuti incorniciano la Villa Comunale, un tempo orgoglio di Napoli ed  
oggi violentata dai rifiuti e dai vandali. Il farmacista finalmente riceve la 
mia ricetta, ma il medicinale è chiuso nella cassaforte per timore dei  
drogati. Bisogna attendere il titolare che, di solito, arriva alle 7.

“Gentile signore, o aspetta oppure ci vorrebbe Gustavo Rol per  
aiutarla”, mi dice con un accento tipicamente torinese. Resto sorpreso:  
Gustavo Adolfo Rol è un uomo illuminato che ho incontrato esattamen-
te ventuno anni fa, in questo stesso giorno, a Torino...

Torino, mercoledì 7 gennaio 1987. Ore 16
Mario e Pia Molinari sono due amici carissimi che da tempo  

accompagnano la nostra vita con la loro complicità, semplicità, cultura,  
arte, simpatia, ironia.

Lui è uno scultore di fama internazionale e la loro “Casa-museo”  
è punto di riferimento di artisti, attori, uomini e donne di cultura di 
mezzo mondo: mitici i duelli con Carmelo Bene causati da discordanze 
su questioni ritenute fondamentali e poi risolti, semplicemente, con un 
bicchiere di buon vino davanti ad una tavola trasudante amicizia, gioia, 
fraternità.

Sono loro ospite per alcuni giorni condividendo piacevolmente  
gran parte delle loro giornate. “Michele ci accompagni a far visita ad un  
nostro amico?”, mi dice Mario con lo sguardo sornione e l’immancabile  
sigaretta. Il tratto di strada dalla casa Molinari di Via Saluzzo a Via Sil-
vio Pellico, dove siamo diretti, è breve: il gelo e la pioggia di questo  
inizio di gennaio lo rendono però infinitamente lungo.
Giungiamo trafelati ed affannanti, con le barbe - la mia e quella di Ma-
rio - inzuppate di pioggia trasformatasi quasi in nevischio per la bassa 
temperatura.

2. 3. 4.
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“Accomodatevi, sembrate due uomini provenienti dal circolo  
glaciale artico”, ci dice con voce calda un signore dall’aria elegante e  
gentile. “Molto piacere, sono Gustavo Adolfo Rol”, e mi allunga una 
mano  per un saluto che non dimenticherò mai.

Il contrasto tra il modo di vestire mio e di Mario e l’eleganza e 
raffinatezza di chi ci ospita è abissale: signore d’altri tempi, vestito  
grigio perfetto, l’anello al dito, i gemelli al polso, ci accoglie in una  casa 
caratterizzata dallo stile “Impero” dove buon gusto, cultura e signorilità 
si fondono in un insieme che colpisce al primo impatto: quadri preziosi, 
mobili d’epoca, tappeti e ceramiche raffinati riempiono uno spazio in 
maniera consistente sempre con equilibrio e coerenza (foto 2 e 3).
Scoprirò nel corso dell’incontro che è uno spirito illuminato profonda-
mente religioso che, grazie alla “coscienza sublime” è dedito esclusi-
vamente al Bene Comune: abita in questa casa con la moglie dal 1930.

Dopo pochi minuti compare in questo salone pieno d’opere  
d’arte e di quadri - lui è anche antiquario e pittore - la moglie Elna  
Resch-Knudsen, una dolce ed elegante signora norvegese sposata nel  
1930 la cui immagine da giovane campeggia in una cornice bellissima al 
centro della casa (foto 4).

“Caro Gustavo - dice Pia interrompendo il nostro discorrere - 
quando sono con te mi sembra di essere scrutata nell’intimo, quasi tu 
leggessi i miei pensieri”. Lui non risponde, ma dopo poco tempo è 
proprio Pia a dirmi che è proprio così.
Mi distraggo guardando  il  vaso  gigantesco  posto  sulla  sinistra della 
scrivania con una preziosa veduta in ceramica; ne ho visto uno simile  
nel Palazzo Reale di Napoli donato da Napoleone: Mario mi dirà poi 
che Gustavo è uno dei massimi estimatori ed esperti dell’imperatore  
francese e non solo. Tocca a me presentarmi: insolitamente lo faccio in 
maniera sobria e veloce, affascinato da una persona illuminata mai in-
contrata prima, dalla quale cerco di assorbire esperienze, insegnamenti e 
valori intuendo l'eccezionalità dell'uomo.

“Veda, architetto - poi passa subito al tu - vedi, Michele, sin da 
giovane - (e tira fuori dalla biblioteca un Diario) - ho fatto scoperte che 
hanno condizionato per sempre la mia vita”.
Mentre pronuncia queste parole ci mostra una pagina datata 28 luglio 
1927 dove c’è scritto: “Ho scoperto una tremenda legge che lega il colore 
verde, la quinta musicale ed il calore. Ho perduto la gioia di vivere. La 
potenza mi fa paura. Non scriverò più  nulla”.

Pia sottovoce mi sussurra: “Gustavo è persona illuminata con 
poteri straordinari. La sua fama è diffusa in tutto il mondo ed ha incon-
trato grandi personalità come Einstein, Croce, Fermi, Picasso, Dalì, 
Cocteau, D’Annunzio, Krishnamurti, De Gaulle, Mussolini, Pio XII, 
Fellini, 
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Fellini, Zeffirelli ed altre. Tra i suoi doni quello della bilocazione e la 
possibilità a governare la materia; molti di questi quadri che vedi alle  
pareti sono stati eseguiti senza che lui toccasse i pennelli”.

“Michele ti piace questo vaso di fiori con le mie rose?”, sento 
sussurrare queste parole da Gustavo alle mie spalle mentre tra le mani 
ha una tela bellissima da lui dipinta con rose aventi strane forme e 
colori pastello dalle tonalità inusuali.

“Non ho mai esposto i miei quadri - mi dice - e li cedo solo ad 
amici che, molto spesso, attendono anni pazientemente prima di rice-
verne uno. Realizzo pochi quadri perché l’elaborazione è meditata, 
lenta… faccio, rifaccio, scavo, trasfiguro l’immagine fino a che essa rap-
presenti un momento…deve saper convincere e commuovere”.

“Ieri si sono concluse con l’Epifania le feste natalizie, ci tengo 
che gustiate questi pasticcini fatti a Cuneo…sono deliziosi!” ci dice 
Elna porgendoli con eleganza su un vassoio d’argento insieme a tova-
glioli  bianchi con bordino ricamato.
Il tempo vola, ma i pasticcini sono di una bontà rara. Ad un certo punto 
Gustavo fa dei segni con la mano nell’aria guardandomi in modo fisso. 
Poi mi dice: “Michele, guarda il tovagliolo”. Su quello che prima era un  
tovagliolo bianco ora c’è scritto, con una materia simile alla cenere, 
“Vogliamo gli Stati Uniti del Mondo!”. Non capisco. Resto annichilito.  
Mi era sembrato che lui prima scrivesse questa frase nell’aria e poi me la  
ritrovo scritta sul tovagliolo.
Congedandosi dopo quasi due ore si rivolge verso di me e dice:

“Guarda domenica prossima la trasmissione Domenica In con-
dotta da Raffaella Carrà. Ci sarà anche Franco (Zeffirelli), un caro 
amico… comprenderai il significato di ciò che ho scritto sul tuo 
tovagliolo”. 
Pia e Mario vedendomi frastornato mi rassicurano dicendomi che tutto 
questo avrà sicuramente riscontri positivi. Ritorniamo verso la loro casa. 
Improvvisamente una signora dall'apparenza corposa, all'angolo di Via 
Saluzzo, urla per l'immondizia riversata nelle recenti festività natalizie 
appena trascorse e non ancora rimossa. Nella mia mente ricordo altri 
momenti della mia vita legati alla problematica dei  rifiuti.

San  Sebastiano  al  Vesuvio, 10  giugno  1972. Ore 10
Assunta Simeoli, detta “Sisina ’a sarachella”, è alla testa di un  

gruppo di donne e bambini che formano un posto di blocco. Vogliono  
fermare i camion carichi di immondizia che da Napoli ed Ercolano  
alimentano la grande discarica a cielo aperto abusivamente realizzata  
alle falde del Vesuvio.

Pacioccona, coperta da un camice azzurro scuro, Sisina urla e, 
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Come un pupazzo goffo, insieme 
ad un gruppo di donne, bam-
bini seminudi, vecchi e giovani 
contadini muscolosi, si butta 
davanti ad una colonna di vecchi 
camion colmi di rifiuti, coperti, a 
stento, da teloni stracciati. 
La loro destinazione è la disca-
rica posta ai confini tra Ercola-
no e San Sebastiano al Vesuvio, 
il mio paese d’origine distrutto 
dall’eruzione del Vesuvio del 19 
marzo 1944 e ricostruito grazie 
al sacrificio dei suoi abitanti ed 
alla

5. Vesuvio, 10 giugno 1972

alla tenacia di Raffaele che fu suo Sindaco per trentacinque anni, fino alla 
morte (foto 5 e 6). Zio Vincenzo è il fratello maggiore di mio padre, 
cerca di calmare Sisina ma anche lui è arrabbiatissimo per l’immondizia. 
E ricorda come il fratello Raffaele, prima di assumere nuovi impiegati o  
operai, ispezionava i sacchetti della spazzatura che questi deponevano 
davanti le loro case per vedere in che modo venivano eliminati i rifiuti. 
A San Sebastiano, già dalla fine degli anni ’50, si praticava una 
rudimentale raccolta differenziata. E mio zio si lascia prendere dai  
ricordi:

“La nostra era una famiglia modesta: mio padre Michele, mia  
madre Pasqualina, io e mio fratello Raffaele. Nostro padre, macchinista 
nelle Ferrovie dello Stato, aveva sacrificato l’intera vita per costruire 
una casa, lavorando anche di notte per scavare una cantina nella lava del 
1872. L’eruzione vesuviana del 1944 distrusse tutto.

Ricordo che, durante quest’eruzione uno zio ci prestò un grosso  
carro per portare in salvo dalla lava le nostre masserizie. Ma non  
avevamo il cavallo e ci organizzammo in modo tale che Raffaele tirava  il 
carro al posto del cavallo ed io dietro tiravo la fune della martellina, un 
rudimentale freno del carro. Così trasportammo le masserizie ed occor-
sero tre viaggi da San Sebastiano a Pollena per metterle in salvo  sotto il 
portone di una casa. Oltre a ciò trasportammo anche gli infissi, le porte 
interne e quanto altro era smontabile della casa: nostro padre, infatti, 
mentre vedeva la casa crollare sotto la furia della lava, pensava già di  
ricostruirla dov’era.

Dopo l’eruzione, testardamente deciso a non perdere il frutto di 
tanti sacrifici, riuscì ad ottenere, con il fattivo interessamento del mini-
stro dei Lavori pubblici dell’epoca Romita, un contributo pari al 50% 
del valore delle case distrutte. Così io e mio fratello Raffaele, manovali 
impro
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improvvisati, sotto le direttive di nostro padre e di un esperto muratore, 
ricostruimmo, con il solo 50% dei contributi dello Stato, la casa 
distrutta dall’eruzione e anche un’altra casa vicino, lavorando di sera 
fino a tardi: stanchi ma motivati dalla sfida della ricostruzione.

La nostra infanzia fu caratterizzata dalle normali marachelle che  
costituivano l’unico svago in una famiglia modesta. Nel giardino di casa 
passavamo gran parte del nostro tempo: ricordo un grosso albero di 
fichi con quattro grandi rami, uno per ogni componente della famiglia.  
Durante l’estate era il nostro rifugio preferito per nasconderci e  giocare; 
vicino c’erano anche dei fichi d’India che crescevano oltre un muro di 
cinta, su un precipizio di una sottostante cava lavica profonda più di 30 
metri. Era impossibile raccogliere quei fichi d’India ma Raffaele, 
testardo, ebbe l’idea di legare un coltello ben affilato a una lunga 
pertica e un paniere a un’altra. In tal modo coglievamo tutti i fichi 
d’India facendone grandi scorpacciate.
 Ricordo che una volta Raffaele voleva marinare la scuola 
fingendosi malato: per giustificarsi pensò di mostrare il termometro con 
i gradi di temperatura a nostra madre; allo scopo infilò il termometro 
nel fuoco di un braciere pieno di carbonella: ma il termometro al  
contatto col fuoco si ruppe, e nostra madre lo sgridò di santa ragione. 
Raffaele si esibiva spesso facendo esercizi ginnici attaccato a dei ferri 
posti su un pozzo di acqua piovana cui era agganciata una carrucola per 
attingere con un secchio: una volta gli andò male e cadde nel pozzo 
senza saper nuotare. Alle grida di aiuto di nostra madre accorse un 
signore che si calò con una corda raccogliendolo svenuto ed intirizzito 
dal freddo. Ma, una volta uscito fuori Raffaele chiese al suo salvatore di 
riaccompagnarlo nel pozzo per recuperare un cappello che era rimasto 
giù. Questo perché i capi d’abbigliamento erano un lusso proibito per 
tutti noi: quasi ogni anno nostro padre ci accompagnava con il treno a 
Pola, vicino Trieste, dove in porto franco acquistava a prezzi conve-
nienti indumenti e scarpe nuove che indossavamo nell’uscire dal porto 
per farli risultare usati riponendo nelle valigie quelli smessi”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,40

6. Vesuvio, 10 giugno 1972

Mentre sono in attesa del 
farmacista, continuo a ricordare: 
mio padre, mia madre, la mia 
adolescenza…

Non è stato facile vivere 
con un padre interamente dedito 
al suo paese e ai suoi abitanti.
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Nei primi anni della mia adolescenza ho sofferto molto perché 
ritenevo che mio padre non fosse né  buon marito né buon padre; più 
tardi, la sofferenza, l’imbarazzo e il disagio di quegli anni hanno lasciato 
il posto al compiacimento e all’orgoglio di essere suo figlio: ho scoperto 
quello che gli affrettati immaturi giudizi giovanili mi impedivano di 
capire. Un’altra immagine ha preso corpo nella mia mente: quella di un 
uomo sensibile e altruista che ha scelto, con profondo convincimento, 
di essere padre di un’intera collettività per cui, rispetto ai figli si 
preoccupa più di ogni altra cosa di dimostrare un rigore esemplare, un 
modo di operare ineccepibile. Ciò in netto contrasto con il naturale, 
giusto andamento delle cose in cui di solito un padre protegge i propri 
figli a ogni costo, e coltiva l’orticello della propria cellula familiare 
difendendolo dagli  assalti della società esterna.

Mia madre, Elena Barbieri, proviene da una famiglia di Portici, 
piccola città culturalmente vivace per la presenza dell’università e per 
antiche tradizioni. Un fratello è ricercatore nell’aereonautica, un altro 
comunista e professore alla facoltà di Agraria. Incontra mio padre a 
ventitre anni, nella Confederterra, dove lavora come impiegata. Quel 
giovane trascinante e entusiasta l’affascina, e lo sposa presto nonostante  
l’iniziale opposizione dei fratelli. È pronta a condividere con lui la sfida  
della ricostruzione. Non capisce, fino in fondo, che non si tratta di un  
desiderio di rivincita che può considerarsi esaurito una volta ricostruito  
il paese distrutto; non ipotizza che quell’impegno diverrà tanto 
assorbente da escludere altre dimensioni di vita per lei importanti. Così,  
credendo ultimata l’opera, pensa di poter richiedere, a giusta ragione,  
una maggior presenza del marito e del padre nella famiglia. La risposta  
è negativa. Anzi mio padre si sente quasi tradito nei suoi ideali. Nasce  
un’incrinatura e poi, alla fine, una rottura dei loro rapporti; si separano  
a metà degli anni ’70, dopo oltre vent’anni anni di matrimonio. In 
quegli anni  mia madre è, però, una solerte compagna e si costituisce 
come parte complementare ed essenziale nelle relazioni politiche e 
amministrative  del marito. Vedendo mio padre totalmente immerso nel 
suo ruolo ed avendo pienamente compreso la sua onestà e il suo 
orgoglio, in qualità di moglie si occupa essenzialmente di due cose: 
cercare di creare, amministrando con parsimonia le finanze familiari, un 
minimo di consistenza economica per la famiglia e aiutare il marito nelle 
relazioni con  la comunità bisognosa di cure, assistenze e aiuto.

Mia madre comprende subito che la carica di Sindaco non porta  
alla famiglia nessun vantaggio economico e che da essa scaturiscono  
molti impegni sociali e esigenze di decoro che possono comportare  
oneri economici notevoli. Le è chiaro però che bisogna ricavare le 
risorse per far fronte al maggior dispendio da fonti diverse, in nessun ca-
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so ricollegabili all’attività politica. Convince mio padre a sviluppare la 
sua attività di consulente del lavoro, con la quale può soddisfare 
contemporaneamente due esigenze: da un lato può svolgere una 
professione  che gli produca qualche reddito (quando i clienti sono 
aziende abbastanza floride), e fornire consulenza gratuita a  tutte quelle 
aziende, specie nel settore agricolo, che versano in disagi e  ristrettezze. 
Non si tira mai indietro, neanche quando mio padre le propone di 
aiutare due zii gravemente malati che sono disposti a cedere la  propria 
casa attraverso un vitalizio a chi fornisce loro assistenza e cura. È l’unica 
possibilità certa di avere una casa e mia madre, trasformatasi in 
infermiera, accudisce amorevolmente i due coniugi sino alla fine,  anche 
quando, per l’aggravarsi della malattia, è costretta ad allontanare noi 
figli da casa per timore di infezioni. Il sacrificio è molto apprezzato da 
mio padre che conquista nuova forza e serenità dall’aver assicurato un 
tetto decente alla propria famiglia, senza doversi compromettere con la 
sua posizione di Sindaco, né ricorrere ai propri genitori: così, grazie a 
lei, l’orgoglio che lo accompagna sempre, anche quando può  chiedere e 
ottenere, trova soddisfazione.

Quanto alle relazioni sociali mia madre è sempre al fianco del  
marito; non si tratta di avvenimenti mondani o di presenzialismo 
gratuito: esse consistono essenzialmente in una complessa attività di 
aiuto, assistenza e sostegno morale a molte famiglie, per lo più 
contadine, bisognose di essere risollevate dai disagi dovuti alla distru-
zione del paese. Questo aiuto, nella quasi totalità dei casi, richiedeva 
una sorta di patto di interscambio: ciò per rispettare una sensibilità ed 
una fierezza sempre presenti anche nelle famiglie più umili. Proliferano, 
così, le richieste di cresime, battesimi, e gli inviti ai matrimoni: mia 
madre e mio  padre diventano rispettivamente, madrina e padrino di 
tanti compaesani, molti provenienti anche dall’ex frazione di Volla, che 
desiderano rinsaldare così un legame profondo. I comparielli e le 
commarelle danno  molto da fare ai miei genitori: il linguaggio in casa 
nostra si trasforma e, quasi sempre, prima del nome o del cognome di 
una persona bisogna porre la qualifica di compare, commara e 
compariello a seconda delle circostanze che hanno legato questa persona 
ai miei.

Ormai la famiglia si è allargata a quasi tutto il paese. Quando c’è 
un problema, dall’aiuto economico all’iscrizione del figlio a scuola, dal 
parto difficile ad una malattia preoccupante, dal litigio in famiglia ai 
problemi con il vicino, dal consiglio per una cerimonia importante a 
quello per presentarsi bene alla famiglia di una sposa cittadina, ci si  
rivolge ai miei genitori, che non si tirano mai indietro, neanche quando 
si tratta di fare nottate in ospedale o di accompagnare qualcuno a Roma
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o in un qualunque altro posto. Ma la gestione di una famiglia così 
allargata non è una cosa semplice: ricordo ancora oggi, con molta  
freschezza, i simpaticissimi baratti, di sapore quasi tribale, che av-
vengono durante le festività natalizie e pasquali ed alle ricorrenze degli  
onomastici dei miei genitori. A casa pervengono i doni più strani, che  si 
vanno raffinando con il passare degli anni e con il miglioramento delle 
condizioni economiche: all’inizio è una vera e propria invasione di polli, 
capretti, verdure, scarole, finocchi, vino, uova, frutta e quanto altro la 
terra produce; i primi abbienti o i primi abitanti che provengono da 
Napoli sono portatori di regalini più “cittadini”, come un piatto, un 
quadro e via dicendo. Ma tutta questa merce è solo di passaggio per 
casa nostra, pronta a essere trasferita altrove. Con pazienza meticolosa i 
miei genitori stilano l’elenco dei cittadini più bisognosi che si vedono, 
proporzionalmente al loro bisogno, così recapitare derrate  alimentari o 
capi di abbigliamento essenziali per la loro sussistenza. Ed i regali più 
importanti? Qualcuno rimane in casa, soprattutto quelli personalizzati, 
gli altri vengono inoltrati per una delle tante cerimonie di cresima, 
matrimonio o battesimo che arricchiscono le nostre  giornate.

Il partecipare a queste cerimonie è per me, sin da fanciullo, un  
interessante insegnamento; apprendo sul campo concetti essenziali lega-
ti alle diverse posizioni sociali e alle usanze locali delle varie tipologie 
umane. Molti sansebastianesi intrecciano infatti il loro destino con  
abitanti di altre province e regioni: tale circostanza, in un’Italia che va  
trasformandosi socialmente ed economicamente nel tempo, rappresenta 
per la mia curiosità un’occasione ghiotta. Con il mio obiettivo riprendo 
immagini apparentemente usuali, ma che in realtà costituiscono uno  
spaccato efficace dei vari livelli sociali in quegli intrecci di vita.

Da primogenito di due figli maschi ho vissuto gli anni della 
prima fanciullezza in modo sereno ed autonomo, da buon pacioccone: 
su di me sono scadenzati gli anni dell’attività politico-amministrativa di  
mio padre che è iniziata proprio il giorno della mia nascita, come lui  
divertito amava ricordare.

Tuttavia la sua coerenza di uomo e di politico non risparmia 
neanche me: capisco sin da fanciullo che il mio è un padre un po’ 
speciale e dall’inizio non mi spiego il suo disinteresse, né tanto meno mi 
va giù  il dover solo sopportare i fastidi di essere il figlio del sindaco 
senza ricavarne alcun vantaggio, non comprendo perché non posso 
sbagliare proprio e solo perché sono suo figlio. Davvero non riesco a 
darmi una ragione del suo modo di fare. Col passare del tempo voglio 
verificare l’affetto di un genitore che considero, a giusta ragione, poco 
disponibile al mestiere di padre e che finge, con molta abilità, di 
disinteressarsi a me e alle cose che faccio. La verifica è disastrosa: per il
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mio dodicesimo compleanno gli chiedo come primo regalo serio una 
macchina fotografica abbastanza costosa e, contemporaneamente, di 
darmi una  mano in una ricerca scolastica. La sua risposta è molto secca 
e dura: mi  dice che un regalo così costoso non è proporzionato né alle 
sue possibilità né alla mia condizione di dodicenne. Per quanto concer-
ne l’aiuto nello studio ritiene giusto non darmelo perché qualunque 
cosa decidessi di fare nella vita deve dipendere esclusivamente dalle mie  
capacità: se un giorno sarò bravo e capace, bene!; altrimenti non devo 
né posso fare alcun affidamento sul suo aiuto.

Quell’incontro mi lascia di sasso: sono sempre stato di indole  
serena e pacata, ma per la prima volta mi prende una forte rabbia, 
alimentata anche dall’aver origliato qualche volta le lamentele che mia  
madre confida a qualche amica sul sentirsi abbandonata come moglie,  
tradita dalla grande malattia di mio padre: la politica e l’amore 
sviscerato per il suo paese. A quello che considero un grave torto, non 
riuscendo a giustificare la rigidità paterna ed il suo apparente disinteres-
se verso il mio futuro, rispondo in maniera vigorosa e, fortunatamente, 
positiva: in buona sostanza lancio una sfida a me stesso e a lui; “bene,  
caro papà – penso – visto che ti disinteressi di me, ti farò vedere cosa 
sarò capace di realizzare!”. Prestissimo capisco che mio padre, con  
quell’apparente atteggiamento disinteressato e rigido, mi ha dato all’età  
di dodici anni una chiave essenziale per riuscire nella vita: far leva solo 
sulle  proprie forze e gustarsi a pieno tutto ciò che si costruisce da soli, 
con le proprie capacità, in libertà e serenità d’animo. Dal giorno del 
mio dodicesimo compleanno decido di non disturbare più mio padre, e 
invento mille mestieri per rendermi indipendente, anche economica-
mente, dalla famiglia. Quella macchina fotografica che lui mi ha 
rifiutato la compro a rate dal papà di una compagna di classe e con essa 
comincio a ritrarre tutto ciò che mi circonda. Le prime foto scattate per 
hobby durante i battesimi, le cresime ed i matrimoni frequenti cui sono 
obbligato a partecipare con la mia famiglia appaiono più significative e 
belle di quelle dei fotografi di mestiere. Divento, così, a soli tredici anni, 
il fotografo più ambito di tutto il paese e anche di quelli vicini, molto 
richiesto sia perché ritenuto più bravo sia perché enormemente più 
economico. Il servizio è addirittura gratuito per chi non ha possibilità. 
Agisco, così, in sintonia con il comportamento dei miei genitori.

Quest’esperienza, vissuta dai dodici ai diciotto anni, è essenziale 
anzitutto per la modesta ma significativa indipendenza economica che 
produce, ma anche perché mi rende curioso e attento e mi spinge verso 
un lavoro creativo dandomi fiducia nella possibilità di realizzare: di qui 
comincia l’itinerario che mi vede fotografo di reportage per il mondo, 
fotografo di opere d’arte, gallerista e pittore, conducendomi al mestiere 
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di architetto e ingegnere e, alla fine, di “architetto del dialogo”. Anche 
quando  mi iscrivo al liceo classico e, poi, all’università mio padre non 
pare interessarsi alle mie scelte: con gli anni, poi, scopro che con 
discrezione,  mascherando la sua soddisfazione, si informa con i docenti 
che per caso  hanno a che fare con lui, sorridendo sotto i baffi se scopre 
che suo figlio  è capace e in gamba.

L’indipendenza economica e quella morale mi fanno assumere  
un ruolo diverso nei confronti di mio padre: non è per me il padre  
tradizionale cui chiedere affetto, soldi o con cui sfogarsi. È un padre  
con il quale ho un dialogo sottile che si basa su delicatezze interiori, ma  
anche su contrasti molto profondi, che vengono mascherati dal pudore  
dei sentimenti. La sua gioia quando capisce che ho scelto di esercitare  
la professione fuori Napoli e comunque in ambiti totalmente estranei al  
suo mondo politico e amministrativo è grande: questa circostanza va  
completamente controcorrente in un ambiente politico-sociale, come  
quello dell’epoca, in cui l’inserimento lavorativo dei figli e dei familiari  
è non solo doveroso ma addirittura inevitabile per i politici di mestiere.  
E nel suo animo, anche se non lo manifesta, è felice quando, vedendo  
per caso qualche rivista internazionale con progetti miei realizzati, si  
rende conto delle capacità di suo figlio, e orgoglioso perché sviluppate 
in assoluta indipendenza. Ho realizzato le sue ambizioni; il suo “pro-
gramma” è ben riuscito: mi ha di fatto trasmesso valori importanti,  
ancora oggi. L’orgoglio, l’indipendenza da compromessi, la consapevo-
lezza radicata e profonda della natura effimera dell’esistenza (accentuata 
dall’aver sentito dal vivo la distruzione di beni certi come la casa, il 
paese, la famiglia), e al tempo stesso una creatività vulcanica figlia della  
mia terra, sono stati e sono tutt’ora elementi essenziali del mio vivere.

La sorda rabbia del dodicenne dura pochissimo: le prime sod-
disfazioni per aver fatto da solo, mi fanno apprezzare l’atteggiamento di  
mio padre; da quel momento il nostro rapporto si fonda su una stima  
reciproca ed i ruoli si sono spesso scambiati: come quando gli riferisco 
dei miei viaggi in America e in Asia, costituendo per lui una specie di 
avamposto sul mondo. Mio padre non si è mai voluto muovere per  
lunghi periodi dal paese: teme di essere spinto dal suo stesso spirito  
critico a scoprire i limiti della propria opera, a rendersi conto che San  
Sebastiano non è tutto il mondo. Ora questo suo figlio, che gli prospetta  
esperienze e modi di vivere diversi con l’entusiasmo del giovane, 
costituisce un elemento di rinnovamento e al tempo stesso di curiosità. 
Incalzato da me, quando gli ricordo con convinzione che San Sebastia-
no è un puntino insignificante sul mappamondo e forse non vale tanto 
la pena di investire tutta la propria vita in una comunità sempre 
minacciata dal vulcano e da nuovi eventi, finisce per decidersi a fare qual-

40



Stati Uniti del Mondo | Primo capitolo | L'immondizia

che vacanza più lunga e a visitare paesi europei che lo interessano: 
sempre, però, per trarre idee ed esperienze da mettere subito in pratica 
nel suo paese,  dove ricomincia a lavorare più di prima, con moltiplicate 
motivazioni,  appena tornato.

La stima profonda che ho acquistato per mio padre mi fa assu-
mere un atteggiamento insolito e più maturo per la mia età quando, nel  
1972, si verifica un evento familiare significativo.

Il 17 novembre 1972, in concomitanza con le elezioni ammi-
nistrative di quell’anno, mia madre all’età di 48 anni e dopo 15 anni 
dalla nascita di mio fratello Pino, mette alla luce una bambina, la prima  
femmina dopo generazioni di maschi. Ma la bambina vive solo poche  
ore. Questo evento, in apparenza insignificante e comune a tante altre  
famiglie, costituisce una svolta esistenziale nei rapporti familiari. Alla  
fine del 1972 il paese è ormai ricostruito e le prediche costanti e 
continue di mia madre che invita mio padre a riposarsi un po’, comin-
ciano a far breccia nei suoi pensieri. L’idea che una tenera creatura, nata 
dopo tanti anni di matrimonio, possa allietare una famiglia da sempre di 
maschi, lo incuriosisce ed al tempo stesso gli fa pensare di poter 
rallentare i tanti impegni che lo hanno totalmente assorbito fino a quel 
momento. Mia mamma è felice perché ha pensato che quella nascita 
può finalmente rendere il marito più disponibile per sé e per la famiglia.

La morte di quella sorellina infrange per sempre un sogno 
accarezzato da molto tempo. Mio padre reagisce immergendosi ancora 
di  più in un bagno di solidarietà con la sua gente.

Centinaia di persone attendono al cimitero dove si deve seppelli-
re il piccolo corpo della neonata. Prendo la leggera cassa bianca seguito, 
in quella mesta processione, da tantissime mamme che piangono e 
lanciano fiori bianchi, come se fosse venuta a mancare una loro figlia. 
La solidarietà ed il senso di appartenenza provati quel giorno hanno del 
meraviglioso e danno un valore enorme a tutti i sacrifici che mio padre, 
e noi con lui, abbiamo fatto. La sera di quello stesso giorno mio padre 
tiene il comizio di chiusura della campagna elettorale: il fervore e la 
chiarezza consueta non tradiscono alcuna emozione.

Questa tragica circostanza scava un solco profondo nei rapporti  
tra i miei genitori che di lì a poco si separano. Come spesso accade in 
queste situazioni, commettono l’errore di colpevolizzarsi a vicenda. Mia 
madre vorrebbe più vicino il marito in quel momento per lei  difficile e 
finisce con l’attaccarlo su quello che è il cuore del suo impegno politico. 
A dispetto del coniuge trasferisce il proprio impegno nel Partito 
Comunista Italiano e diviene sua avversaria. Mio padre, dal canto suo, 
la considera come tale, dimenticando tutta l’attività svolta al suo fianco 
che è caratterizzata da una generosità non comune verso gli altri e ha con-
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tribuito, fin dall’inizio, in maniera non indifferente ai suoi successi 
elettorali. In questo conflitto, noi figli dobbiamo ricercare difficili 
equilibri, muoverci in un ruolo multiforme, di volta in volta di padre, di 
moglie, di marito e, quando possibile, di figli. Mio padre, a  separazione 
avvenuta, lascia la casa: mia madre, a torto, crede che ciò incrinerà i 
rapporti con la sua gente tanto da indurlo a ritornare sui suoi passi. Ma 
non è così, e le elezioni successive sanciscono l’ennesimo successo.

Trascorre il tempo e mio padre ritrova l’affetto in una nuova  
compagna, Elda Sarpi, che successivamente diventa la sua seconda  
moglie e le resta accanto fino alla sua scomparsa. Una solida corteccia,  
apparentemente rude, maschera i sentimenti più profondi di mio padre, 
che difficilmente esterna in maniera esplicita. Una sola volta ho potuto 
vedere il suo totale abbandono e questa corteccia eliminata.

San Sebastiano  al  Vesuvio, 16  febbraio 1990
Mio padre ha appena festeggiato i suoi trentacinque anni di 

elezione a Sindaco quando lo raggiungo telefonicamente: gli comunico 
la notizia della scomparsa di mia madre, malata di cancro. Dopo pochi 
minuti ritorna in quella che fu la sua prima casa. La tensione, il 
dispiacere, forse i rimorsi, si traducono in un pianto dirotto e in un 
abbraccio stretto con il parroco del paese Gaetano Borrelli. Parlano per 
molto tempo, da soli, davanti alla salma. Il contenuto di quel colloquio, 
il primo che vede Raffaele nella nuda veste di uomo dispiaciuto e libero 
dai condizionamenti della funzione pubblica, resta nel segreto di una 
confessione a un amico prete. Quello stesso che, dopo solo 7 mesi, 
celebrerà il rito funebre per il suo amico Sindaco, colpito anche lui dal 
cancro, dicendo:

“La grandezza di un uomo e lo spessore della sua personalità non  
si misurano solo con le opere che è capace di realizzare: va anche  
considerato lo spirito, l’animo e il cuore con cui vive e sa operare, 
prodigandosi per il bene degli altri. Il nostro sindaco Raffaele Capasso 
ha posseduto un dono non comune che ha segnato il suo vivere e il suo  
operare: la giovinezza dello spirito, che gli ha consentito di avanzare  
con entusiasmo e con gusto. Neppure il pensiero della morte, che egli  
sapeva essere vicina, conoscendo la gravità del male che lo aveva afflitto, 
ha distolto quest’uomo dal lavoro, né ha rallentato il ritmo frenetico 
dell’attività di amministratore. Mentre la malattia consumava il corpo, 
lo spirito continuava a tenerlo desto, tanto che anche dal letto del 
dolore, il nostro sindaco continuava a guidare con sollecitudine e con 
passione l’attività amministrativa della cosa pubblica, stimolato dal 
figlio con il progetto degli "Stati Uniti del Mondo". Personalmente 
sono convinto (avendo avuto la fortuna di conoscerlo) che la forza che lo 
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ha sorretto è stata da lui attinta alla fonte della fede, che operava in lui  
nel segreto del suo animo. Quella stessa fede gli ha dato il coraggio di  
non rimanere atterrito dinanzi alla morte, anzi di guardarla in faccia  
con serenità. Quest’uomo che ha saputo in vita vincere tante battaglie,  
con la grazia misteriosa di Dio, che lo ha investito, ha saputo, infine,  
vincere anche il terrore della morte”.

San  Sebastiano  al  Vesuvio, 10  giugno  1972. Ore 11
Sisina e gli altri sansebastianesi cercano disperatamente di bloc-  

care i camion. Non vogliono più che l’immondizia invada le falde del  
Vesuvio.

Le donne urlano e, in preda alla disperazione, prendono i figlio-
letti seminudi dalle loro spalle e li depongono davanti ai camion: uno 
scudo umano che blocca i carichi di immondizia che vanno ad alimen-
tare, da anni, una collina artificiale di spazzatura di dimensioni enormi, 
che appesta l’aria e distrugge il panorama, la natura ed il sacrificio di 
chi, come mio padre, ha dedicato la propria vita per  restituire dignità e 
decoro al proprio paese.

Ancora alcuni anni fa, proprio dove ora c’è la grande discarica, 
passava il trenino a cremagliera che da Ercolano conduceva diretta-  
mente al cono del Vesuvio, richiamato dalla nota canzone “Funiculì,  
funiculà”; proprio qui, in uno dei punti panoramici più belli della  
regione, c’era la stazione intermedia.

In questa valle, a giugno, ginestre gialle e fiori selvatici rossi pro-  
fumano l’aria magicamente, rendendola ammaliante; le rocce calde, vo-
mitate nei secoli dal vulcano, riscaldano l’aria aumentando la sensazione 
afrodisiaca ed un’atmosfera incantata.

In questa valle oggi, 10 giugno 1972, centinaia di porci, piccoli e  
grandi, pascolano su tonnellate di immondizia sparse alla rinfusa su  
prati, ginestre e rocce vulcaniche che rivestono il pendio ai confini tra  
Ercolano e San Sebastiano al Vesuvio. Sullo sfondo l’azzurro del mare,  
Capri, Ischia e la città di Napoli. È uno scenario surreale.

Maiali e maialini a stento si districano alla ricerca di cibo tra cas-
sette di plastica, buste, lattine, fusti d’olio, scatole di pelati, sacchi di ce-
mento, escrementi di varia origine, cartoni, residui organici e quant’al-
tro una popolazione di quasi un milione di abitanti può produrre. 

7. Vesuvio, 10 giugno 1972

Sullo sfondo si stagliano pini maritti-
mi, querce, abeti, aceri e tutta la flora 
tipica delle falde del Vesuvio (foto 7, 
8 e 9). 

Resto colpito da questo spetta-
colo. Decido di agire. A modo mio.
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Napoli, 14 giugno 1972
È il giorno del mio diciottesimo  compleanno. Antonio Gargano 

è un  commerciante di tele, colori, articoli  di belle arti e parati. L’ho 
conosciuto  alla fine degli anni ’ 60 quando, con lo  pseudonimo di 
John Augustus Crown,  ho iniziato a dipingere.

Le prime tele  ed i costosi colori ad 
olio li ho barattati con alcune mie 
opere che Antonio – Tonino per gli 
amici – custodisce gelosamente “per-
ché sono un arcobaleno di luce”.
Questa volta non crede proprio alla 
mia richiesta di tremila rotoli di carta 
bianca, quella che si usa come sotto-
fondo per i tessuti murali:

“Miche’, ma sono trenta chilo-
metri di carta. Che cosa devi farne?”  
Ed io: “Tonì, devo avvolgere il Vesu-
vio: per proteggerlo dalla munnezza 
e  dai porci”.

E lui: “Guarda che con tutto 
lo sconto ti costa due milioni di lire: 
sei proprio pazzo, con questi soldi 
puoi comprarti un piccolo apparta-
mento!”.

Estraggo dalla tasca della giac-
ca a quadri il primo assegno del primo 
libretto del primo conto corrente ban-
cario della mia vita – aperto in matti-
nata proprio al compimento del di-
ciottesimo compleanno – e, con la 
mano tremante, scrivo “duemilioni”.
Corrispondono a tutti i miei risparmi 
realizzati con l’attività di fotografo.

Sul conto restano solo quindi-
cimila lire.

“Tonì – grido all’amico – ti ho  
pagato ma mi devi regalare il traspor-
to  e la distribuzione dei rotoli”.
E lui: “Che vuol dire?”.

“Mi devi mettere a disposizione  per tutta la giornata un furgon-
cino, in modo tale da seguire le mie indicazioni per la distribuzione dei 
rotoli di carta”.

8. Vesuvio, 10 giugno 1972

9. Vesuvio, 10 giugno 1972

44



Stati Uniti del Mondo | Primo capitolo | L'immondizia

Ciccilluzzo ’o chiattone è goffo e grasso, sempre sudato e peren-
nemente con qualcosa tra i denti.

Alfredo capatosta è longilineo, porta sempre la cravatta su una  
camicia bianca.

Titina ’a sciantosa è piccola ma carina, raccolta in un nugolo di  
capelli castani.

Cenzino capachiatta ha pochi denti, ma ha saggezza e simpatia.  
Peppe ’o puorco è basso e paffuto, non parla mai ma mangia come dieci 
persone.
Sono tutti miei compagni delle scuole elementari, frequentate in un  
istituto di suore a Pollena Trocchia, un paesino vicino San Sebastiano  
al Vesuvio. Li coopto per due giorni. Obiettivo: “infasciare” gran parte  
del Vesuvio con trenta chilometri di carta bianca. Una gigantesca,  rudi-
mentale operazione di “land art”. Finalità: attirare l’attenzione pubblica 
sulle violenze perpetrate al vulcano e alla natura che lo  circonda da una 
miriade di discariche abusive, su alcune delle quali  pascolano addirittu-
ra i porci (foto 7, 8 e 9).
L’ambiente ai piedi del Vesuvio, alla vigilia dell’estate, è magico. 
Ginestre e papaveri formano distese colorate che rivestono con mantelli 
variopinti le colate di lava: dalla “schiuma” dell’eruzione del  1872, alle 
rocce compatte della lava del marzo 1944, quando il Vesuvio eruttò 
l’ultima volta.

(2) Vesuvio, 18 marzo 1944. Ore 16,30.
L’innalzamento della colonna di magma nella parte alta del con-

dotto del vulcano provoca un aumento dell’esplosività: in breve tempo 
il Vesuvio vomita lingue di lava travasandole dal cono incandescente. 
Lentamente, la lingua principale si dirige verso San Sebastiano al 
Vesuvio con una velocità di 300 metri all’ora. Implacabile, il magma 
incandescente ricopre l’intero paese. Sul vulcano svolazzano i primi 
aerei  della flotta americana, giunta in Italia da pochi giorni per porre 
fine al nazismo: gruppi di Kitty Hawk e Cessna AT17 – aerei da 
combattimento usati nella Seconda Guerra Mondiale – si aggirano 
intorno al cratere, riprendendo le uniche immagini che testimoniano 
questa eruzione. Dal cono si sprigiona una gigantesca nuvola alta decine 
di chilometri. Lo spettacolo è avvincente: il Vesuvio fuma ed emette 
lava che, seguendo i pendii naturali, ricopre la vegetazione su cui è 
caduta l’ultima neve dell’inverno. Proseguendo nella sua avanzata, la 
lava stritola la prima cascina alla periferia Nord di San Sebastiano. Il 
pericolo per l’abitato è ormai imminente ed i mezzi prontamente invia-
ti dalle autorità del Governo Militare Alleato procedono allo sgombero 
delle case, delle masserizie e all’evacuazione della gente. delle
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10. San Sebastiano al Vesuvio, 19 marzo 1944

iniziata la lenta agonia della villa 
Maione  che crolla gradualmente 
sotto la spinta latente della cor-
rente lavica, tra i singhiozzi e le 
lacrime dei proprietari. Un uffi-
ciale e due soldati osservano il 
lento ed inesorabile flusso che 
tra poco spianerà la casa; la piog-
gia che bagna la strada si vapo-
rizza sul selciato rovente renden-
do la scena ancora più surreale.
Un aviere inglese contempla le 
macerie di villa Maione incurio-
sito dallo strano fenomeno del 
vapore che si sprigiona sibilando 
vapore

Giuseppe Cautiero, amico di mio nonno Michele, assiste impas-
sibile alle operazioni di salvataggio delle suppellettili domestiche: con 
sua moglie, trae in salvo solo due campane con le statue di San  
Sebastiano e di Santa Rita (foto 10). Dall’altra parte della strada l’aviere 
S.J. Dell di Wahram (Norfolk) aiuta divertito Cira Maria Manzo a  
mettere in salvo strani oggetti: una pipa, l’ombrello, alcune lampade a 
gas. All’angolo con via Casaluca, Ciro Cautiero, sudatissimo, rotola un 
pesante fagotto verso la salvezza: altri sono ammonticchiati sull’uscio 
della sua casa. In  fondo alla via Roma, l’arteria  cittadina principale, è 
iniziata dell

dai giunti del lastricato: la lava infatti, passando a breve distanza, surri-
scalda il terreno umido del sottosuolo liberando vapore che fuoriesce 
sottopressione.

Il nero torrente infuocato scende inesorabilmente a valle e 
ricopre la scuola elementare “Enrico Toti”. Resta in piedi solo la chiesa 
e l’edificio adiacente, sulle cui mura si legge la scritta “Duce! L’Italia è 
ai vostri ordini per marciare sulla via dell’Impero”.

I gradoni di accesso alla chiesa del Santo patrono sono lambiti 
dal torrente di lava. Sui primi gradini si scambiano simpatie un 
poliziotto militare americano ed un agente del Corpo dei Metro-
politani, arrivati a San Sebastiano per mantenere l’ordine pubblico. 
Dell’adiacente Palazzo Romano resterà solo la facciata principale. 
Questo edificio prospetta sul vicolo Notaro, nel quale vennero 
ambientate alcune scene del film di Pietro Germi “Matrimonio 
all’Italiana”.

Il colonnello americano James Kincaid coordina le operazioni di 
aiuto; stanco, al tramonto riscalda il suo rancio sulla lava rovente.

Ha assistito impotente, insieme ai suoi uomini, all’agonia di 
un’altra

to
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un’altra residenza importante: il Palazzo Stanzieri. Due belle ragazze re-
sidenti nel palazzo ne osservano lo sfacelo e tentano di recuperare una 
sedia ed  il loro abbigliamento.

Antonio e Ciro Coppola, padre e figlio, sconsolati ed impotenti, 
guardano da vicino l’informe massa di roccia fusa che ha distrutto la 
loro casa: dalla superficie incandescente rotolano, di tanto in tanto, 
masserizie, blocchi di muro e frammenti di oggetti.

San Giorgio a Cremano, 22 marzo 1944. La lava incessantemente 
da alcuni giorni sgorga dal vulcano e distrugge ogni cosa. Il confinante 
paese di San Sebastiano è distrutto. Quella stessa lingua di lava si dirige 
verso San Giorgio a Cremano, in direzione dell’abitato. La notizia si 
diffonde. Si decide di portare in processione il Santo patrono. Ad 
organizzare rapidamente le cose ci pensa monsignor Giorgio Tarallo, 
coadiuvato dal sindaco Salvatore Ambrosio che innalza un crocifisso. 
Le statue dei santi vengono issate in prima fila ed iniziano cori e pre-
ghiere che si diffondono nel percorso. È un momento di grande emo-
zione quando la manifestazione di fede degli abitanti di San Giorgio a 
Cremano è al suo apice: tutti si inginocchiano e pregano intensamente 
mentre fissano con sguardi intensi la corrente lavica che molto pigra-
mente scorre davanti a loro. Dopo alcune ore la lava si ferma. La folla 
non si contiene più: sospira, si abbraccia, grida, ringrazia come meglio 
può e a suo modo San Giorgio, la Madonna e tutti i Santi interessati.

A San Sebastiano al Vesuvio, invece, quasi tutti abbandonano il 
piccolo borgo, avviliti da quella lava che ha ricoperto le loro case e le 
loro memorie. Molti, orgogliosi della propria terra, per profondo attac-
camento alle radici, rifiutano di vedere cancellato il proprio paese. Si 
sviluppa così in una parte della comunità un risveglio di coscienza e si 
costituisce un comitato civico. “Abbiamo lavorato sodo, talvolta al limi-
te delle nostre forze – ricorda mio padre Raffaele – per rifondare il  
paese e migliorarne, giorno dopo giorno, la vivibilità. Non è stato facile 
iniziare a ricostruire il tessuto urbano interamente distrutto senza alcu-
na risorsa economica. Solo la forza di volontà ci ha sorretto nell’azione:  
esisteva un’unica fontanina pubblica dove una lunga fila di concittadini  
tentava, di notte, di approvvigionarsi di pochi litri d’acqua; la rete via-
ria, distrutta e dissestata, era di appena due chilometri; l’intero agglo-
merato urbano era irriconoscibile perché coperto da milioni di metri 
cubi di magma ed era impossibile individuare i confini di proprietà e le 
strade distrutte. 
A fronte di tanta disgregazione fummo i primi ad elaborare ed attuare 
una programmazione urbanistica ed a ricostruire il Paese.

I dettagli dell’ultima eruzione sono  iscritti nella mia saga familia-
re: detti, ridetti, raccontati ed illustrati dalle parole di mio padre, dei 
miei
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12. Vesuvio, 12 giugno 1972

miei nonni e di tutti i protagonisti. Sono la 
nostra storia (YT 1).

San Sebastiano al Vesuvio,
Ercolano, Massa di Somma,
Pollena Trocchia. 16/18 giugno 1972

Peppe ’o puorco è il più attivo. Con  
Titina e Carmela è velocissimo a stendere i  
rotoli di carta fissandoli con pietre di lava  
sui bordi: vuole evitare che anche la 
leggera brezza estiva possa portarli via. 
Occorrono due giorni di lavoro per infa-
sciare il Vesuvio con trenta chilometri di 
rotoli di carta bianca. Con i miei compa-
gni racchiudiamo in un cerchio quello che 
poi diventerà, molti anni dopo, il Parco 
Nazionale del Vesuvio. Tutto è pronto.
L’happening ha inizio. Sisina ’a sarachella 
chiama all’appello un migliaio di abitanti 
didi San Sebastiano; molti vengono da noi dotati di pennelli e vernice 

rossa. Mio fratello Pino è tra le “vittime sacrificali” di questo grande 
evento. Lo costringo a spogliarsi. Completamente nudo, lo infascio con 
due rotoli di carta bianca intorno ad un grande  blocco di lava del 1944 
(foto 11). In questo modo fa da barriera ed evita che le ruspe ed altri 
mezzi meccanici possano lavorare per realizzare in quello spazio 
un’ennesima discarica di spazzatura. Mio fratello si pone nudo con le 
mani allargate davanti agli escavatori meccanici urlando “da qui non si 
passa, non violerete il nostro Vesuvio” (foto 12).
Contemporaneamente Sisina e il suo gruppo, al quale se ne aggiungono 
altri da Portici, Ercolano, Terzigno, Ottaviano, Cercola e Pollena 
Trocchia scrivono con i pennelli sulle strisce bianche distese sulla lava 
accorati appelli: “Non vogliamo più immondizia”; “I porci devono stare 
nelle stalle”; “Il Vesuvio va protetto”; “La salute dei nostri figli non si 
baratta con il malaffare”; “Organizzate il riciclo dei rifiuti”.

Alle 6 del pomeriggio il tramonto rosso si fonde con un insolito 
celeste del mare. In questo scenario, tutti insieme, diamo fuoco con 
alcool e benzina a gran parte dei rotoli di carta distesi gridando “Da qui 
non si passa, la natura e l’ambiente sono un bene prezioso che va 
protetto”. 
Il risultato di questa azione è il momentaneo rinvio dell’apertura di 
nuove discariche e il blocco per alcune settimane dei camion. Dopo un 
nuove

11. Vesuvio, 12 giugno 1972
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13. Casa Molinari

mese tutto riprende come prima e ancora oggi, dopo trentasei anni, 
quella montagna di spazzatura, a malapena coperta da terra e da alberi 
sbiaditi, si erge sul pendio alle falde del Vesuvio ostacolando la vista di 
un panorama mozzafiato. Tuttavia un seme diede allora i suoi frutti. 
Con un mio maestro, l’architetto urbanista genovese Lorenzo Pagliuca, 
elaboriamo un progetto per creare un’area protetta intorno al vulcano: 
il Parco Nazionale del Vesuvio.

•Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,50
Il padrone della farmacia arriva alla Riviera di Chiaia poco  prima 

delle sette. A stento mi saluta: laconico, impiega alcuni minuti prima di 
darmi la medicina. La mia mente è  ancora a Torino, a casa di Mario e 
Pia, in quei giorni di  gennaio 1987…

Torino, domenica 11 gennaio 1987. Ore 15,30
La “Casa Molinari” è un museo a cielo aperto (foto 13) e la cuci-

na è spazio vitale. Sono seduto con Pia, Jacopo e Mario intorno ad un 
piccolo tavolo circondato da panche accostate al muro rivestito con do-
ghe in legno chiaro dove stanno fotografie e foglietti che riportano i 
commenti di commensali illustri ed  alcuni scritti e disegni di Mario.

Sulla parete opposta, su di un mobile “tuttofare”, si trova una 
piccola televisione dove da pochi istanti ha iniziato a parlare Franco  
Zeffirelli, ospite di Raffaella Carrà nella puntata domenicale di  
“Domenica In”:

“Vorrei lasciare la parola a un uomo eccezionale, talmente 
eccezionale che non lo si può definire con le parole… Gustavo Rol è un 
uomo che Dio ha mandato tra di noi per renderci migliori, per esaltare 
in noi stessi quelle capacità spirituali che Dio ci ha consegnato e che 
purtn purtroppo il mondo non aiuta sempre a valorizzare…”
“Pronto signor Rol, sono Raffaella Carrà…è in linea? 
Sono molto contenta che lei sia con noi…”

(3) “Grazie, molto gentile e molto buona. Vor-
rei rivolgermi ai ragazzi che la circondano per rivolge-
re loro un augurio un po’ strano, ma penso sia utile e 
urgente farlo. L’augurio che faccio a questi cari giovani 
sta nella proposta che faccio loro. Mai come in questo 
momento uomini di tutte le fedi e di tutte le razze si 
radunano ispirandosi al desiderio di pace universale; 
ma io vi dico cari giovani, sostenete questo movimento 
ma, in più, offritegli una forza immensa, fornendogli 
un mezzo d’irresistibile potenza: fate cortei e chiedete 
a gran voce ai due superuomini di Stato che con la loro 
autorità

49



Stati Uniti del Mondo | Primo capitolo | L'immondizia

autorità propongano di realizzare gli “Stati Uniti del Mondo”, una ga-
ranzia per i loro popoli e per tutti i popoli della Terra. E questo è il 
massimo strumento di difesa che gli uomini possono offrirsi recipro-
camente. Nessuno ha sin qui mai chiesto una cosa simile. Fatelo voi gio-
vani, fatelo, finalmente. Tutte le abitudini di vita legate alle razze, alle 
loro origini, tutte le filosofie che abbiano un fondamento etico potran-
no coesistere e collaborare pacificamente. Una simile coesistenza con-
sentirà all’uomo di essere sostenuto nei suoi diritti e nelle sue aspira-
zioni. Non più eserciti armati di missili, ma schiere di tecnici dotati di 
strumenti di ricerche. In un mondo di Stati uniti fra di loro, diviene 
naturale la ripartizione dei beni e delle risorse che la natura offre ab-
bondantemente. Non si  parlerà più di un primo, di un secondo e di un 
terzo mondo, non vi saranno più difficoltà monetarie, come stanno 
discutendo proprio adesso a Bruxelles, di disoccupazione, di miseria, 
ma lavoro per tutti. Questo è il problema che interessa voi giovani in 
prima linea. Raccogliete questo mio messaggio voi giovani d’Italia e di 
tutto il  mondo. Incominciate subito a gridarlo dappertutto: “Vogliamo 
gli Stati  Uniti del Mondo!” Ci sarà certamente chi intende e capisce che 
questo è il destino dell’uomo. Ve lo ripeto: muovetevi, è il momento 
opportuno per farlo. Questo è il mio augurio (YT 2 e 3)”.
Dopo pochi minuti dalla fine della trasmissione suona il telefono. È  
Gustavo. Prima parla con Mario poi con me:
“Hai compreso adesso il significato della scritta sul tuo tovagliolo? Tu  
sei un uomo dall’ indomito coraggio con il cuore di bambino che con-
tribuirà molto a questa azione necessaria per l’umanità”, mi dice conge-
dandosi con modi gentili (YT 4).
Resto annichilito. Gli stessi aggettivi li ha utilizzati Suor Maria Pia Giu-
dici, una suora salesiana mia cara amica e guida spirituale: pochi mesi 
prima mi ha dedicato un suo libro scrivendo “A Michele, che  naviga sul 
mare della pace con indomito coraggio e il cuore di bambino”.

•Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,50
La medicina non fa alcun effetto. Con Rita decidiamo di andare in 
ospedale. Chiamo il 118 e subito arriva l’ambulanza: purtroppo resta 
bloccata all’inizio del vicolo tra centinaia di sacchetti che invadono la 
strada di immondizia.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.05.2006: “Napolitano nella casbah di Algeri”.
(2) Diario di bordo – “Il Mattino” del 24 marzo 1994: “L’ultima eruzione”.
(3) Testo tratto dalla trasmissione “Domenica In”, in onda su Rai uno l'11 gennaio 1987.
(4) (YT 1) Su Youtube vedere: “Vesuvio l’ultima Eruzione”
(5) (YT 2) Su Youtube vedere: “Gustavo Rol e gli Stati Uniti del Mondo”
(6) (YT 3) Su Youtube vedere: “Il video del Trentennale - gli Stati Uniti del Mondo :  

Insieme per la Pace - 1991 - 2021"
(7) (YT 4) Su Youtube vedere il canale : “@GustavoAdolfoRol”
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SECONDO CAPITOLO 

"L’ambulanza"  
L’impegno dell’autore  
per gli "Stati Uniti del

Mondo" e, in 
particolare, per le 
popolazioni della 

ex-Jugoslavia è 
testimoniato

da esperienze singolari: 
il deserto, la mattanza,

la bagna cauda, 
l’appello per la pace,

 la piazza di Marrakech,  
i dialoghi sul pane con 

Predrag,
la pasta per Alaa, la 

morte di Said…





l’ambulanza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7

La puzza sprigionata dalla spazzatura frantumata dalle ruote  
dell’ambulanza è insopportabile. È un supplizio questo fetore di prima 
mattina, specialmente se si è ammalati. Indossiamo le mascherine du-
rante il trasporto della barella per limitare gli effetti nauseabondi.
Alcuni gatti, che di solito vagolano sulla scogliera di Mergellina, sono  
attratti dagli odori freschi e rovistano tra residui di cibo.

Pasquale Sicoli ci guarda da lontano alzando la scopa in segno di 
saluto e solidarietà. Mia moglie Rita, a Natale e Pasqua, offre a lui e ad 
Anna – una signorina novantenne che occupa un locale nell’ammezzato 
del palazzo – generi alimentari che ritirano presso l’antica salumeria 
“Salvatore”. Ed è proprio lei, dispiaciuta, a salutarci con voce esile, 
coperta da un vecchio scialle di lana rosa che  incornicia pochi spettinati 
capelli bianchi.

Finalmente partiamo. Chiedo di evitare la sirena. Ciro, l’autista,  
fa finta di niente e schizza a tutta velocità lacerando l’aria con un suono 
insopportabile. Imploro nuovamente. Finalmente la sirena diventa muta. 
Oltre a lui sull’ambulanza vi sono due infermieri: Angelo Esposito e 
Raffaele Maione. Ognuno faceva prima altri mestieri. Ciro era addirit-
tura pescatore di tonni. Con lui ricordo un’esperienza della mia vita.

(1) Favignana, 16 maggio 1996. Ore 7
Mi trovo su una barca. Siamo pronti per la mattanza. Un rito  

antico. Di morte.
I tonni giungono qui dai fondali dell’Atlantico alla ricerca di luo-

ghi idonei alla loro riproduzione. Attraversano lo stretto di Gibilterra  
ogni anno. In branchi uniformi, si dirigono verso le coste di Sicilia,  
Sardegna, Corsica, Catalogna, Provenza, Dalmazia e verso le isole gre-
che e dell’Asia minore. Arrivano in tarda primavera. Alcuni ritornano 
dopo l’estate, altri restano per sempre nel Mediterraneo. Oltre alla 
tonnara di Favignana, un tempo ve n’erano molte altre sul Mediterraneo: 
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a Tunisi, in Libia, in Turchia, a Majorca, sulla Costa Brava e del Sol, a 
Djerba, a Kerkennah e nei vari mari – Ionio, Tirreno, Adriatico, Egeo. 
Oggi l’economia della pesca del tonno è ridotta al minimo. A parte le 
tonnare di Favignana in Sicilia e Carloforte in Sardegna, le altre sono 
scomparse, completamente abbandonate. Sono cambiati gli attrezzi, i 
tipi di boe e di funi, di reti e d’imbarcazioni, gli arpioni, i ganci ed i 
rampini, gli argani e le carrucole per trattenere il peso del pesce. Le 
stagioni della pesca sono sempre le stesse, come pure il santo patrono: 
San Giorgio. Identici sono i riti e la tradizione.

Siamo riuniti sulla barca come un tempo. La ciurma sceglie subi-
to il più esperto: Turi, il “raís”. Trascorriamo più di sei ore a parlare 
delle nostre vite. Non ho ben capito come si crea un equipaggio né 
cos’è che l’unisce. La scelta economica non è determinante. Molti di 
loro hanno un lavoro stabile, altri vengono assunti solo durante la sta-
gione e spesso, per questi ultimi, si tratta del loro unico lavoro. D’un 
tratto, da lontano, appaiono loro: i tonni.

È una corsa di “andata”. Inizia l’eccitante, spietato spettacolo  
della mattanza.

Prima di salire sulla barca ho visitato con Turi la tonnara. Mi è  
sembrata come una “piccola città”: con porte, gallerie, atri, corti, viuz-
ze. D’un tratto mi ritrovo in locali per mestieri particolari: tagliatori,  
salatori, stipatori e altri legati alla confezione del tonno. Altri spazi di  
lavoro sono la “loggia”, il “tancato”, “l’appiccatoio”. Anche le reti 
hanno una loro “architettura”: vengono calate in modo da costituire 
tante camere chiamate ‘camere della morte’. La globalità delle reti si 
chiama ‘isola’ mentre le funi si chiamano ‘cavi’. Le “mura” dell’“isola” 
sono costituite da reti mobili con ‘porte’ aperte dove entrano i tonni. 
L’unica ‘camera’ ad avere la rete anche sul fondo che, alla fine, viene 
sollevata per tirare su i tonni, chiude la sua ‘porta’: è la camera della 
morte, dove  viene preparata la mattanza.

Mentre parliamo sulla crisi della pesca e delle tonnare, d’un trat-
to sulla superficie del mare si vedono grossi tonni: imbrigliati nelle reti 
soffocano appesi sott’acqua. Appaiono come “scogli” dell’“isola” e 
“colonne” della “camera”.

I corpi dei tonni si agitano, urtano tra loro, s’infuriano come  
impazziti: con balzi e guizzi compaiono e scompaiono tra la schiuma  
azzurro-verde del mare. I raggi del sole si riflettono aritmicamente sulla  
loro pelle argentata ogni volta che sguizzano sull’acqua. Il frastuono di  
colpi, urti, grida, voci, urla e gesti accompagna il rito, mentre il mare si  
tinge di rosso. È una specie di cerimonia sacrificale. I tonnatori, sudati e  
affollati, trafiggono e agganciano con spietatezza le prede.

La barca si inclina, le loro spalle si piegano sotto il peso. Rischio  
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più volte di cadere in acqua, forse perché mi sento un intruso, un 
“pesce fuor d’acqua”.

La mattanza dura una o due ore, l’evento stesso di più. Continua 
nella memoria dei protagonisti. La pesca del tonno è assimilabile a un  
mito: la lotta, la morte, il trionfo. Spesso ho pensato che il tonno si può  
paragonare al maiale perché si “utilizza” quasi totalmente: il cuore, il  
fegato, le branchie date ai gatti ed ai gabbiani, il lattume e la bottarga,  
preparata come il prosciutto, salata ed esposta al vento.

È quasi sera. I tonnatori di Favignana cantano come una volta.  
Le loro canzoni sono un misto di parole arabe e altre di dialetti mediter-
ranei. Anche questi canti presto saranno dimenticati. La pesca del ton-
no sembra destinata a una propria mattanza.

Napoli, 18 maggio 1996. Ore 9,30
Rientro a Napoli. Passeggio lungo via Caracciolo e sono attratto  

da un tonno di oltre 300 chili, sezionato e offerto a “buon peso”. Una  
specie di mattanza veloce che consente a Gigino ’o pescatore di raci-
molare qualche milione. Grasso, sudato, con la canottiera macchiata del 
sangue del tonno, urla attraendo acquirenti: “è il tonno più bello del 
mondo, compratelo! È carne di mare”.

Lo stesso giorno leggo su un quotidiano economico londinese 
che i giapponesi preferiscono, per il “sushi” dei ristoranti di Tokio, i 
tonni del Mediterraneo. La motivazione è attribuita alla qualità. I com-
mercianti del Giappone fanno incetta dei migliori tonni del Mare 
Nostrum perché hanno una carne compatta, rossa e sono poco grassi: 
nonostante i prezzi dei tonni “giapponesi”, pescati nel loro oceano, 
siano inferiori di oltre la metà. Dobbiamo ringraziare i giapponesi se 
questo antico mestiere ancora minimamente sopravvive nel Mediter-
raneo e non diventa un ex “mestiere”, sopraffatto dalla legge dei mercati 
che favorisce i tonni oceanici.

Parlo con Gigino che mi dice: “Dotto’, quando apriamo una  
scatoletta di tonno, anziché verificare se si taglia con un grissino, ricor-  
diamoci della fatica che c’è per pescarlo e per venderlo”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,10
“È proprio così – esulta Ciro rallentando per un attimo la veloci-

tà dell’ambulanza – questo nuovo mestiere mi stressa, sempre con i  
malati e in emergenza! In questo periodo, con il traffico e l’immondizia, 
è diventato veramente difficile. 

Ho una grande nostalgia del mare, dell’aria e perfino del profu-
mo del sangue dei tonni. Me ne mangerei uno, dotto’, di quelli piccoli”. 
L’entusiasmo di Ciro alimenta i ricordi.
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(2) Gerico, 18 aprile 2001. Ore 16
Attraversare il ponte di Allenby è impresa difficile. I pochi chilo-

metri che dividono la città delle palme da Amman sono interrotti da 
infinite frontiere: qui, insieme al vento e alla sabbia, si percepisce la 
tensione della guerra. Un copione già scritto che rende i palestinesi 
rassegnati quando si ode un’esplosione o quando sfrecciano nel cielo  
gli elicotteri israeliani.

Kalil è un amico architetto palestinese, con lui, da Gerico, mi  
reco a Betlemme e a Gaza.

19 aprile 2001. Sono a Gaza. Qui tutto sembra lontano da tutto.  
Un destino bizzarro ha voluto mescolare i coloni ebrei, frutto di una  
diaspora di enormi proporzioni, con i palestinesi, espressione della cul-
tura araba spesso più intransigente. È un tragico spettacolo già scritto: 
le incursioni degli israeliani con carri armati, navi, aerei o elicotteri – è 
vera guerra! – distruggono obiettivi precisi, ma anche le case, le vite, le 
memorie, le speranze e il futuro di povere famiglie palestinesi spesso 
senza alcuna colpa. Gruppi di giovani, fondamentalisti e non, accecati 
da odio antico, reagiscono con colpi di mortai distruggendo le case dei  
coloni mettendo a rischio la vita quotidiana di ebrei catapultati in que-
sto angolo di mondo. Gli insediamenti israeliani di Sderot e Ashkelon, a 
nord di Gaza, sono assediati dai razzi che Hamas invia periodicamente. 
La risposta dei raid aerei israeliani uccide vittime palestinesi innocenti, 
tra i quali molti bambini. È un circolo vizioso senza uscita. Passo tra le 
macerie dell’ennesimo bombardamento e penso, tra me e me, che vi 
sarà sempre una vittima comune: il negoziato di pace.

Gaza, 20 aprile 2001. È pericoloso attraversare i territori. Il 
rischio di bombe, mortai ed attentati è forte, come quello dei mille posti 
di blocco controllati da nervosissimi giovani militari israeliani.
Decidiamo di  attraversare il deserto e raggiungere Amman da Sud.

1. Sinai, 20 aprile 2001

Ahmed è un beduino origi-
nario dell’Arabia Saudita, con lui 
passo alcuni giorni nel deserto. 
Risvegliarsi all’alba, da soli, tra 
montagne rosate e distese infini-
te di sabbia è un’emozione che 
lascia un segno indelebile (foto 
1). Percorriamo dieci chilometri 
con i cammelli e quaranta con 
una vecchia jeep, tra sabbia, 
sterpi, vento e  scenari naturali di 
assoluta bellezza: un patrimonio 
antico che, insieme agli altri, po-
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trebbe rendere questa terra ed i Paesi che la com-
prendono – Egitto, Palestina, Giordania,  Libano, 
Siria e Israele - un giacimento turistico - culturale 
unico al mondo, con vantaggi economici per tutti. 
L’unica condizione è la sicurezza con la pace, che 
quaggiù è un sogno lontano.

La frontiera con l’Egitto è anch’essa pre-
sidiata da soldati israeliani. La attraversiamo e,  
finalmente, scorgiamo le acque azzurre del Mar  
Rosso che penetrano nel deserto concedendo po-
co ad alberi e vegetazione. È uno scenario lunare.

Il Golfo di Aqaba è anch’esso frantumato  
da invisibili frontiere. I pochi chilometri di costa 
sono divisi tra Egitto, Israele (con la città di  
Eliat), Giordania (con la città di Aqaba, unico  
sbocco marittimo) ed Arabia Saudita.

Ahmed propone a me ed a Caterina Arci-
diacono di andare ad Aqaba evitando Eliat.
Utilizziamo la barca di Nehad, suo amico egizia-
no. Il colore dell’acqua è incredibilmente azzur-
ro, disturbato soltanto dalle motovedette dei vari 
Paesi che difendono invisibili ed indefinibili 
confini sull’acqua. Sullo sfondo, due motoscafi 
giganti corrono intrappolati dalle motovedette,  
percorrendo in pochi minuti i tre chilometri della 
costa giordana. Nehad ci invita a lanciare un amo 
con un pennacchio di stoffa rossa e blu. 
È la stagione dei tonni e le possibilità di adescar-
ne qualcuno sono alte.

Osservo la costa e le sue contraddizioni:  
Eliat, con i grattacieli ed il “taglio” occidentale,  è 
una violenza contro questi luoghi ed è divenuta  
solo una località turistica per occidentali deside-
rosi di fare vacanza sul Mar Rosso, senza assa-
porarne né la storia né la vera identità; Aqaba è  
uno strano porto, l’unico sbocco della Giordania 
(ma anche dell’Iraq e di altri Paesi) sul Mar Rosso 
e sul Mediterraneo: mantiene l’identità di una 
cittadina araba, violata dalle architetture dei gran-
di alberghi che contrastano visibilmente con la 
struttura della città.

Immerso in queste riflessioni vengo stratto-

3. Aqaba, 21 aprile 2001

2. Aqaba, 21 aprile 2001

4. Aqaba, 21 aprile 2001
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nato violentemente dalla lenza che ha in mano Caterina: felice come una 
bambina la tira velocemente a bordo fin quando non appaiono due 
tonnetti argentei di oltre due chili ciascuno (foto 2). Nehad l’aiuta a 
sganciare l’amo e a depositare le prede sul fondo della barca. Per lunghi 
secondi i tonni si dimenano e, come invasi da scariche elettriche, lancia-
no guizzi di sangue: i loro ultimi segnali di vita! Una lancia israeliana ci 
ferma. I tonni sono stati pescati in acque israeliane che, in quel periodo, 
vietano la pesca a traino. Dopo lunga discussione riusciamo ad andare 
via con le prede. Poco più avanti ci ferma una motovedetta dell’Arabia 
saudita, vogliono vedere cosa abbiamo pescato e, anche se in maniera  
tollerante, ci invitano a non farlo più per evitare di danneggiare la  
barriera corallina.

Ci dirigiamo verso Aqaba facendo sosta su una spiaggia deserta.  
È qui che Nehad, Caterina e Ahmed raccolgono legna secca; sulla  
brace cuciniamo i tonni che poi ci dividiamo (foto 3 e 4). Il sapore è 
unico: sento nel corpo l’energia di un essere ancora vivo e sogno un 
bicchiere di vino aglianico che, a Maschito e a Rionero in Vulture, viene 
prodotto da vitigni secolari: fresco e frizzante è nutrimento dello spirito 
e del corpo.

Vento forte e nebbia afosa rendono complicato il viaggio verso  
Amman. Vicino al porto donne velate si rinfrescano nell’acqua turchina 
che, al largo, lascia intravedere una barriera corallina di rara bellezza. 
L’aria è irrespirabile e la visibilità ridotta. Come un fantasma appare, 
all’inizio del porto di Aqaba, la motonave italiana “Maria  Bottiglieri” 
con la scritta “Napoli”.

Arrivo ad Amman giusto in tempo per la cerimonia. La regina  
Rania di Giordania, cara amica, sostiene il programma Cinemamed  
realizzato dagli "Stati Uniti del Mondo" – costituiti da intellettuali,  
politici e diplomatici di vari Paesi – definendolo “strumento di dialogo  
tra diverse culture in grado di riaffermare il valore delle identità come  
risorsa comune”. L’auditorium del Royal Cultural Centre è affollato di  
oltre 500 invitati: studenti, ambasciatori, delegati dell’Unione europea e 
dell’Onu, ministri e rappresentanti del Governo giordano. Monica 
Leveque rappresenta l’Unione europea: illustra il progetto Cinemamed e 
sottolinea il successo di questa nostra azione riscontrabile negli oltre 
70.000 partecipanti ai Festival del cinema dei Paesi arabi, già svoltisi a 
Palermo, Bologna, Edimburgo, Cattolica, Lecce, Napoli, Madrid e 
Lisbona. Nel mio indirizzo di saluto ringrazio la regina e il Governo 
giordano, ricordando l’antico legame con re Hussein e le principali 
attività svolte dalla nostra Fondazione con l’ausilio della sua sede di 
Amman: la Conferenza euromediterranea del 10 ottobre 2000 sul dialo-
go interculturale, la valorizzazione delle donne-artiste del mondo islami-
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co, una scuola sulle politiche euromediterranee. Alcuni studenti 
dell’Università di Amman con i loro professori mi consegnano una let-
tera in arabo e mi dicono: “Vogliamo che Cinemamed continui, vogliamo 
continuare a capire, con semplicità, la storia e le culture dei Paesi arabi. 
Gran parte di noi è di origine palestinese. Desideriamo vera pace e svilup-
po condiviso. Non vogliamo  più guerre” (YT 1).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,20
Angelo Esposito è garbato con mia moglie. Aggiunge un cuscino 

per farla sentire a proprio agio e chiede il permesso di mangiare un  
pezzo di pane con formaggio e acciughe.

“Lo faccio io il pane – sussurra azzannando un cozzetto caserec-
cio – perché non mi fido. Oggi tutto è inquinato. Io per il pane  ci tengo 
assai e mi piace specialmente con il provolone e le alici salate”.

Mia moglie, per distrarsi e ridurre la tensione, fa notare che è un 
cibo non proprio adatto per la mattina, ricordando dialoghi sul pane 
con Predrag Matvevević, scrittore croato e fraterno amico: con lui e altri 
intellettuali abbiamo dato vita sin dal 1987 al progetto degli “Stati Uniti 
del Mondo”. Prima dello scorso Natale abbiamo rievocato uno dei 
nostri incontri, quando parlammo del pane e del suo significato…

(3) Napoli, 25 settembre 1996. Ore 14
Sul terrazzo di casa mia mangiamo il “casatiello”. È un tortino di 

pane, formaggio e salumi che di solito si fa a Pasqua. Me lo ha portato 
Bianchina, un’anziana panettiera di San Sebastiano al Vesuvio che  
perpetua la tradizione da tre secoli: con la pasta del pane del giorno  
prima produce il lievito per il pane del giorno dopo. E la sua famiglia fa  
così da trecento anni, nonostante le eruzioni, le guerre ed altre calamità.

“Sulle sponde del Mediterraneo – inizia Predrag con il boccone  
tra le labbra – nelle aree in cui il cibo manca più che altrove da secoli  
scoppiano le guerre. Il nostro mare ed il pane nostro si cercano e si 
perdono l’un l’altro. Il cibo – in primo luogo il pane – diventa uno 
slogan  essenziale: lo ritroviamo nella preghiera e nella rivendicazione. È 
un  bisogno e un sogno”.

“Fare il pane – aggiungo balbettando mentre gusto un uovo  
sodo annegato nel casatiello – diviene un atto rituale e la ripetizione di 
questo gesto porterà alla nascita di un mito: ogni storia, racconto, vicen-
da umana, collegata all’evento rituale della donna che impasta acqua e 
farina, reiterato di giorno in giorno, per anni, per secoli, diventa parte 
del prodotto che darà nutrimento all’umanità. L’energia che il pane 
trasmette al pensiero dell’uomo, per la sua semplicità e per la compo-
sizione che mescola insieme i due elementi dell’acqua e della terra, com-
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ponenti base della struttura organica del corpo umano, traduce il peso 
della sostanza nutritiva nella luce delle idee e nella leggerezza del lin-
guaggio. Il pane è dunque l’oggetto “mitico” e il catalizzatore del  
pensiero: l’oro del Mediterraneo”.

“Michele – continua Predrag – è buonissimo questo casatiello.
Come si fa?”

“È un rito antico in uso a Napoli e nei paesi alle falde del Vesu-
vio. Ricordo ancora l’agitazione dei venerdì prima di Pasqua della mia  
infanzia. Le mie nonne, Pasqualina e Maria, fanno a gara per preparare 
il migliore “casatiello”. Sono il nipote prediletto perché assisto entram-
be nella preparazione e per la soddisfazione di gustare il prodotto 
finito. La farina è di prima scelta, non come quella di oggi modificata  
geneticamente. Il lievito di “Bianchina” viene impastato con delicatezza 
dalle mani delle mie nonne con sapienza antica, sempre nello stesso  
verso. Quelle stesse mani ripongono l’impasto sotto coperte di lana e lì,  
al calduccio, la lievitazione raggiunge il suo culmine il giorno dopo. A  
questo punto il casatiello viene rifinito con sugna, pezzetti di formaggio, 
prosciutto, salame e decorato con uova sode fissate con fascette di  
impasto. La fase più delicata è la cottura che avviene nel forno a legna  
di Bianchina. Per evitare confusione con i tegami di altre persone le mie 
nonne con rudimentali pennarelli segnano i loro nomi all’esterno dei 
tegami, in modo da essere certi di ritirare il “loro” casatiello una volta 
uscito dal forno. La temperatura raggiunge i 450 gradi, assicurata 
dall’inserimento costante di fascine raccolte sul Vesuvio e selezionate 
dalle figlie di Bianchina: sono ammessi solo rami profumati e prove-
nienti da alberi sani. Dopo un’ora il prodotto esce dal forno ed emana 
la fragranza che tu  puoi gustare ora”.

“In realtà – riprendo il discorso più serio – l’invenzione del pane  
coincide con il passaggio dalla vita nomade all’insediamento stabile  
della comunità umana: nasce nella casa e il processo di gestazione della 
sua invenzione è collegato a questa presa di contatto dell’uomo con la 
terra, nello sguardo che l’uomo “pastore” posa sui campi, contro la fuga 
dello sguardo che l’uomo “cacciatore” rivolge intorno a sé per cercare 
la sua preda. Lucrezio, Ovidio, Plinio ci tramandano notizie di questa 
prima fase, nella quale i popoli si cibavano di farina di fagioli, ghiande e 
frutti di palma.

Si può affermare che il concetto del pane nel Mediterraneo esi-
stesse prima del pane stesso: la sua preparazione fu la risposta naturale a 
un bisogno e a una domanda che cominciarono ad assillare gli esseri 
umani di fronte all’aumento crescente delle bocche da sfamare. A que-
sta prima domanda – “come nutrirsi?” – alla quale il pane fornì una ris-
posta, fece seguito una serie di considerazioni sulla natura di questo ali-
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mento che soddisfacevano altri interrogativi e placavano dubbi in meri-
to all’adeguatezza e superiorità del pane rispetto ad altri possibili  
“rivali”. La conservabilità del suo elemento base, i cereali, fu un primo  
fattore decisivo che però non escludeva la scelta di altre graminacee: 
l’orzo, il miglio, l’avena. Come accade per tutti i passi fondamentali del  
cammino dell’umanità, anche la nascita del pane è avvolta da un alone  
di mistero e di incertezza relativamente al luogo e al momento preciso  
della sua comparsa. Così come per il grano, dove la paternità è contesa  
dalle regioni limitrofe al fiume Nilo e al fiume Giordano e dall’Abissi- 
nia, allo stesso modo ci sono vari paesi del Mediterraneo che bisticciano  
per attribuirsi il titolo di “cornucopia” del mondo: tra loro c’è anche la  
Sicilia. Penso poi che l’altro motivo fondamentale che fece pesare la 
bilancia decisionale nella direzione del grano, piuttosto che di altri 
cereali, fu la sua resistenza alle intemperie, al freddo e al gelo, che 
nell’antichità raggiungevano picchi altissimi, ai limiti della sopporta-
zione”.

“Michele, per quanto riguarda la preparazione del pane, uno degli  
aspetti più curiosi è quello riguardante il modo nel quale l’uomo arrivò  
all’ideazione del processo di molitura. Anche qui egli fece ricorso, 
evidentemente, all’osservazione di un meccanismo naturale e spostando  
lo sguardo dai frutti della terra agli animali che di quelli si cibavano, se 
stesso incluso, ne osservò la masticazione e la trasferì nella propria 
manualità attraverso l’invenzione della molitura. La riduzione del cerea-
le in farina era già un passo importante verso l’istituzione del cibo per 
eccellenza; ma fu la possibilità dell’aggiunta del lievito a dire l’ultima 
parola. La crescita dell’importanza del pane nella storia nutrizionale dei 
popoli mediterranei e dell’umanità intera è propiziata dalla lievitazione 
della sua massa a opera della birra, cioè del lievito di birra, che era 
conosciuto fin dai tempi di Babilonia. Il lievito introduce un fattore 
creativo nella prassi artigianale del pane: esso è l’elemento che permette 
all’uomo, come soggetto creativo e pensante, di concrescere all’oggetto  
della sua creazione, innestando la sostanza ed il tempo dell’idea sul 
corpo della prassi. Le varie forme e qualità che il prodotto assume, 
variando la natura del processo di creazione, è ciò che rivela all’uomo  
la sua natura di homo faber”.

Restando in tema, preparo due freselle invase di pomodorini del  
Vesuvio, basilico fresco e olio d’oliva lucano e continuo: “Come archi-
tetto e ingegnere paragonerei la farina all’argilla e ai mattoni utilizzati 
per fare la casa, ed alla costruzione della casa corrisponde la costruzione 
dei forni, cioè degli strumenti necessari per condurre a compimento il 
lavoro. Il forno è la fucina dove si forgia l’idea che si esprimerà nell’og-
getto che viene fuori, una volta terminato il processo, nella forma di un 
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mattone per la costruzione della società, oppure nella forma del pane 
che consente di estrarre l’oro del pensiero. Dalla terra – farina, sabbia, 
argilla – combinata alla fluidità dell’acqua, dopo il suo passaggio nella 
forgia del fuoco, si approda all’aria: la leggerezza della parola e 
dell’idea”.

“Michele - conclude Predrag -  mi piace molto questo paragone 
che hai fatto, sei geniale!”.

“Guardando questo pezzo di cibo ogni giorno presente sulla 
nostra tavola - rispondo - dovremmo sempre ricordare la grande storia 
che in esso è racchiusa, recuperarne i valori profondi ed accanto a tutti i 
pani, che ci vengono dati dalla poetica e dalla tradizione, inserire il 
“Pane della pace”: il “pane” degli “Stati Uniti del Mondo”.

San Sebastiano al Vesuvio, 29 maggio 2021
Stiamo completando i video emozionali del nostro “Museo della 

Pace e del Mediterraneo”, patrimonio dell’umanità. Tra questi uno è 
dedicato al “Pane e all’arte del pizzaiuolo”, che l’UNESCO ha inserito 
nel patrimonio immateriale. Non poteva mancare l’intervista a 
Bianchina ed alla sua famiglia (foto 5 e 6): oggi ultranovantenne, subì 
un grave lutto tanti anni fa. Il marito e i figli morirono in un pozzo a 
causa delle esalazioni, ognuno tendando di salvare l’altro. Prima mio 
padre e successivamente tutti noi l’abbiamo aiutata. Nell’intervista lei 
ricorda:

“Raffaele, il nostro Sindaco, mi ha aiutato tantissimo. Ho la sua 
foto sul comodino insieme a quella di mio marito e dei miei figli. Senza 
di lui sarei morta per il dolore insopportabile. Ho ripreso a fare il pane 
e le pizze con ingredienti genuini e con il ‘criscito”, le cui origini si 
perdono nei secoli”. (YT 2)

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,30
L’aria già viziata all’interno dell’ambulanza diventa poco a poco  

irrespirabile sia per la presenza di quattro persone sia per gli odori  
emanati dal formaggio e dalle acciughe che, in abbondanza, il nostro  
infermiere ha inserito nel suo cozzetto di pane. Ed è proprio lui ad  
anticipare le scuse a mia moglie: “Signora, perdonatemi! Ma a me le  
alici salate danno energia. Mia moglie mi ha insegnato a mangiarle la 
mattina: lei è piemontese ed è un’artista nel preparare la bagna cauda. 
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Io me ne faccio grandi scorpacciate innaffiandola con il vino rosso friz-  
zante di Gragnano. Ma solo il sabato, perché il fetore dell’aglio farebbe  
scappare il mio collega ed anche i malati che trasportiamo. Rita, che  
odia l’aglio, annuisce e in cuor suo si ritiene fortunata perché costretta  
a sopportare “solo” questo odore misto di provolone e acciughe. Nel  
frattempo l’aglio e le acciughe stimolano i miei ricordi.

(4) Torino, 16 novembre 1996. Ore 15
Vento e pioggia rendono rischioso il volo. Atterriamo a Caselle.  

È difficile rintracciare “segni mediterranei” nel capoluogo piemontese  
avvolto dalla nebbia e circondato da montagne già innevate. Con alcuni 
membri della Fondazione concludiamo le riunioni del Comitato Scienti-
fico della Biennale dei giovani artisti dell’Europa e del Mediterraneo. Ci 
troviamo in pochi minuti dall’aereo traballante alla sala conferenze della 
Galleria d’Arte Moderna. Le parole-chiave che abbiamo individuato 
per questa Biennale sono “Mediterraneo”, “creatività”, “giovani”.
Mettere insieme personalità e idee diverse di amici come  Ugo Perone, 
Predrag Matvejević, Alessandro Baricco, Tahar Ben Jelloun, Furio 
Colombo, Giorgetto Giugiaro, Franco Battiato, Jack Lang ed altri è 
impresa ardua. Tutti noi concordiamo sull’esigenza di trasformare la 
Biennale da momento di “esposizione” a momento di “riflessione”.

Ottocento giovani artisti, tra i 18 ed i 35 anni, provenienti da  
sedici nazioni dell’Europa e del Mediterraneo, si incontrano a Torino 
dal 17 al 23 aprile 1997: architetti, fotografi, musicisti, gastronomi, 
designers, registi, illustratori, scultori, scrittori, poeti, videomakers, 
coreografi e stilisti – selezionati da oltre mille esperti – portano i  
tormenti ed i conflitti che lacerano il Mediterraneo attraverso centinaia 
di spettacoli ed eventi che invadono il capoluogo piemontese. La 
Biennale organizzata dal Comune di Torino, dalla Provincia e dalla 
Regione Piemonte, con la collaborazione degli “Stati Uniti del Mondo”
E di altre istituzioni, è un impor-
tante momento di dialogo.
Concludendo i nostri lavori, sce-
gliamo anche il logo principale 
dell’evento rappresentato da un’ac- 
ciuga che sovrasta la scritta ‘Se vi 
piace il mare venite a Torino’: lo 
presentiamo con l’assessore della 
Regione Piemonte alla cultura 
Giampiero Leo e con il coordina-
tore della biennale Luigi Ractlif 
(foto 7).  

7. Torino, 16 novembre 1996
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È tarda sera. Tra la pioggia fitta e un thè alla menta abbiamo  
discusso di “Mediterraneo” per l’intera giornata. Regione particolare, il  
Piemonte. Si sviluppa nelle montagne, non possiede coste, ma ovunque  
s’intravede il mare: nella storia, nella memoria, nella cultura, nelle  
tradizioni, nel destino...

Torino, domenica 17 novembre 1996, ore 8,30
Guido Accornero, fondatore del Salone del Libro di Torino, mi  

conduce, mentre sono ancora assonnato, a Nizza Monferrato. Ancora  
nebbia, tanta pioggia ed umidità. Costipato in una “cinquecento”, ven-
go iniziato alla “bagna cauda”: sotto lo sguardo divertito di Beniamino  
Placido, Mario e Pia Molinari, Egi Volterrani ed altri amici.

Nel programma “Piemonte tra Europa e Mediterraneo” avevo  
individuato, tra l’altro, in cibi come la bagna cauda, la “mediterraneità” 
di questo pezzo d’Italia. Questa volta è arduo rintracciare calore e colo-
ri nel grigiore di un clima nordico. E invece esistono. Vivono nei  luoghi 
e nella memoria dei piemontesi.

A Nizza Monferrato la Confraternita della bagna cauda e del  
cardo, con l’Ordine delle maestre della cucina monferrina e langarola, 
celebra una festa di fine raccolto nelle cantine di Arturo Bersano: 
vignaiolo, fondatore della Confraternita e poeta della civiltà contadina.  
La sua opera culturale – con il Museo delle Contadinerie e la Raccolta  
delle stampe sui vini – ha lasciato segni forti ed importanti. Nel Museo  
Bersano ha sede la Confraternita che opera al fine di ricercare, appro-
fondire e mantenere in vita tradizioni e valori della civiltà contadina:  
una cultura semplice, tipicamente mediterranea, che è nelle radici di  
tutti noi e che può essere fonte di ispirazione per la vita di ogni giorno.  
I Confratelli cercano di invitare il prossimo a riconsiderare il “modo di 
prendere la vita”, la propria filosofia di comportamento quotidiano,  
consigliando a gran voce il modo schietto e generoso di tempi meno  
frenetici e superficiali. In questo clima si svolge la festa. Per un giorno  
all’anno, dal 1964, il Museo e la casa di Arturo Bersano diventano il  
regno indiscusso della Confraternita.

Strani signori, avvolti in grigi mantelli, con alte “bombette” sul  
capo e guarniti con collari dai colori variopinti, consegnano il premio  
Paisan Vignaiolo. Dopo la consegna a Giovanni Arpino, Luigi Firpo, 
Giorgio Bocca e Umberto Eco viene “decorato”, quale maestro della 
Confraternita della Bagna Cauda, Beniamino Placido, lucano di nascita 
e primo non piemontese a ricevere il premio. La lentezza del rito e il 
calore di questa gente mettono a proprio agio.

Parlare con l’amico Placido di cose amene quali ricette, peperoni 
e aglianico, hanno d’un tratto “sciolto” la nebbia e annientato il grigiore
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della giornata. Beniamino ringrazia per l’onore ricevuto e sottolinea 
l’importanza della tradizione contadina. Richiama alla memoria pie-
montesi illustri ed evidenzia l’importanza fondamentale di Carlo Levi 
che, con il suo “Cristo si è fermato ad Eboli”, costituisce una pietra mi-
liare per comprendere le civiltà contadine.

Uno dopo l’altro vengono “intronizzati” Sara Simeoni, Guido 
Accornero, Paolo Verni ed un esponente dei Mau Mau: con questo 
nome venivano chiamati i “terroni” del sud giunti a Torino. Questo 
gruppo di giovani musicisti emergenti ha ripreso il nome “Mau Mau” 
unendo ritmi mediterranei a dialetti piemontesi, con lo scopo di elimi-
nare le differenze ed alimentare una necessaria dimensione multicultu-
rale: i versi della canzone che i Mau Mau propongono agli oltre 500 
commensali – ospiti nel capannone delle Cantine Bersano – sono tratti 
da una filastrocca dedicata alla Bagna Cauda da Guido Ceronetti, 
custodita da Laura Bersano, vedova di Arturo. Un brano della canzone 
racconta:

“Che goduria / che fortuna / costa seira ch’as trovoma / venta fé na 
gran baldoria / venta fé na sarabanda / ventarà co’ ampesté l’aria / Bagna 
cauda nos laudamos…”.

Si continua con la ricetta:
“Preparazione: l’olio d’oliva per amalgamare, per ammorbidire, per 

riconciliare; le acciughe che rubano il sale del mare, che raspano la gola e 
sono pesci da montagna; l’aglio che fa bene alla pressione, alla circolazione 
e tiene il diavolo alla larga. Costa a l’è la bagna cauda / nostra sancta 
medicina / campé giù la bagna cauda con sciroppo barbaresco. Sempre in 
compagnia, per portare nuovi adepti / anche i peggio schizzinosi che 
‘domani io lavoro’ / che non fanno mai un coro / vivono senza colori. 
Sulla tavola imbandita / gran foresta di bottiglie / dalla freisa alla barbera 
/ dal nebbiolo al grignolino / riempi il piatto a montagnola / e preparati al 
divoro di: peperoni sotto raspa, cardo gobbo che è più dolce, barbabietole e 
patate, di cipolle cotte al forno, verza crespa che raccoglie gran quantità di 
bagna, poi finocchio e sciolotin, sedano e  tapinabò”.

Una festa popolare, un rito che diventa evento culturale per cele-
brare la bagna cauda. Questo piatto unisce prodotti tipicamente locali  
con altri mediterranei, come l’olio d’oliva e le acciughe. Sotto il sale,  
che ne permetteva la conservazione, l’acciuga veniva venduta da ambu-
lanti che ricevevano in cambio il vino locale.

È sera. Nel capannone sapori, balli e canzoni – molto apprezza-  
te le melodie napoletane – costruiscono un’autentica mediterraneità.  
Come fa l’aglio antichi valori si impregnano e trasudano dalla pelle di  
uomini semplici, capaci di trasportare il mare tra i monti. Gli sguardi di 
questa gente, simili ai tanti dei popoli mediterranei, confermano ancora  
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una volta che la mediterraneità non si eredita e non è esclusività delle 
coste. Si acquisisce con la forza delle idee e della memoria.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,40
Vista dai vetri delle porte posteriori dell’ambulanza Napoli 

appare diversa. Di solito la si guarda marciando in avanti. Si scoprono 
nuove prospettive e sembra essere una città diversa, nonostante i per-
corsi siano noti ed abituali. L’immondizia veramente sta affogando la 
città. I napoletani non meritano questo castigo. “È una vergogna – dice 
Raffaele Maione, l’altro infermiere – io sono sempre stato comunista e 
non mi aspettavo questo ‘tradimento’ dai miei compagni. Si può 
abusare sul superfluo, ma ’a munnezza è una cosa seria: dotto’, i casi di 
tumore non si contano più, specialmente per chi vive vicino alle disca-
riche abusive di rifiuti tossici. E pensare che mio padre mi ha svezzato 
cantandomi, al posto della ninna nanna, Bandiera Rossa e Bella ciao, 
ciao, ciao…”.

La mia mente, appannata e distratta dall’insolito percorso, vagola 
nel passato.

(5) Roma, venerdì 11 ottobre 1996. Ore 20
In una trattoria vicino piazza del Popolo sto cantando, quasi 

urlando, Bella ciao, ciao, ciao…
I partecipanti al coro, miei commensali, sono Predrag Matvejević,  

Hanifa Kapidzić-Osmanagić, Vladimir Bilić, Izet Sarajlić, Sead 
Fetahagić, Slavko Santić, Marko Kovacević, Vojka Djikić-Smiljanić, 
Vlatko Dolecek. I clienti, gran parte giapponesi, sono incuriositi ed 
infastiditi. Non si spiegano le urla, le troppe bottiglie di grappa, le 
diverse lingue. Un cameriere spalanca la porta d’ingresso per ridurre il 
frastuono. Le nostre voci, per lo più stonate, si spargono lungo via 
Ripetta, attirando  qualche curioso dalla vicina piazza del Popolo.

Sui volti di tutti noi, emozione, lacrime, rabbia e gioia: sentimenti 
“liberati” urlando sempre di più Bella ciao, ciao, ciao… Bella ciao, ciao, 
ciao…

Entra un bambino per vendere fiori. Izet vuole privarsi di 
cinquantamila lire per una rosa. Predrag glielo impedisce, consapevole

8. Roma, 11 ottobre 1996

del valore di quella somma oggi 
a Sarajevo. Si accordano per 
diecimila lire. Il piccolo fioraio 
gioisce. La serata volge al termi-
ne. Abbiamo ripercorso durante 
la cena le tappe del calvario di  
Sarajevo  assediata per oltre mille-
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duecento giorni. Commovente il brindisi finale. Vlatko Dolecek ringra-
zia per la bella serata: “da raccontare ai nipoti” conclude.  Insieme con i 
suoi amici bosniaci ripercorre l’impegno della Fondazione Mediterra-
neo in favore della Bosnia. Izet, con espressione infantile, pronuncia 
piccole frasi: “Noi bosniaci siamo uomini di parola. Voi italiani avete 
subìto una guerra, nel 1944. Ma si trattava di una guerra morale. Da 
noi, come ha detto il mio amico Erri De Luca, sono entrati in guerra le 
città, i villaggi, le famiglie, gli amici. La mia emozione questa sera 
supera la ragione. Sono deluso dai popoli “razionali”: sono i popoli 
“irrazionali” e le persone emotivamente coinvolte, come Michele 
Capasso, ad averci veramente aiutato. Il nostro amore per voi e per ogni 
italiano sarà perenne. Per voi farò tutto quello che potrò…”.

I commensali bosniaci sono i fondatori del “Circolo ’99” di 
Sarajevo, guidati da Predrag Matvejević, loro rappresentante a Roma 
(foto 8). Il circolo era all’inizio una piccola radio alternativa che 
trasmetteva sulla frequenza 99. All’epoca nessuno poteva immaginare 
che sarebbe diventato il simbolo della resistenza culturale di Sarajevo. 
In piccoli ambienti distrutti dalla guerra si ritrovano musicisti, scrittori, 
poeti, attori, pittori: decisi, durante l’assedio della capitale multietnica, 
ad opporre una resistenza personale e particolare. In Bosnia oggi si 
continua a resistere. Molti incidenti quotidiani dimostrano che non c’è 
una vera pace: solo un misero armistizio. Il dopoguerra è duro e crudele 
quanto la guerra stessa. Sono fenomeni che, già accaduti nel corso della 
storia, si ripetono in Bosnia. Tra i molteplici esempi cito l’impossibilità 
ancora adesso, a “pace fatta”, di raggiungere Sarajevo da Spalato di 
notte, per il rischio di agguati e attentati. Gli amici del “Circolo 99” 
sono rimasti a Sarajevo durante tutto l’assedio. Per la prima volta molti 
di loro – un’intera delegazione – escono dalla loro città per essere qui 
con noi a Roma. Alcune volte appaiono gioiosi come bambini, altre 
tristi e depressi. Vagolano per le strade di Roma stupiti che possa 
esistere una città dove è  possibile uscire di sera, divertirsi, camminare, 
parlare con gli amici.

“Chi come me – mi sussurra Izet – viveva di amici, di quell’ami-
cizia faceva strumento contro ogni distruzione, morale e materiale. La 
mia solitudine a Sarajevo, senza poter comunicare con nessuno, è 
tragica”. Subito dopo Izet recita:

“Che cosa è successo durante la notte amici miei / che cosa è 
successo durante la notte amici miei / non so cosa state facendo / 
nemmeno  cosa state leggendo / non so nemmeno che cosa state bevendo / 
non so nemmeno se siamo ancora amici. Non è questa la Bosnia che 
volevamo”.  Gli interessi economici crudeli che hanno alimentato questa 
guerra assurda sono ancora in agguato. La Germania vuole estendere l’in-
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fluenza del marco pure al Sud – Est europeo. Dopo aver  “conquistato” 
il Mediterraneo attraverso accordi con la Croazia ed altri Paesi  della ex 
Jugoslavia, sta iniziando il rimpatrio forzato di oltre 350.000 profughi 
della Bosnia-Erzegovina rifugiati in terra germanica. Beslagić, sindaco di 
Tuzla, lancia insieme agli altri l’allarme: il rientro dei profughi produrrà 
nuovi disastri, nuove pre-guerre o guerre tra disperati  sul posto ed esuli 
che tornano. I cento intellettuali del “Circolo 99” si battono per il 
ripristino della multireligiosità.

“Una volta un bambino bosniaco nasceva accanto ad un bambino 
che era molto diverso eppur simile a lui, – dice Hanifa Kapidzić – 
perdere questa percezione naturale di convivenza rappresenta una 
sciagura per tutta l’umanità”. Slavko Santić prosegue dicendo “che in 
Bosnia si è consumata la prova generale del fascismo dell’Est. Quello 
che chiediamo all’Europa è di non civettare con l’Est attraverso la 
distruzione  della Bosnia”.

Gli intellettuali bosniaci chiedono soprattutto impegno ed onestà 
sul piano economico degli aiuti. Vogliono far rientrare metà della 
popolazione fuggita all’estero in cerca di salvezza e trattenere 700.000  
disoccupati. Il loro grido è smorzato. Il loro appello alla tolleranza 
ignorato. Le leggi dei mercati, dei mercanti e delle nuove mafie influen-
zano anche la “ricostruzione” in Bosnia. E noi? Sarajevo è il nostro 
specchio. L’immagine di un’Europa infetta, incapace di evitare quello 
che è accaduto: la distruzione della multietnicità e della tolleranza.  
Dice Erri De Luca salutando gli amici bosniaci: “Quello che maggior-
mente mi ha colpito nella guerra in Bosnia – dove, come camionista, ho

condotto decine di convogli – è stata la 
sistematica distruzione dei luoghi di cul-
to. Una spropositata quantità di artiglie-
ria è stata sprecata dal punto di vista 
militare per distruggere chiese ortodos-
se, chiese cristiane, moschee e  minareti. 
Ho visto cimiteri sventrati: vi è stata una 
volontà precisa di cancellare un popolo 
dalla storia, dalla memoria, dal passato. 
Gli spari sulle biblioteche, sulle tombe, 
sui santi, sulle feste, sui matrimoni, sul 
vostro passato è la novità di quest’assur-
da strana guerra”.

Eppure, come ha ribadito l’amba-
sciatore di Bosnia Vlatko Kraljević, la  
guerra non ha ucciso l’arte e la cultura. 
La testimonianza del “Circolo 99”, degli

9. Sveti Stefan (Montenegro), 10 settembre 1996
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oltre 150 spettacoli teatrali svoltisi a 
Sarajevo sotto le bombe, delle  mani-
festazioni culturali e dei giornali che  
continuavano a stamparsi sono il se-
gno eloquente che è impossibile an-
nientare la memoria di un popolo.

“Sarajevo – affermo conclu-
dendo l’incontro – deve costituire il 
nostro specchio dove riflettere le no-
stre vergogne, per capire che gli  
egoismi, gli interessi particolari, le  
divisioni – a qualunque livello avven- 
gano – non solo possono trascinarci  
verso inutili secessioni, ma, alla lun-
ga, trasformano uomini, un tempo  
amici, in brutali assassini cannibali  
di se stessi”.

Sarajevo, 10 luglio 1964
È la prima volta che visito questa città. Mio padre ama trascorrere 

brevi periodi di vacanza in Jugoslavia: Mostar, Antivari, Budva, Tuzla,  
Vukovar, Virpazar, Titograd, Cetinje, Ulcinj e Sarajevo sono le tappe 
annuali dove trascorriamo le vacanze pasquali e quelle estive. Mi 
colpisce, di quella gente, l’integrazione culturale e sociale tra diverse 
religioni e  culture, oltre alla natura che, intatta nella sua bellezza, invita 
all’ozio e  alla riflessione. Molti gli amici jugoslavi che vengono a casa 
nostra per le feste natalizie: in questo modo ricambiamo l’ospitalità 
ricevuta. Tra loro i più simpatici sono il medico Peter Zec, con la 
barbetta sempre curata,  e il dentista Rade Jovanović, con l’aria furbetta 
e sempre in cerca di “oro  per affare”, da trasformare in capsule per 
denti destinate ai suoi clienti  più danarosi. Mitiche le scampagnate nelle 
montagne bosniache a caccia  di prosciutti affumicati e le scorpacciate di 
pesce lungo le coste montenegrine (foto 9). Personalmente, con le mie 
macchine fotografiche, amo addentrarmi nei piccoli villaggi interni, vici-
no Srebrenica, affascinato dai mercatini piu poveri e dai volti della 
gente. (foto 10).

Per questo, nel 1993, all’inizio della guerra in ex Jugoslavia, riman-

10. Srebrenica, 14 settembre 1966

11,12 e 13
Sarajevo,
14 ottobre 1994. 
La piccola Daiana
Ha la testa 
trapassata
da un proiettile
Morirà dieci
giorni dopo

11.Sarajevo, 14 ottobre 1994
 

12.Sarajevo, 14 ottobre 1994 13.Sarajevo, 14 ottobre 1994 
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go fortemente colpito dagli eccidi di criminali come Milosević e dalla vi-
sta di cadaveri decapitati, torturati, offesi. Un “urbicidio” e un “memo-
ricidio”: una tragedia che ha cambiato la mia vita. Il giorno dopo lancio 
l’“Appello in ex-Jugoslavia” (YT 3).

Sarajevo,  pomeriggio  del 14  ottobre 1994
Non potrò mai dimenticare lo sguardo dolce e perso della piccola 

Diana. È paralizzata, ha la testa trapassata da un proiettile. Morirà dieci 
giorni dopo. (foto 11, 12 e 13).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,45
Mentre stringo la mano di mia moglie, tra me e me penso alla 

sua difficoltà nell’accettare una mia scelta difficile a metà del 1990:  
sospendere la professione di architetto e di ingegnere, vendere parte dei  
miei beni per azioni di solidarietà verso le popolazioni della ex  
Jugoslavia e per sostenere gli "Stati Uniti del Mondo". Ciro, l’autista, 
mi interrompe: “È la prima volta che salite su un’ambulanza?”. Gli 
rispondo che ho avuto diverse occasioni di usare e visitare questo  
mezzo di trasporto…

Parigi, 20 settembre 1990. Ore 8
Quando nel giugno 1990 è colpito dal cancro che dopo tre mesi 

lo vince, mio padre continua la solita frenetica attività. Il suo pensiero è 
proiettato verso grandi progetti, quali il Parco del Vesuvio o la grande  
viabilità intercomunale, indispensabile per l’esodo dai centri sovraffol-
lati nel caso di una nuova eruzione del vulcano. A San Sebastiano 
continua a rendere più efficienti, adattandoli al mutare dei tempi e delle 
esigenze di vita, i servizi istituiti: ecco allora la nuova cartografia 
numerico-digitale del territorio comunale, la nuova normativa sui tetti, 
il centro per gli anziani, il completamento del parco urbano, la metaniz-
zazione del territorio comunale, il cimitero per i cani, l’organizzazione 
di gite per i vecchi del paese e così via. Questi pensieri paterni verso 
grandi progetti coinvolgono anche me: impedito, per scelta autonoma e 
per imposizione paterna, a svolgere la mia attività nel paese, ho tuttavia 
un enorme desiderio di collaborare.

Tra il 1983 e il 1990, mi sono trovato ad approfondire la tecnica 
progettuale di strutture sanitarie complesse come i centri per la preven-
zione e cura dei tumori. È così che penso a un’opera significativa da 
realizzare a San Sebastiano, su mia direzione e progetto: una moderna 
struttura specializzata appunto nella cura di questa diffusa malattia.

Mai avrei immaginato di vedere in questa struttura ospitati cari 
amici e gli stessi genitori! Il 14 giugno 1990 ricorre il mio 36° com-
pleanno. 
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pleanno. Questo giorno è spesso legato ad eventi importanti della vita di 
mio padre: lo convinco a sottoporsi a un esame particolare. Quando mi 
mostrano, triste regalo di compleanno, lo scheletro macchiato rilevabile 
dalla scintigrafia ossea, mi rendo subito conto che le metastasi lo stanno 
distruggendo. Decido di tacere per non spegnere l’energia positiva del 
suo entusiasmo, assumendo una vera e propria maschera. I tre mesi 
successivi sono quelli del declino corporeo: pur avendo compreso a  
pieno la gravità del male, mio padre continua a vivere fin che può,  
cercando di alleviare i dolori con una partita a scopone, unico svago 
delle sue serate, nelle quali, tra uno spariglio e l’altro, fa sempre 
scivolare il  discorso sul Comune e sui dipendenti; verso di loro nutre 
un sentimento di affetto, ma gli fuma il naso quando, già gravemente 
ammalato, è costretto a firmare congedi per cure termali a giovani in 
salute, o a  ricevere certificati medici compiacenti di assenteisti incalliti. 
E non mancano, sia pure a voce bassa, le sue filippiche contro il buro-
cratismo,  la corruzione e tutte le cattive abitudini del tempo.

Alla fine di agosto del 1990 le sue condizioni si aggravano e 
decidiamo di trasferirci in Francia per un ultimo tentativo di cura. 
Prima della partenza vuole salutare i più stretti collaboratori ed amici, 
tra i quali  il parroco Don Gaetano Borrelli. A questi chiede di celebrare 
una messa nella sua camera da letto. Il momento è particolarmente toc-
cante. Vederlo, sempre sobrio e composto nonostante i dolori e le cure 
quasi umilianti cui lo espone il decadimento fisico, ascoltare con laica 
religiosità il rito officiato dall’amico prete, osservare la sua disperata 
speranza nel prendere la comunione, suscita in tutti i presenti com-
mozione e rispetto. Dopo la messa lo aiutiamo a salire in macchina 
diretti all’aeroporto: consapevole della propria fine, chiede di fare un 
giro per San Sebastiano. Difficilmente potrà dimenticare quel suo 
sguardo che cerca di catturare le immagini del suo adorato paese e di 
immagazzinarle per l’ultima volta.

Sull’aereo che ci trasporta in Francia legge un biglietto di inco-
raggiamento ed auguri, inviatogli da un vecchio avversario politico: 
sulla busta è scritto “Ad un Sindaco onesto”. Durante il viaggio 
parliamo degli “Stati Uniti del Mondo”; gli mostro un libro del 
giornalista Renzo Allegri,  pubblicato nel 1986 dall’editore Musumeci, 
che si intitola “Rol  l’incredibile”. Lo prende tra le mani e mi chiede di 
leggergli la quarta di copertina: “il libro che presentiamo è un documento 
eccezionale, l’unico testo che riporti con la massima precisione il pensiero 
di Gustavo Rol...”.

“Questa è la persona che incontrasti a Torino tre anni fa? Zio 
Vincenzo è stato segretario comunale a Pinerolo tanti anni e ne ha senti-
to parlare molto, molto bene…”, mi dice con un fil di voce.
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Carissimi,
oggi mio figlio Michele, ritornando a Parigi dall’Italia, mi ha 

trasmesso il saluto affettuoso di voi tutti, ed è a lui stesso che affido queste 
confuse parole a  voi indirizzate.

Non ho vergogna a trasmettere la mia emozione e la mia nostalgia:  
l’emozione è dovuta al desiderio di avervi voluto rivedere tutti; la nostal-
gia mi assale non per la lontananza ma per la paura inconscia di non poter 
più rivedere voi e San Sebastiano.

Desidero ringraziarvi per le vostre testimonianze di profondo affet-
to. D’altronde, l’ho sempre sottolineato in passato, è grazie alla “qualità  
umana” dei sansebastianesi che si è riusciti, insieme, a costruire quel mo-
dello di amministrazione pubblica da tutti  invidiatoci.

In questi giorni di malattia mille pensieri arroventano la mia 
mente: rivivo nella memoria i tanti episodi di oltre quarant’anni di vita 
trascorsi con voi e che ci hanno visti  protagonisti.

Ho la consapevolezza di aver creato una grande Famiglia con tutti i  
problemi, le ansie, le difficoltà di una famiglia amplificati mille volte: alla  
fine, credo, ce la siamo cavata molto  bene!

Desidero esortarvi. Una domanda costante che ho rivolto ai miei 
figli ed a chi veniva a Parigi a trovarmi era: “come vanno le cose a San 
Sebastiano? Come se la cavano? Va tutto bene? Tutti mi hanno tranquil-
lizzato e, nel profondo del mio animo, spero proprio che succeda quello 
che capita di norma nelle famiglie: e cioè che, di solito, quando manca “il 
genitore”, i “figli” sono più buoni ed educati e rispettano i suoi insegna-
menti.

Sarei felice se ciò accadesse anche a San Sebastiano e vi esorto a  
non sciupare, con inutili diatribe, quello che insieme, con fatica ed enormi 
sacrifici abbiamo costruito per l’interesse collettivo ed il futuro dei nostri 
figli.

La speranza che la mia salute migliori è forte; a chi mi esorta a non  
mollare rispondo: “Ce la sto mettendo  tutta!”.

In Francia si affida alle cure dell’amico medico Martin Schlumberger: a 
questi, che gli porta notizie sempre più preoccupanti, con educazione e 
gentilezza risponde sempre merci. Ed è Martin a chiamarmi la mattina 
di giovedì 20 settembre 1990. Anche se in apparenza sembra migliorato 
e lucido, in realtà mio padre è vicino alla fine. Consiglia di trasportarlo 
a San Sebastiano con un’ambulanza. Prima di partire, come per un 
presentimento, mio padre mi chiede di rileggergli il messaggio che, 
interpretando il suo pensiero, ho predisposto e fatto inviare, per fax, ai 
cittadini di San Sebastiano:

           “AI CITTADINI DI SAN SEBASTIANO AL VESUVIO”. 
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L’unica ansia che mi assale quando i dolori si intensificano è legata 
all’uso della mia vita interamente dedicata a San Sebastiano: in quei 
momenti ho l’impressione che tutto sia stato inutile, effimero.

Spero che così non sia stato e vi esorto, ripetendomi, affinché sap-
piate sempre essere all’altezza del vostro ruolo, soprattutto conservando ed 
educando i vostri figli a rispettare tutto quello che in quarant’anni di 
collaborazione abbiamo insieme edificato.

Vi abbraccio forte tutti con la speranza di rivedervi presto.
Il Vostro Sindaco

Al momento della partenza vuole salutare i medici e gli infermieri 
che lo hanno curato a Parigi. Lo fa con dignità e compostezza. In cuor 
suo, sa  che quelli  sono gli  ultimi  sguardi  che vedrà. Io e mio fratello 
Pino, avvertiti della gravità delle condizioni, decidiamo di accompa-
gnarlo.

Non fu facile trovare un’ambulanza che ci riportasse da Parigi a 
Napoli, perché le condizioni di nostro padre erano gravissime e  
nessuno voleva assumersi la responsabilità in caso di decesso durante  il 
traspor-to. Françoise ed Alain, due infermieri poco più che adolescenti, 
accet-tarono. Partimmo da Parigi a mezzogiorno; con noi c’era 
Gennaro, autista di mio padre. Eravamo tutti preoccupati perché la 
riserva di ossigeno era appena sufficiente, ma poi capimmo che non ce 
ne sarebbe stato bisogno. Babbo spirò poco prima di mezzanotte a dieci 
chilometri dal confine del Monte Bianco. Da Aosta a Napoli fu un 
viaggio nei ricordi interrotto soltanto da Gennaro che, trattenendo le 
lacrime, ricordò ad Alain che era lui l’autista di mio padre e che 
intendeva accompagnarlo nell’ultimo viaggio verso San Sebastiano. E 
infatti, pas-sato il confine, è Gennaro a mettersi al posto di guida  
dell’ambulanza e, tra le lacrime, continua a parlare con nostro padre, 
come se fosse ancora in  vita. L’interno dell’ambulanza con la salma 
custodita dagli sguardi dei giovani infermieri difficilmente si potrà 
dimenticare.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,50
L’alba di questo 7 gennaio 2008 tarda a farsi vedere. La città è 

buia e deserta. I cantieri della metropolitana di piazza Municipio 
richiamano la scenografia di un disastrato set cinematografico. Sullo 
sfondo, il Maschio Angioino perde la sua fierezza ed autorità: per 
qualche istante sembra essere un castello di cartapesta anziché di 
piperno e diffonde la triste sensazione di essere in una Disneyland 
dismessa. Passiamo davanti all’edificio dell’ex Grand Hotel de Londres 
dove c'è la sede centrale degli "Stati Uniti del Mondo" ed il mio ufficio: 
per un  attimo penso ai sacrifici ed alle difficoltà per restaurarla.
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L’ambulanza si inerpica sui vicoli dei Quartieri spagnoli e si  
dirige verso l’ospedale, sulle colline della città. Il degrado del dopo ter-
remoto, dopo oltre ventisette anni, è ancora palpabile e alcuni edifici 
sono ancora fasciati da impalcature metalliche, ormai arrugginite e 
ricoperte di patina dorata.

“Dotto’ – mi dice Raffaele l’infermiere – abito qui da quarant’an-
ni: nulla è cambiato. È uno schifo. Affoghiamo nei rifiuti, nella crimina-
lità e nella prostituzione. Ci vorrebbe una forte eruzione del Vesuvio 
per fare piazza pulita e ricostruire tutto”.

Napoli è una strana città. A volte sembra di essere in una medina 
della riva Sud del Mediterraneo.

Lo ricordo a mia moglie e ai due ambulanzieri, iniziando uno  
sproloquio mattutino che però raccoglie un certo interesse:

“Con la parola medina si intende il “cuore pulsante” delle città,  
il “centro del centro”. È un insieme di memoria, storia, scambi, saperi,  
che costituiscono il capitale sociale e umano basato sulle relazioni: un  
bene spontaneo che va catalogato, tutelato, valorizzato e promosso, allo  
stesso modo con cui viene catalogato, tutelato, valorizzato e promosso  
il capitale architettonico-monumentale ed il capitale culturale-artistico. A  
queste tre risorse-capitali delle città se ne aggiungono altre due: la vivi-
bilità e la sicurezza; dalla loro armonica presenza dipendono lo sviluppo 
sostenibile, il benessere e la qualità della vita”.

Mia moglie mi invita ad essere sintetico o a tacere. Imperterrito,  
continuo:

“Partendo dalle antiche medine, il capitale sociale e umano si  è 
esteso spesso al di fuori dello spazio che delimita la medina stessa. Lo 
dimostrano le osterie e le botteghe artigiane sorte vicino al mare, i  
diversi centri in cui questo capitale sociale e umano, in varie epoche, si è 
radicato nel Centro Antico come nelle periferie: dove esistevano già 
vecchi centri di villaggi inglobati poi nelle grandi città. Da questa consi-

14. Marrakech, 24 aprile 1999

derazione si comprende l’assoluta preva-
lenza del capitale sociale e umano di una 
città rispetto allo spazio materiale che 
teoricamente delimita e identifica centri e 
medine e l’assoluto valore di questo capi-
tale che, se si sposta o viene meno, svuota 
le architetture e gli spazi umani renden-
doli privi di significato e di vita”. 

Ciro chiede chiarimenti. Rispondo: 
“Sant’Agostino diceva: ‘La civitas, il Cen-
tro Antico, non sta nei sassi, ma negli 
uomini’ e Tucidide ricordava che ‘sono gli

74



Stati Uniti del Mondo | Secondo capitolo | L’ambulanza

uomini che costruiscono le città e non i muri soltanto o le navi 
senza passeggeri”. “Dotto’ – interrompe Raffaele – ma che è ’stu capitale 
umano?”.
Ed io: “Sono voci, suoni, odori, sapori, saperi, leggende, memorie, 
osterie, botteghe, preghiere, spezie, mercati, canti e quant’altro; prima 
ancora che pietre, mura, stucchi, pitture, sculture. Un grande patrimonio 
“immateriale” che costituisce la linfa vitale delle città”.
“Dotto’ – dicono i due infermieri e l’autista, con accorata sincronia – 
abbiamo capito poco. Potete farci qualche esempio pratico, ter-
ra-terra?”.

“Va bene. Provo a descrivervi, per esempio, la piazza e la medina
di Marrakech”.

(6) La piazza Jemaa el Fna di Marrakech è l’esempio del valore  
del capitale sociale e umano della medina: vuota, è una distesa d’asfalto  
informe, lercia e sudicia, contornata da costruzioni insignificanti senza  
alcun valore architettonico; piena di gente è un campionario d’umanità  
unico e irripetibile, tanto da essere inserita dall’Unesco nella lista del  
patrimonio mondiale “immateriale”.

A Marrakech, nel 1999, abbiamo costituito una sede della nostra 
Fondazione, impegnata anche in alcune iniziative a favore dell’infanzia 
(foto 14 e 15). Tutte le volte – tantissime! – che vengo in questa 
stupenda città, la prima cosa che faccio è recarmi nella sua piazza. L’ho 
vissuta in tutte le ore del giorno e della notte: uno spazio dove si 
susseguono la storia e la memoria, la miseria e l’immaginazione.
Attraverso gli odori, i sapori, i suoni, i colori, gli antichi saperi, le 
tradizioni e le superstizioni, in ogni ora del giorno e della notte questo 
luogo muta non solo per effetto della luce e delle ombre, del sole o della 
pioggia, del vento o della sabbia, ma, soprattutto, per il variare del suo 
contenuto umano. 

15. Salé, 12 novembre 1998

Di giorno prevalgono venditori 
di frutta, verdura e spezie, spre-
mitori di agrumi, cavatori di den-
ti, giocolieri e cantastorie, carto-
manti e donne velate che deco-
rano il corpo con l’henné.
Ricordo un pomeriggio in cui vi-
vo la medina con Said Margoul, 
un amico antiquario: la piazza è 
piena di saltimbanchi, indovini, 
incantatori di serpenti e vecchi 
che raccontano le loro esperienze
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di guerra; tutti protagonisti di una soggiogante corte di patetici miracoli, 
che di sera e di notte, nella spettrale luce delle lampade ad acetilene 
invase dai fumi dei mille fornelli di improvvisati ristoratori, continua il 
su lavorio di complessa esistenza, popolata spesso da molti silenzi e 
dalle pipe di Kif che passano, ritmicamente, da una bocca all’altra.
Dalla piazza ci addentriamo nella medina: una penombra densa di 
chiacchiere, di piani, di esseri e di oggetti, di cloache allagate. È la 
Marrakech secolare dei mercanti, degli artigiani, dei mendicanti. Seicen-
to ettari in cui vivono quasi mezzo milione di persone: un brulichio 
umano che riempie fino all’inverosimile le strade coperte dai tendoni e 
disseminate di negozi.

Con Said discutiamo sul multiforme commercio al dettaglio che 
si svolge tra imprecazioni e lusinghe, sorseggiando un thè alla menta al 
Cafè de France. Qui rivedo Juan Goytisolo, scrittore spagnolo, membro 
della nostra Fondazione: dopo la morte della moglie vive principalmen-
te a Marrakech aiutando i bambini e catturando le sensazioni e le 
emozioni di tanta complessa umanità. Said mi conduce in vicoli scono-
sciuti: un berbero arrabbiato baratta una corniola con un taglio di  
stoffa; un vecchio cieco vende l’acqua incartato in un costume vario-
pinto; due donne velate e nere annusano zaffate di spezie; tre vecchi 
grassi e sudati tirano un carro carico di rami di lauro in un vicolo 
grande come una fessura; un mendicante pieno di campanelle appese 
trascina dietro di sé cani che si grattano il sudiciume di dosso; due 
ragazzini offrono  erba.

Dal suk della lana giungiamo al quartiere dei ferramenta e degli  
argentieri: con incredibile abilità artigianale si producono serrature 
ricamate, cofanetti, argenti, ferro battuto; a pochi passi, nella Kesaria – 
il  mercato dei tessuti – ogni negozietto è un grande baule delle sorprese  
con variopinte pezze di tessuto vistose e luccicanti.

“Bad ed Debbagh” è la porta dei tintori. Appena la oltrepassiamo 
è come una festa violenta che esplode in ogni parte: strani rumori, fetori  
insopportabili, bandiere smisurate, oscuri magazzini di pelli ammuc-
chiate e fetide, labirinti di bugigattoli e corridoi dove sguazzano uomini  
con i pantaloni all’altezza dell’inguine. Said capisce che ho bisogno di  
spiegazioni: “È così anche a Fès, a Salé e a Rabat – mi dice – le pelli  
stanno immerse nei liquidi verdi, rossi, blu, bianchi, gialli, nella tintura  
estratta dai melograni; sulle terrazze a forma di cubo le pelli – “le ban-
diere” – vengono stese al sole, quasi un concerto cromatico. Quell’uo- 
mo che vedi porta un cesto di vimini pieno di escrementi di uccelli:  
servono per ammorbidire le pelli”.

Mia moglie, stringendomi la mano, ricorda l’ultimo viaggio 
insieme a Marrakech…:
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“Nella strada dei tappeti, venditori solerti ci mostrarono quelli di 
Chichaua, di Ghana e di Vanzguit, con la loro lana liscia come la sabbia 
del deserto battuta dalla luce e dal calore: ma come puzzano, hanno 
infestato casa per tre mesi! Poco distante uscimmo dalla porta Bad el 
Rabb: qui nel 1300 il sultano Abu Thalit espose le teste di 600 ribelli 
che aveva fatto decapitare. Oggi, nello stesso luogo, vi è una specie di 
buco in cui si vendono libri: uno, più squinternato degli altri, non è in 
vendita. Ha eleganti caratteri arabi, dove ogni lettera è un enigma; si 
intitola “Giardino profumato” e fu scritto nel 1400 dallo sceicco 
Nefzawi. Ricordi quella libreria? È un mondo di piccoli volumi, 
inesauribili odori. Tutto è dolce o secco. Ho parlato a lungo di Mar-
rakech e del Cairo con Alaa Al-Aswani quando pochi mesi fa gli ho 
cucinato la pasta con i carciofi a San Sebastiano (Foto a pag. 45)”.

Riprendo il discorso: “Nella medina di Marrakech – come altrove 
– convivono i tre “dominii” che Ippodamo da Mileto riteneva essenziali 
per la vita delle città: il sacro, il pubblico, il privato. Nel cuore del suk 
stanno i principali uffici pubblici e, da una porticina vicino alle botte-
ghe, ci si infila nella moschea della kasbah, dove sono custodite le 
tombe della dinastia saadiana che nel secolo XV successe agli almoadi. 
Il policromo mihrab di stallatiti è un nudo splendore di gesso, legno, 
ceramica, marmo. Ogni tomba ha leggerissime sporgenze rialzate sul 
pavimento. Indicano l’“importanza” del defunto insieme all’iscrizione: 
Zahra, “nobile signora, Luna nuova, meraviglia di virtù”; Moulay 
Ahmed el Manshour, che implora la misericordia divina affinché “unga 
il suolo di un profumo che evochi il suo ricordo”… Tutt’intorno, nel 
giardino di aranci e cipressi, gli uccellini si rimandano cinguettii di 
ramo in ramo”.

Ciro mi interrompe: “Dotto’, stamattina ci fate sognare. Senza  
accorgercene siamo arrivati in ospedale”.

Anche qui montagne di immondizia rallentano all’esterno del 
cancello l’ingresso degli automezzi. Finalmente entriamo nel recinto  
ospedaliero. All’improvviso Ciro fa una brusca frenata. Dopo un mo-
mento di spavento, comprendiamo la causa: dai cumuli di immondizia 
un cane è improvvisamente schizzato davanti l’automezzo ed ora ci  
segue abbaiando. Lo guardo dai vetri posteriori: è un bastardo somi-
gliante ad un cane da caccia. Non ci molla neanche per un istante.  
Sbavando, ci segue fino all’arresto dell’ambulanza.

Copro Rita con una coperta prima che i portelloni si aprano.  
Mentre la barella scivola giù il cane si avvicina a lei leccandole deli-
catamente la mano: “Somiglia proprio al cane che incontrammo a 
Marrakech vicino al negozio di Said”, mi sussurra con un fil di voce.
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(1) Diario di bordo – “La Vanguardia” del 31.08.1996: “La mattanza”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.05.2001: “Palestina: un tonno, mortai e mille  

frontiere”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.09.1996: “Il pane nel nostro mare”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 16.11.1996: “La bagna cauda”.
(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.10.1996: “Sarajevo, il nostro specchio”.
(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.02.2004: “La piazza”.
(7) (YT 1) Su Youtube vedere il canale : “@cinemamed”.
(8) (YT 2) Su Youtube vedere: “Il pane e l’arte del pizzaiuolo”.
(9) (YT 3) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. L'Appello per la Pace si diffonde 

nel mondo”.
(10) (YT 4) Su Youtube vedere: “Il video del Trentennale - gli Stati Uniti del Mondo:  

Insieme per la Pace - 1991 - 2021”.
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Marrakech, 20 luglio 2021. Ore 11
Ho tra le mani la bozza di un comunicato che mai avrei voluto  

scrivere. Said, fraterno amico, è morto (foto 16).
“Il Segretario Generale, i membri del Consiglio direttivo, del  

Comitato internazionale e del Consiglio degli Ambasciatori degli Stati  
Uniti del Mondo esprimono profondo cordoglio per la scomparsa di  
Said Margoul ”.

Dopo aver ricordato i 
rapporti di fraterna amicizia con 
Said sin dal 1988 e la collabo- 
razione in numerose iniziative di 
pace e cooperazione, ho trac-
ciato il profilo del “caro fratello 
Said”, spentosi a 65 anni  a Mar-
rakech.

“Membro degli Stati Uni-
ti del Mondo e promotore prin-
cipale dal 1997 della sede di 
Marrakech, Said è volato in cielo 
proprio

16. Michele Capasso e Said Margoul

proprio il giorno in cui si completa completa il montaggio del docufilm 
che riassume 30 anni della nostra istituzione: insieme a sua moglie Zora 
ed ai figli Amine e Sarra, con la sua saggezza e serenità, ha collaborato 
ai momenti principali della nostra istituzione e, special-mente, della 
sede di Marrakech: in particolare quelli delicati inerenti iniziative 
concrete per sviluppare il dialogo tra l’Islàm e l’Occidente. In suo onore 
gli dedichiamo il filmato del trentennale, lasciando “intatto” il 
montaggio iniziale da lui condiviso. Al ‘fratello Said’ và l’omaggio di 
tutti noi che, all’unanimità, decidono di dedicargli una sala del Museo 
della Pace di Napoli” (YT 2).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,55
Gli infermieri portano velocemente Rita all’interno  dell’ospedale

mentre il cane resta fermo vicino all'ambulanza.
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"Il cane" 
Lemon, Ice, Gaia, 

Anais, Laila, Gennarino,  
Annette, Astrid, Iozo,  

Senia, Charlie, Violetta, 
Saverio, Ada, Udi, Said, 

Alù, Birillo, Aline, 
Pistacchio, Moha…

Sono alcuni dei tanti 
amici a quattro zampe 
incontrati dall’autore: 

con loro ha vissuto 
esperienze singolari: 

la testa rotta, le rose di 
Gerico, la Macarena, il 
silenzio dei rassegnati, 

la battuta di caccia, 
l’ultimo viaggio,

il congelatore, 
la spiaggia di Gaza…

T E R Z O  CAP ITOLO
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il cane

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8

Il cane viene urtato da un’auto verde pisello che sopraggiunge 
con il clacson strombazzante, ferendo il silenzio della mattina: si salva 
per miracolo! Zoppicando, continua a seguirci. L’auto sorpassa e si 
ferma trasversalmente davanti alla nostra ambulanza, impedendoci di 
accedere alla pensilina coperta, riservata alle urgenze del pronto 
soccorso e ai malati che, numerosi, giungono ogni giorno all’Ospedale 
Mediterraneo. È una vecchia Ford Cortina degli anni ’50: i fari 
posteriori  rotti, riparati con strisce di nastro adesivo colorato, la fanno 
somigliare a un carro carnevalesco. Dai finestrini braccia variopinte 
sventolano fazzoletti bianchi: si usa così quando bisogna farsi strada nel 
traffico per condurre feriti in ospedale. Un’anziana donna, con la 
gamba destra fasciata, bloccata tra due assi di legno, viene fatta 
scendere a fatica dall’auto.

“Si è fratturata un femore scivolando sulla cacca del suo cane –  
urla l’infermiere addetto al pronto soccorso – portate subito una barel-
la!”. Molti tra i presenti prendono appunti, decisi a giocare un terno  
secco al lotto: 23, la cacca; 3, il cane; 67, la gamba fratturata.

Dall’auto scendono alcune persone con buste piene di panni 
colorati e cibo. Sembra il trasloco di un gruppo di migranti che abban-
donano le loro case e le loro cose: due ragazze adolescenti portano 
vestiti, bottiglie di acqua minerale e aranciate; un bambino a stento 
sostiene un cestino con pane e biscotti; una donna, vestita di rosso, 
avvolta in uno scialle turchese, ha in mano contenitori pieni di cibo. Il 
cane, attratto dagli odori, smette di seguirci e schizza verso di lei, si 
solleva sulle zampe posteriori e poggia le altre due sul suo prorompente 
seno: immediatamente viene allontanato a calci, mentre dalla bocca 
della donna, tra il luccichio di alcuni denti d’oro, escono frasi urlate in 
una lingua incomprensibile. Mano a mano che ci avviciniamo a quella  
strana auto comprendo che è serbo-croata quella lingua!.
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Anch’io una volta sono stato trasportato in ospedale, con una  
vettura simile, insieme ad un cane.

Vesuvio, 10 agosto 1965. Ore 8
Nella stessa valle dove all’inizio degli anni ’70 viene creata una  

montagna artificiale scaricando l’immondizia di Napoli e dintorni, quasi 
nello stesso posto dove nel 1972 lego mio fratello alle rocce vulcaniche 
per protestare contro le discariche (ved. pag. 42 e 43), vi sono diversi 
ripidi sentieri che conducono al cratere, denominati “canaloni” perché 
creati per convogliare a valle l’acqua piovana.

Sono caposquadriglia degli scout e quest’anno organizziamo il 
campo estivo proprio sotto il Vesuvio, in un luogo isolato raggiungibile 
solo scalando i canaloni. Trascorriamo dieci giorni in allegria ed attività  
frenetica: cucina, passeggiate, scalate nella Valle dell’Inferno, raccolta di 
pietre vulcaniche, creazioni di terracotta legate agli scout – molto bella 
una mano con il pollice e il mignolo uniti, simbolo dello scoutismo di 
Baden Powell, che realizzo in due giorni di intenso lavoro! La nostra 
mascotte è Gennarino, un bastardo che somiglia vagamente a un pastore 
tedesco: non mi lascia mai, è una vera ossessione!

Nonostante la giovane età, ho piena responsabilità del ruolo. Per 
questo, al ritorno, scendo prima dei miei compagni nei canaloni 
vesuviani: specialmente nella discesa, c’è il rischio che le pietre – franate 
giù dalla montagna e adagiatesi nella sabbia che riveste i canaloni – 
possano smuoversi per il passaggio simultaneo dei miei compagni, 
rotolare a valle e ferire quelli che sono davanti. Per evitare  incidenti, 
elaboro un piano di sicurezza accurato, stabilendo che bisogna scendere 
in gruppi di tre o quattro persone, a intervalli di 5 minuti. Accompagna-
to dal fedele Gennarino, giungo nella spianata a valle: con il cane 
accucciato tra le gambe, mi riparo dietro un albero per controllare che 
tutto si svolga in piena sicurezza e tranquillità. Godo quando vedo 
qualche pietra rotolare giù – come avevo giudiziosamente previsto – 
dopo che i gruppi sono già al sicuro e tra gli intervalli temporali da me 
predisposti. Ma il destino è bizzarro. L’ultimo gruppo scende portan-
dosi dietro uno sciame di pietre laviche piccole e grandi. Tre di queste 
urtano contro un albero vicino a quello dove ci siamo riparati. Una cade 
a terra, le altre due – come una sponda di  biliardo – rimbalzano: la 
prima centra in pieno la zampa anteriore di  Gennarino, la seconda si 
conficca proprio nella mia fronte spaccandomi la testa.

Il cane emette ululati di dolore, leccandosi la zampa dolorante;  
contemporaneamente rivoli di sangue inondano il mio volto, finendo in 
bocca. È la prima volta che assaporo il mio sangue. Svenuto, cado per 
terra calpestando il mio cappello a quattro punte. I miei compagni accor-
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rono urlando. Qualcuno soccorre il cane che continua ad abbaiare; 
qualcun altro si toglie il foulard a strisce bianche e gialle – i colori della  
nostra squadriglia – bagnandolo con l’acqua residua della borraccia, per 
asciugare il sangue dalla mia faccia; qualcun altro ancora mi fa strane 
domande su Garibaldi e Cavour, per accertarsi se la botta alla testa mi 
abbia provocato danni al cervello.

Dopo un tempo per me infinito, arriva Zi’ Tore alla guida di 
un’auto americana color verde intenso.

È un personaggio tipico di San Sebastiano al Vesuvio, noleggia la 
sua vecchia auto per le occasioni più disparate: matrimoni, cresime, 
battesimi, funerali, trasporti di malati. Indossa pantaloncini corti e una 
canottiera che a stento contiene il suo stomaco dilatato. Ricordo, come 
in un sogno, quando mi solleva allargando le braccia; rivedo la sua 
peluria folta sotto le ascelle, accompagnata dall’odore acre del sudore 
generato dal caldo e dalla tensione. Vengo caricato sul sedile posteriore 
insieme a Gennarino: la mia testa stretta in tre foulard umidi, la sua 
zampa fasciata con una canottiera sudicia. Come in una sceneggiatura 
che meglio non potrebbe essere scritta, Zi’ Tore si mette alla guida del  
“bolide”, strombazzando con il clacson delle “grandi occasioni”: sono  
pur sempre il figlio del sindaco! Nell’auto, una decina di miei compagni 
– dopo scopro che tre di loro hanno trovato posto anche nel grande 
portabagagli posteriore – sventolano i foulard per testimoniare l’urgen-
za e la precedenza, mentre il cane abbaia ritmicamente, alternandosi  
con il clacson. Giungiamo alla clinica “Nostra Signora di Lourdes”, 
specializzata essenzialmente in ostetricia. È qui che il primario Pierino  
Liguoro, allontanandosi da un parto cesareo, mi sutura una ferita 
enorme sulla fronte con le “ciappette” utilizzate, appunto, per gli 
interventi  di parto non naturale. Si tratta di gancetti metallici impiegati 
per garantire una perfetta sutura: hanno l’unico inconveniente di lascia-
re segni indelebili rispetto a sistemi più moderni già in uso. Il risultato è 
una profonda cicatrice che, da allora, caratterizza il mio volto frazio-
nando in due la mia fronte. Il destino mi farà incontrare nuovamente 
questo  medico in un altro momento della mia vita.

Scendo dall’ambulanza cercando di spostare l’auto verde pisello  
dalla pensilina d’ingresso. La portiera è chiusa, il tentativo manuale 
fallisce. A causa dei miei spintoni, alcune uova, posizionate sulla men-
sola dietro il parabrezza e protette da paglia secca, si rompono: i tuorli 
scivolano su alcune rose bianche finte insudiciate, lordando la bandie-
rina della Repubblica di Macedonia attaccata sul vetro.

Anni fa ho viaggiato su una Lincon che aveva una bandiera al  
posto della targa: era una delle auto del defunto re Hussein bin Talal di
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Giordania. Conobbi, allora, le rose di Gerico: pezzi di paglia secca che  
si trasformano in piccole rose bianche…

(1) Confine tra Israele e Giordania. 2 luglio 1999. Ore  9
È caldo torrido nella valle del Giordano. Sul Ponte di Allenby, 

uno dei confini tra Israele e Giordania, il termometro segna 44 gradi.  
Per i giordani il nome del ponte non è “Allenby” ma “Re Hussein”: un 
enorme ritratto del sovrano hashemita sta incorniciato sul muro del 
gabbiotto posto sul confine. In arabo vi è scritto “Al nostro grande re 
per il quale siamo disposti a donare la vita”. Lo stesso ritratto l’ho visto 
tra le mani di un ragazzino tra i palazzi di cemento di Amman (foto 1). 
Huasmi è l’autista del defunto re Hussein. Mi accompagna al confine 
con l’auto reale: una “lincon” colore argento che ha al posto della targa 
la bandiera giordana con una stella d’oro al centro (foto 2).
Attraversiamo strade deserte a tutta velocità. Non appena si intravede 
qualcuno, Huasmi suona il clacson per farsi notare. Gli abitanti dei 
paesi vicini al confine ci guardano, toccano l’automobile come un 
feticcio: il loro re è morto, ma carezzare la sua auto è un po’ come 
avvicinarsi a lui, al suo mito, che da queste parti è già leggenda. Passato  
il ponte di legno – quarantasette tavole scricchiolanti appoggiate su assi 
di ferro – si giunge in Israele. Qui non c’è nessun ritratto: solo una gran-
de stella di David infissa nella collina più alta di questo arido  deserto.

All’orizzonte si intravedono piccoli monti e sotto di loro la città  
di Gerico: è questa la mia prossima destinazione. È la stessa di un 
gruppo di palestinesi, in maggioranza donne e bambini, ammassati in 
una corriera che ritorna da Amman, luogo di incontro con parenti 
rifugiati e luogo di acquisto di generi di prima necessità. 

Sul tetto della corriera stanno accatastati scato-
le, pacchi di carta igienica, biscotti, detersivi, 
assorbenti, pannolini, acqua minerale, bibite, 
alimentari, scatolame ed ogni tipo di masseri-
zia.

Ai due militari dal volto olivastro che  
controllano il confine giordano, corrispondo-
no squadre di reparti speciali in Israele: giovani, 
uomini e donne, con spiccati lineamenti e colo-
ri occidentali, scrutano ogni persona e verifi-
cano ogni cosa. Qui, alcuni giorni fa, è stata  
scoperta e disinnescata l’ennesima auto-bomba.  
Yaronne e Shimson sono due funzionari del  
Ministero degli affari esteri israeliano, incaricati 
di agevolare il mio transito al confine.

1. Amman, 2 luglio 1999

2. Amman, 2 luglio 1999
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Sono un privilegiato perché raccomandato: impiego “solo” due ore per 
“radiografare” i miei due bagagli, attraverso tre apparecchiature di 
controllo, e per espletare tutti gli altri complicati adempimenti di 
sicurezza. Sorte diversa è toccata al gruppo di palestinesi: resteranno 
bloccati al confine per otto ore! Gentili ma rigidi funzionari israeliani 
sollevano la corriera da terra, controllano con specchi e rilevatori 
l’eventuale presenza di ordigni, fanno smontare le ruote: è allucinante! 
Stessa sorte tocca a ciascuno dei passeggeri: perquisizioni personali, 
interrogatori e verifica puntuale di ogni oggetto e di ogni bagaglio.

Yaronne avverte il mio disagio e dice: “È mortificante per tutti  
noi. Ma le regole di sicurezza sono ferree. Gli accordi di Way Plantation 
sono solo l’inizio di un processo che deve assolutamente restituire 
fiducia a un popolo, quello israeliano-palestinese, condannato dalla  
storia e dal futuro a una convivenza reciproca: il nostro nuovo governo 
guidato da Barak, insediatosi nei giorni scorsi, lascia spazio alla 
speranza”. E Shimson: “Il Casinò di Gerico è un esempio di questa  
convivenza. Lo frequentiamo soprattutto noi israeliani. Scendiamo dalle 
colline di Gerusalemme e qui, nella terra più bassa del mondo (siamo  
ad oltre 400 metri sotto il livello del mare) dialoghiamo, giochiamo, 
discutiamo, viviamo insieme ai palestinesi”. Ringrazio i due funzionari e 
salgo su un taxi: è una vecchia Mercedes azzurra, sul cruscotto strani 
oggetti ed amuleti poggiati su una striscia di pelliccia sintetica. Chiedo 
all’autista di prendere la vecchia strada che porta a Gerico da Gerusa-
lemme attraversando il deserto.

Ho con me una vecchia guida in francese che descrive il percorso: 
“La strada comincia sotto le mura della città-vecchia, discende nella valle 
di Kidron, passa per il giardino di Getsemani, risale per il Monte degli 
Ulivi, attraversa il deserto della Giudea e infine si tuffa nella depressione 
assiro-africana e le acque molli del Mar Morto”.

Vista da qui, da queste pietrose cime del deserto, Gerico, con i 
suoi giardini lussureggianti, i suoi aranceti e le
Sue palme, è un miracolo della natura, una 
gemma incastonata in un paesaggio lunare.
Rabin decise di regalarla  ad Arafat per evitare 
insidie dirette alla capitale Gerusalemme.

Ci fermiamo nel deserto vicino a Gerico,  
voglio assaporare a piedi la solitudine dei luo-
ghi (foto 3). Il caldo è insopportabile. Vengo 
attratto da pezzi di paglia appallottolata: sem-
brano costruite della stessa materia del deserto, 
rotolano sulla sabbia spinte dal vento, scalano 
le colline, attraversano le pianure.

3. Gerico, 2 luglio 1999
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“Non sono animali né immutabili minerali. All’improvviso si 
trasformano e sbocciano: sono le rose di Gerico, piante tipiche delle 
zone aride” – grida a voce alta il tassista, senza scendere dall’auto a 
causa del caldo. È un palestinese di Ramallah. Si chiama Ala. Ha 70 
anni ed ha studiato al Cairo dove si è laureato in letteratura araba. Per 
sopravvivere  fa questo lavoro da 20 anni. Capisce che la mia curiosità 
non è appagata: “Questi fiori – dice – amano i deserti ed hanno 
imparato a prendere dall’umidità di mari lontani quello che questa terra 
di nascita non riesce più a fornire: l’acqua. Queste rose emigrano e 
quando i suoli secchi si sgretolano in sabbie sterili, ritirano le radici, le 
estraggono dalla terra e le appallottolano su se stesse. Sono nomadi del 
regno delle piante, seguono il richiamo del vento, viaggiano verso 
l’ignoto nutrendosi di quei vapori sottili e rari che abitano anche nelle 
terre più arse e deserte. Spesso si fermano, quando gli steli sentono una 
nuova freschezza, si imbevono di nuovi ritrovati umori, si ergono e 
trafiggono come aculei il terreno fertile. Le rose di Gerico frenano 
allora la loro corsa senza mèta, cambiano aspetto, attecchiscono, si 
aprono: sono in fiore!”

E io: “Ma quanto durerà? Quali luoghi ora fertili e ospitali 
vedranno presto andar via queste nomadi del deserto?”.

Ala non sa rispondere.
Ci provo io. Guardando le sabbie aride penso che gli ultimi 3000  

anni hanno visto crescere enormemente il processo di desertificazione: 
dal Libano alla Siria, dalla Mesopotamia a tutta l’Africa del Nord, nei 
luoghi ove sorsero le più antiche civiltà, città che scavi archeologici 
rivelano circondate da una natura rigogliosa, ora sono completamente 
annegate nella sabbia. “La desertificazione – dico ad Ala – è uno dei 
grandi problemi del Mediterraneo. Lo è anche per voi genti di 
Palestina, Israele e Giordania. Dietro le vostre tensioni, i conflitti, gli 
attentati,  le paure e i dolori spesso c’è un solo motivo: l’acqua. La causa 
del processo non è naturale o spontanea: è dovuta, in massima parte, 
all’azione umana. Si tagliano le foreste per il legname, la vegetazione 
diventa più rada e, presto, sarà solo steppa. Su questa ha libertà di 
azione il vento e il calore: in breve il suolo è smantellato e l’humus 
asportato. L’umanità sarà così responsabile della sparizione di altre 
specie. Il deserto dei luoghi avanza insieme a quello della cultura e dello 
spirito. Molti dicono che solo gli animali scappano di fronte al 
pericolo”.

Ala mi interrompe: “Anche le piante hanno imparato a farlo: le  
rose di Gerico restano secche e appallottolate anche per decenni e poi, 
trovata una situazione favorevole, arrestano il loro girovagare e ricomin-
ciano a germinare”.
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“Sono d’accordo – rispondo – questo stesso destino sembra oggi  
governare i popoli del Mediterraneo. Sradicati, emigranti, transumanti, 
ma fortemente capaci nella loro storia di rifondare civiltà: grazie 
soprattutto alle donne che custodiscono antiche tradizioni e conoscen-
ze. L’artigianato, i gioielli, i costumi ed il linguaggio del corpo 
salvaguardano dalla globalizzazione l’identità e la memoria delle genti. 
Credo che il messaggio di questi fiori, delle rose di Gerico, sia proprio 
questo:  tutelare, attraverso la terra desolata, il seme della cultura”.

Il tassista saggio mi guarda con complicità e dice:
“Si, c’è e ci sarà sempre un luogo dove farlo sbocciare”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,10
Finalmente l’auto verde pisello viene spostata. Mentre l’autista 

apre la portiera, gli esprimo la mia disapprovazione in serbo-croato. Mi 
risponde scusandosi: in realtà lo fa solo perché incuriosito dall’aver 
ascoltato improperi nella sua lingua. Ritrovo nuovamente quest’uomo  
quando, finalmente, la nostra ambulanza giunge sotto la pensilina. Si  
avvicina e mi chiede come mai parli il serbo-croato: “Non ho tempo, è  
una storia lunga”, gli rispondo. Mi saluta deluso: “Mi chiamo Mirko, 
sono un rom originario di Pristina; nel 1970 con la mia famiglia ci siamo 
trasferiti a Skopje, in Macedonia, la mia vera patria”.

Mentre scende in barella dall’ambulanza, copro mia moglie con  
una coperta per ripararla dal freddo e dalla pioggia. Entriamo nel gran-
de ascensore. Il cane, fuggito via dai calci della donna, improvvisamente 
ricompare e si infila sotto la barella un istante prima della chiusura delle 
porte automatiche. Rita avverte dall’odore la sua presenza, con la mano 
cerca di accarezzarlo: ci riesce ed è ricambiata da lunghe, affettuose 
leccate. Arriviamo all’ingresso del reparto. Un infermiere dal fisico 
atletico, la barbetta da intellettuale, chiama per nome il cane e dice: 
“Laila, quante volte devo dirti che nel reparto non puoi entrare, vai 
via”. Per la povera bestia è la seconda “cacciata” della mattina.

L’infermiere si chiama Angelo, è gentile e ci accompagna al letto  
a noi destinato. Mentre sposta la barella, continua a fissarmi con 
insistenza. Dopo un po’ si avvicina e dice: “Voi siete il presidente della  
Fondazione che si occupa del Mediterraneo?”. Ed io: “Si, perché?”.

E lui: “Vi ho riconosciuto. Lo scorso anno avete premiato il 
cantante algerino Khaled, durante il suo concerto napoletano: io e mia 
figlia Elvira lo adoriamo. È stata una serata indimenticabile, ho ancora  
nelle orecchie il ritmo della canzone Aisha: è vero che Khaled ha un  
cane con questo nome?”.

Anch’io ricordo quella musica.
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(2) Algeri, 16 luglio 1999. Ore 16
Ogni città vive dei suoi ricordi. Le città mediterranee probabil-

mente più delle altre. Qui il passato non fa concorrenza al presente;  qui 
il futuro si propone più ad immagine del primo che del secondo. Le 
città sono specialmente l’espressione sociale dei suoi abitanti ed è 
importante il linguaggio della strada: come quello del raï, una musica 
particolare. Le strade di Algeri, con il calar del sole, si riempiono di 
giovani e di cani. I gatti qui sono sempre più rari: qualcuno dice che i 
cinesi, giunti in Algeria per lavori modesti, li catturano per mangiarli.  
Molti giovani suonano il raï ed invocano il loro beniamino, Hadj 
Brahim Khaled: è una rivoluzione culturale e musicale che ha trasforma-
to in Algeria società e persone. Qui anche i cani sembrano ballare al 
ritmo di questa musica.

Parigi, 22 luglio 1999. Quartiere di Belleville. Alla fine di rue de 
la Force – piccola stradina acciottolata – si prepara una festa.Un 
gruppo di cinque persone suona musica algerina. Gli strumenti sono il 
liuto – in arabo “oud” – il violino, la fisarmonica, la voce. Si improvvisa 
un piccolo concerto raï: protagonista è proprio Hadj Brahim Khaled, 
che contagia tutti con il suo sorriso. Vicino a lui siede un cane bianco di  
grossa taglia: è una femmina in dolce attesa. Sorniona, sembra non dar 
peso alla folla ed ai suoni, concentrata su se stessa e sui figli che porta in 
grembo. Ogni tanto Khaled, senza interrompere l’esibizione, l’accarez-
za. E così fanno molti altri. Il suo nome è Annette.

È la prima volta che incontro Khaled. Dopo l’esibizione, mi 
racconta episodi del costume algerino e, soprattutto, l’uso della 
metafora: “Negli anni venti – dice – sono le donne a dar vita alla musica 
raï: venivano soprannominate “meddahat” ed erano le cantastorie che 
durante i matrimoni parlavano alle donne dell’amore, preparando, a 
parole e  sempre sotto metafora, la sposa alla sua prima notte”.

Khaled, voce mondiale del raï, utilizza la metafora per i testi 
delle sue canzoni, dove il sesso è nominato sempre e solo con termini  
ambigui. In un’Algeria sempre di più logorata da divisioni interne che 
diventano massacri, mortificata e ferita a morte da un integralismo 
assurdo e feroce, questa musica, il “raï moderno”, rappresenta non 
tanto una dissacrazione dei valori, ma anche un pericolo e un attentato 
per le  leggi islamiche: per questi motivi è stato bollato dall’integralismo 
come musica selvaggia e libertina, perché “nelle sonorità e nelle danze 
sensuali come nei testi espliciti si affrontano temi che sfuggono al rigore  
del Corano”.

Il raï è, invece, una musica dolce e selvaggia a un tempo: trova 
origine nelle campagne maghrebine, dove pastori erranti con i loro flau-
ti riprendono pezzi di poesie delle liriche beduine mixandoli con versi
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assolutamente improvvisati. Quando una parola “scappa via”, o quando 
l’improvvisazione viene meno, è l’intercalare “ya raï” a prendere il posto 
della parola. Da questo il termine “raï”, che significa anche  “opinione”, 
oppure “dire ciò che si pensa o ciò che è”.

Orano, 20 luglio 1999. Arrivo in questa città di mare dell’Algeria 
in cui si fondono e confondono correnti culturali diverse: arabe, fran-
cesi, spagnole, portoghesi, africane. Non è possibile immaginare il Me-
diterraneo senza queste città, senza questi mondi, senza questi porti, 
grandi o piccoli che siano. Sono città e realtà che ci inseguono persino  
nei sogni. Ad Orano, nei sogni degli anziani, appare l’immagine delle  
donne dette “cheikhat”: furono loro a diffondere il raï nei bordelli 
intorno al porto. Fra queste, Cheikha Rimitti. Oggi ha più di settantanni  
ed è ancora uno spirito libero. Quando la incontro mi dice: “La grande 
gioia della mia vita è che ho avuto la possibilità di cantare, senza pudori, 
amori e tradimenti: in sostanza, la vita!”.

È una musica del mare, il raï: paragonabile al blues o al fado; è 
folklore, musica popolare, una specie di country algerino radicato nella  
società. Quelli che lo praticano sono musulmani e vengono attaccati  
dagli integralisti.

Parigi, 22 luglio 1999. Khaled continua il suo discorso e mi dice: 
“Sono musulmano credente e praticante, ma ogni volta che canto mi 
attaccano come un miscredente. La nostra religione ha cinque regole:  
essere religioso, fare del bene, dare ai poveri se sei ricco, credere in un  
solo dio e non opprimere le persone. Io rispetto queste regole, ma c’è 
chi le predica a parole e non a fatti, soprattutto per quanto riguarda  
l’ultima”. I temi comuni di tante canzoni raï sono i problemi d’amore,  
le difficoltà d’incontrarsi, il bisogno di fuga dei giovani, la mancanza di  
lavoro, la fatica di ogni giorno: in Algeria vengono vissuti come aperta  
ribellione. È forse questo il motivo principale per cui donne e giovani,  
con il loro coraggio e la loro volontà di affermazione, trovano proprio 
in questa musica un modo per dar voce alla protesta e alla ribellione.

Questo canto dalle parole addolcite ed incantate, unitamente alla 
personalità e al carisma degli autori, sono un nemico da combattere e 
da abbattere sia per il Fis (Fronte islamico di salvezza) che per il Gia 
(Gruppi islamici armati). Vengono così uccisi Cheb Hasni, Rachid  
Ahmed Baba, e, nel giugno dello scorso anno, Matoub Lounès. Gli altri 
sono costretti all’esilio. Come Khaled, che mi abbraccia dicendomi:  
“Non ho mai fatto politica. Con le mie canzoni ho espresso condizioni 
sociali perché il raï è sociale, parla di sentimenti: questo da fastidio al  
mio Paese come a qualsiasi altro che non abbia in sé il culto della pace.  
Integralismo, fascismo, razzismo: tutte parole che finiscono nello stesso  
modo; simbolo della violenza e della repressione. Così la gioia si trasfor-
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ma in dolore. Molti di noi sono morti. Altri come me sono costretti a 
vivere lontano. Ma la musica è come l’anima: è impossibile ucciderla. Io 
non ho paura di morire. Ho paura per tutti i giovani algerini che 
rischiano di non avere più futuro”.

Una smorfia sul viso di Khaled unisce il dolore alla nostalgia. 
Una carezza sul muso di Annette gli restituisce, per un attimo, il sorriso. 
E il cane sembra rispondergli, leccando la sua mano con occhi dolci.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,20
Mentre Angelo ascolta la storia di Khaled, entra nella stanza 

Giulio Conti, il primario del reparto: è gentile, competente, di poche 
parole. Ritiene opportuno eseguire una Tac: un’occlusione al duodeno 
impedisce a Rita di assimilare il cibo ed è necessario intervenire 
chirurgicamente con urgenza. Decidiamo di rimanere in ospedale per 
eseguire l’intervento il più presto possibile. È la decima volta, in pochi 
mesi, che mia moglie  affronta con dignità la sala operatoria: un calvario 
di complessità, tensioni ma, soprattutto, di prove d’amore. Dopo essersi 
sistemata nel lindore  asettico del suo letto d’ospedale, con un filo di 
voce Rita mi dice: “Ho la gola secca, vorrei caramelle al miele”. 
Ottenuto il benestare dal medico, esco dal reparto per recarmi al bar ad 
acquistarle. Accovacciata sulla porta d’ingresso, Laila mi riconosce ed 
emette mugolii affettuosi, impossibile non accarezzarla: si appiccica ai 
miei pantaloni, mi segue dovunque, nonostante i miei “Vai via!”. Per 
seminarla sono costretto a prendere velocemente l’ascensore passando 
attraverso l’uscita secondaria.

Il barista è cortese, legge sul mio viso una forte tensione e mi pro-
pone una camomilla. Mentre cerco di rilassarmi sorseggiando la bevan-
da, vedo Laila che vagola nella grande aiuola davanti al bar; l’unica 
possibilità per evitarla è rifugiarmi nella chiesetta adiacente al bar.

Con in mano un pacco di caramelle al miele, nella penombra di 
una mattina d’inverno, mi ritrovo davanti alla statua della Madonna di 
Lourdes, sommersa da fiori di ogni tipo e con in testa una corona di 
dodici stelle illuminate; sta sul lato sinistro dell’altare, senza piedistallo: 
puoi avvicinarti a lei a tu per tu. Alcuni dicono che anni fa abbia pianto 
per le continue offese al suo Cuore Immacolato. Fisso quegli occhi posti 
quasi all’altezza dei miei e prego.

Non è la prima volta che mi ritrovo di fronte ad una statua della  
Madonna, a tu per tu.

(3)  Madrid, domenica 15 dicembre 1996. Ore 22
Passeggio con il presidente della  Regione Campania Antonio Ra-

strelli ed altri amici nel centro della capitale spagnola. Tutti sono colpiti
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dalla mediterraneità di questa città e si soffermano tra pastori, presepi e 
banchi col muschio che ricoprono Plaza Mayor. Il presidente mi chiede 
di vedere la cattedrale di Sant’Isidoro. Pere Ariño, funzionario 
dell’Institut Català de la Mediterranìa, ritiene inutile  andarvi perché a 
quell’ora è chiusa. Decido di tentare: dopo poco ci ritroviamo davanti al 
gran cancello chiuso. Escono alcune ragazze, dicendo che non è pos-
sibile entrare: insisto affermando che il presidente della Regione 
Campania ed un europarlamentare, Claudio Azzolini, desiderano vede-
re la Basilica. Rispondono che è tutto spento. Con piglio sicuro replico 
che non è vero: l’“Esperanza Macarena” è illuminata. Finalmente la mia 
tenacia viene premiata e dopo poco entriamo nella cattedrale buia, dove 
risalta, illuminata da mille luci, soltanto la statua  della Macarena.

Molti oggi identificano con questo nome un ballo di moda: in 
realtà “macarena” è un quartiere di Siviglia e in spagnolo significa anche 
“bella”, “guappa”. Ma, soprattutto, la “Macarena” è la Madonna della 
Speranza, patrona di Siviglia, che si festeggia il 18 dicembre. Fra tre 
giorni. È venerata come da noi lo è San Gennaro.

“Guardiani”vestiti di grigio, nella cappella dorata, custodiscono 
la statua dell’“Esperanza Macarena”: addobbata con gli abiti classici di 
Siviglia, merletti e oro ovunque, ha il volto di una bella giovane 
spagnola rigato dalle lacrime. Si dice che la “Macarena” sia la patrona 
degli “uomini pubblici” dediti al “bene comune”. La statua, alta circa 
un metro e ottanta, non è posta su un piedistallo o su un altare: è 
poggiata a terra; in questo modo puoi guardarla e comunicare con lei,  a 
tu per tu. L’emozione è grande nel vedere i fedeli dialogare con la 
“Macarena”, come si trattasse di un’amica, di una confidente.

Rastrelli si sofferma a pochi centimetri dalla statua. La osserva. È 
stupito nel vederla “a portata di mano”. Per un attimo ho avuto 
l’impressione che il presidente della Campania non sapesse se fosse la 
Madonna a essere “scesa” dal suo piedistallo o lui a essere “salito” sul 
suo. Fisso negli occhi quella bella Signora, chiedendole di “illuminare”  
chi, come Rastrelli, governa il destino della Regione Campania.          
“Madonnina – le sussurro con tutta la forza del mio cuore – guida i 
politici onesti sulla strada dell’efficienza e della correttezza, facendo 
capire loro che, nel mondo, ormai non è più possibile sciupare tempo,  
risorse e speranze”.

Sono arrivato a Madrid accompagnato da Claudio Azzolini, suo  
figlio Davide e Juan Arias. Con loro commento l’ultimo bel libro di 
Arias dedicato a Giovanni Paolo II, sulla differente etica  professionale 
riscontrabile tra giornalisti italiani (inclini all’esaltazione di eventi locali) 
e spagnoli (dice Arias, esagerando un po’, che “se muore un giorno il Re 
di Spagna, la notizia su “El País” non sarà riportata sulle prime pagine,
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in quanto queste sono da sempre dedicate alla politica internazionale). 
Non posso fare a meno, quando ritorno in Spagna, di confermare la 
stima per un popolo che ha saputo conquistarsi sul campo, con effi-
cienza e competenza, un ruolo essenziale nella politica estera europea e 
mediterranea. Basta poco per rendersene conto.
Gli “Stati Uniti del Mondo” hanno invitato il presidente Rastrelli qui a 
Madrid per assistere alla cerimonia commemorativa della Conferenza 
Euromediterranea di Barcellona ed alla presentazione in sei lingue del  
nostro libro “Verso un nuovo scenario di partenariato euromediter-  
raneo”, contenente i risultati ed i progetti operativi del Fòrum Civil  
Euromed, svoltosi a Barcellona nel novembre 1995.
In collaborazione con l’Institut Català de la Mediterranìa e il Governo  
della Catalogna – con i quali abbiamo siglato un protocollo di collabo-
razione pluriennale – è stato organizzato per il presidente Rastrelli un  
protocollo ufficiale degno di un Capo di Stato. L’obiettivo è quello di  
testimoniare la considerazione di cui gode la Fondazione che attraverso 
la propria rete, costruita in anni di costante impegno – è oggi in grado 
di agevolare la costruzione di un’immagine internazionale indispensa-
bile per le regioni mediterranee e per la Regione Campania, se intendo-
no assumere un ruolo essenziale nello scenario euromediterraneo.

Il presidente Rastrelli, arrivato a Madrid con il capo di Gabinetto  
Giuseppe Catenacci, rimane subito colpito dall’efficienza e dalla sem-  
plicità di questo popolo. Convinzione che si consolida durante l’incon-  
tro organizzato con gli amici Jesús Ceberio (direttore di “El País”),  
Joaquín Estefanía (direttore d’opinione) e Juan Arias: tutti fondatori del  
quotidiano spagnolo e membri della nostra Fondazione. Guidati da  
Juan visitiamo la sede del prestigioso giornale (foto 4). Rastrelli è stupi-
to dalle dimensioni, dall’organizzazione, dall’efficienza e dal gran silenzio 

4. Madrid, 15 Dicembre 1996

riscontrabili ovunque: nelle redazio- 
ni, nelle scuole per allievi giornali-
sti, negli edifici dedicati alle attività  
editoriali, radiofoniche e televisive  
facenti capo a “El País”. I saluti fi-
nali sono suggellati dal dono di  Ra-
strelli, con dedica “al grande diret-
tore di un grande quotidiano euro-
peo”, e da quello di Ceberio che ci 
offre cinque aste portagiornali, con 
il logo esclusivo di “El País”.

Lunedì 16 dicembre 1996.  
Ore 13. Siamo nella residenza del  
ministro della Catalogna a Madrid
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Giuseppe Gomis. Rastrelli si entusiasma all’idea di poter riprodurre il 
tipo di federalismo catalano anche in Campania. Quando si rende poi 
conto che la storia della Catalogna – con una propria lingua, un proprio  
Parlamento e tradizioni di autonomia che risalgono al XIV° secolo – è 
diversa dalla Campania, capisce che questo sogno è difficilmente 
avverabile.

Ore 19. Nel Palazzo dell’Agenzia Spagnola di Cooperazione 
Internazionale, presento Rastrelli al ministro degli Affari Esteri spagno-
lo, Abel Matutes, ed al presidente della Catalogna, Jordi Pujol. 
Quest’ultimo,  abbracciandomi,  mi chiede: “Mi hai  portato  i pomo-
dorini del Vesuvio?”. Rastrelli è incuriosito dal clima confidenziale. Più 
tardi scoprirà che Pujol conosce Napoli e la Campania meglio di 
chiunque altro e che, più degli altri, apprezza il lavoro che gli “Stati 
Uniti del Mondo” stanno svolgendo nell’organizzare il Secondo Forum 
Civile che vedrà riuniti, nel dicembre 1997 a Napoli, più di 3.000 
rappresentanti di vari Paesi euromediterranei. Questo evento, realizzato 
con grande impegno  insieme a Caterina Arcidiacono, sarà un punto di 
riferimento essenziale  nel processo di partenariato euromediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,30
Nella Cappella dell’Ospedale Mediterraneo la statua della Ma-

donna di Lourdes non è sfarzosa come la Macarena. Qui si respira il 
dolore dei familiari dei malati che implorano la Vergine per ottenere la  
grazia per i loro cari.

Nei giorni scorsi mi è capitato un singolare episodio. Desideroso 
di avere a casa mia una statua della Madonna di Lourdes, decido di  
ritirarla con un taxi da Gaspare Russo, artigiano di Via San Biagio dei 
Librai. Tra le tante auto pubbliche, ne scelgo una grande adatta al 
trasporto. Salito in auto, il tassista – don Raffaele – mi racconta che 
giorni addietro aveva notato – in un deposito di statue di gesso ed 
oggetti  vari – una statua della Madonna chiusa dietro sbarre di ferro.

“Dotto’, ho detto alla Madonna che se mi avesse dato la possibi-
lità l’avrei liberata! Sapete cosa è successo? Ho vinto un terno al  lotto.
Quarantatremila euro, dotto’! Per me sono tanti. Ora devo rispettare  
l’impegno: voglio creare, nel parco dove abito, una piccola cappella con 
la statua della Madonna. Dotto’, mi consigliate una statua della Madon-
na di Lourdes, Fatima o Pompei? Come posso realizzare la copertura?”.

Imbarazzato da quella coincidenza davvero singolare, rispondo:  
“Don Raffaele, avete trovato proprio l’uomo giusto al momento giusto. 
Sono architetto e ingegnere e sto andando a ritirare una statua della  
Madonna di Lourdes: se mi accompagnate possiamo vedere se ce n’è 
una adatta alle vostre esigenze”. L’anziano tassista è incredulo e felice co-
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me non mai: “Dotto’, se compriamo due Madonne, avremo uno sconto 
speciale?”. Sarà il mio “consigliere” nello scegliere la Madonna: la più 
bella ed espressiva, “con gli occhi azzurri e rigorosamente di vetro”. 
Dopo aver ordinato la “sua” Madonna, portando in braccio la “mia” 
incartata con teli bianchi – mi accompagna a casa con il suo taxi; rifiuta il

rimborso della corsa e si congeda di-
cendomi: “Auguro una pronta guari-
gione per vostra moglie, ’a Madonna 
l’accumpagna!”.

Prendo la Madonnina e la posi-
ziono vicino alla grande finestra di casa: 
la sua immagine si riflette nel vetro, con-
fondendosi con il mare. La fisso negli 
occhi e le chiedo aiuto per alleviare le 
tante sofferenze del Mediterraneo, assi-
milabile, da troppi anni, ad un Ospe-
dale  in continua emergenza (foto 5 e 6).

Sto nella Cappella assorto nella  
preghiera, completamente estraniato da  
tutto ciò che mi circonda; d’un tratto 
sento un mugolio e qualcosa che struscia 
vicino alla mia gamba destra: è ancora  
lei, Laila! Mi ha rintracciato in chiesa.  
Quasi compenetrandosi nella mia ango-
scia, il cane si dispone a tappeto vicino a  
me, muovendo la coda ed intensificando  
i mugolii. Continuo a pregare. Dopo 
alcuni minuti mi offre la zampa, fissan-
domi con occhi tristi. La carezzo mentre 
fa mille moine, indicandomi chiaramen-
te di seguirla. Usciamo dalla chiesa, 
attraversiamo due grandi atri e, dopo un 
lungo corridoio, ci ritroviamo in una 
specie di sagrestia, dove i cappellani 
dell’ospedale si riposano un po’ e custo-
discono i paramenti sacri e le ostie con-
sacrate.

“Finalmente ti ho ritrovata, Laila,  
dov’eri finita?” urla un giovane sacerdo-
te, snello ed elegante nel suo vestito gri-
gio scuro. Poi si rivolge verso di me por-
gendomi la mano in segno di gratitudine

5. Napoli, 2 gennaio 2008

6. Napoli, 2 gennaio 2008
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“Grazie mille per avermela riportata”.
Ed io: “Veramente è lei ad avermi trascinato qui”.
“Sono don Gianni – dice – non è il caso di polemizzare sui rin-

graziamenti. Mi accompagni, le racconto la storia di Laila”.
Prende una piccola borsa con i paramenti sacri e le ostie consa-

crate, conducendomi, attraverso un largo corridoio, all’ingresso prin-
cipale.

“Laila era il cane di Luigi – continua – un pensionato rimasto 
solo, senza nessuno. Malato di cancro al polmone, ha trascorso più di  
sei mesi in quest’ospedale. Quando le sue condizioni glielo permet-
tevano, lasciava il reparto e veniva qui, nell’ingresso principale, ad 
abbracciare il suo cane. Stavano seduti laggiù ore intere”.

Mentre parla mi indica con la mano destra il punto esatto. Quasi  
si commuove, don Gianni, mostrandomi l’angolo dell’androne rivestito  
di marmo travertino insudiciato dallo smog e da scritte varie. Come se  
volesse confermare le parole del prete, Laila scodinzola e abbaia tene-
ramente; mi avvicino e le carezzo il naso umido, mentre don Gianni  
continua:

“Dopo la morte del suo padrone Laila s’è lasciata andare. Vede  
quella macchia scura vicino al marmo, giù in basso? Non va più via.  
L’ha lasciata il pelo di Laila: per due mesi, non si è mossa da lì”.

Il cane mi guarda con occhi teneri. Decido di aprire la busta con  
le caramelle al miele e le offro a lei ed al prete. Entrambi apprezzano  
chiedendone ancora.

“Don Gianni – domando – quando e come ha incontrato Laila?”.  
“Due mesi fa:  esattamente l’8  novembre 2007, il  primo giorno

del mio lavoro pastorale in quest’ospedale. Entro da quella porta e noto  
subito questo cane morente. Istintivamente mi avvicino accarezzandola 
dolcemente: niente da fare! Laila è come se fosse in coma. Dopo  
mezz’ora di coccole vado via, raccomandandola al Signore. Appena mi  
allontano da lei, tra il frastuono delle mille voci del via vai mattutino,  
odo un esile abbaiare e vedo il cane che, a fatica, si trascina puzzolente  
verso di me. Da allora non mi ha mai più abbandonato: mi segue 
dovunque! Pensi che quando celebro la Santa Messa – a volte anche tre 
in un giorno – si stende a terra davanti l’altare, vicino alla Madonna, ed  
assiste alla funzione assorta e immobile”.

Si è fatto tardi. Saluto il prete e Laila. Ma don Gianni mi trattiene  
la mano dicendomi: “Se Laila ci ha fatto incontrare, vuol dire che c’è  
una ragione”.

Espongo brevemente al prete il calvario di mia moglie Rita, la sua 
passione – ereditata dalla madre Elisa – per i cani e gli animali in gene-
re. Il prete propone di accompagnarmi per poter incontrare mia moglie:
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con franchezza gli dico che tra me e lei il più religioso sono io e, quindi, 
deve mettere in conto anche un rifiuto da parte sua, specialmente in 
questo momento di malattia e avvilimento.

Don Gianni vuole tentare; ottiene da Angelo – l’infermiere del  
reparto che ben conosce – una deroga speciale: Laila può entrare con 
lui a condizione che indossi garze protettive alle zampe, per non spor-
care il pavimento. In questo modo, insieme alle caramelle al miele, mia 
moglie Rita si ritrova nella stanza, inaspettatamente, anche un prete 
accompagnato da un cane da caccia  con le zampe fasciate!

Lo stratagemma funziona: con intelligenza 
e garbo don Gianni entra nella stanza di Rita, 
come se passasse di lì per caso; lei, incuriosita,  
ascolta volentieri la storia di Laila, riconoscendola  
e carezzandola nuovamente.

Il prete si intrattiene con lei a lungo da solo.

Per mia suocera Elisabetta Benvenuto i cani  
sono l’unica vera ragione di una vita difficile. 
Originaria, come suo padre Gerardo, di Maschito 
– piccolo borgo ai confini tra Lucania e Puglia, 
famoso per il vino aglianico e il pane – eredita una 
testardaggine inusuale dalla madre Rosa, che pro-
viene da Moncalieri, vicino Cuneo, e si adatta mal 
volentieri alle tradizioni ed alle “chiusure mentali” 
del  piccolo paese.

Elisa è una brava maestra elementare e tro-
va il suo Paul Newman in Domenico Allamprese: 
Mimmo per gli amici. Sindaco comunista del 
paese, molto simile al famoso attore (foto 7), am-
malia facilmente la maestrina e dalla loro unione 
nascono due figlie: la primogenita Rita – mia mo-
glie, somigliante incredibilmente al padre (foto 8) 
– e Patrizia.

La famiglia vive, a suo modo, gli anni del  
boom economico alimentando, all’inizio degli an-
ni ’60, il clima di speranza e fiducia che si respira 
in Italia, specialmente dopo le ferite dell’ultima  
guerra.

Corato, 7 marzo 1964. Ore 16. Sulla strada  
statale, proveniente da Bari, un’auto di grossa ci-
lindrata procede a velocità molto sostenuta. Alla 
guida vi è un noto industriale dei mulini e della pa-

7. Maschito, 10 luglio 1962

8. Maschito, 10 luglio 1974
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sta. Proprio nel momento in cui proviene nell’altra direzione la Lancia 
Appia guidata da Mimmo Allamprese, l’auto sbanda: lo scontro è 
violento e disastroso. Mio suocero muore sul colpo, mia suocera resta  
in coma vari mesi e si salva per miracolo, mia cognata Patrizia ed una 
zia restano gravemente ferite. Tutti insieme sono diretti a Bari dove Rita 
studia in un collegio di suore: come di consueto, ogni due settimane 
vanno a trovarla. Questa volta non arrivano alla meta.

La tragedia distrugge l’armonia familiare e segna in maniera inde-
lebile le vite di tutti. Elisa non ce la fa a sopravvivere nella casa e nei 
luoghi in cui stava con il suo Mimmo. La sua intelligenza le impedisce 
di vivere tra la commiserazione degli abitanti del piccolo paese: per 
questo decide di trasferirsi con le figlie vicino Napoli, dove tenta di 
ricominciare a vivere. La ferita, però, è più profonda di quanto si possa 
immaginare. La morte di suo marito spegne in lei ogni energia positiva: 
ritrova un briciolo di senso solo aiutando i cani randagi. Ecco, quindi, 
comparire per casa Laila Uno – un volpino bruttissimo! – e poi Laila 
Due, per finire con la serie di Piccina Uno e Piccina Due: i nomi 
“graziosi” contrastano con la bruttezza dei cani, scelti tra i randagi più  
bisognosi di cure ed affetto.

Elisa diviene il simbolo della Lega per la protezione degli anima-
li, convince mio padre a costruire un cimitero per i cani e dedica tutto  
il tempo libero dall’insegnamento ad alleviare le sofferenze di queste  
bestiole. Quando, agli inizi degli anni ’70, conosco Rita, a casa sua vi  
sono vari cagnolini che fanno le feste a una gatta bianca con un occhio  
verde e l’altro azzurro: Dudù. Da allora ho imparato ad amare ancora  
di più cani, gatti e tutti gli esseri viventi.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,40
Le caramelle al miele sono veramente buone. Per Rita, in quelle  

condizioni, equivalgono ai cibi più prelibati. Le assapora con gusto, 
anche se accerchiata da flebo e trasfusioni.

Sto seduto vicino al suo letto e dalla finestra dell’ospedale noto  
un parco abbandonato, pieno di cartacce e sterpaglie. Alcuni cani sono  
alla ricerca di cibo: tra loro vi è anche Laila.

Io ricordo, quel settembre del 1990…

Sto vicino al letto di mio padre, nel triste lindore di un ospedale  
parigino, dove siamo approdati per un ultimo, disperato tentativo: il 
nostro “viaggio della speranza“.

“Il Sindaco, premesso che l’articolo 15 della legge regionale n.11/84 
attribuisce ai Comuni fondi per assicurare la frequenza scolastica; vista la 
relazione dell’assessore ai servizi sociali; visto l’art. 7 della summenziona-
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ta Legge Regionale; delibera di concedere ai signori elencati contributi per 
il trasporto dei minori handicappati… Segretario, Anna, il geometra, 
dov’è il geometra! Muovetevi, fate presto con questa delibera, non perdete 
più tempo…”.

Tra veglia e delirio, nelle ultime giornate di vita, mio padre 
Raffaele, mi chiede di prendere appunti precisi, controlla se trascrivo 
esattamente le sue parole. Tutto deve continuare. Seduto accanto a lui, 
io  scrivo. Torno in ospedale da un breve giro, mio padre si lamenta per  
i forti dolori. Nel tentativo di distrarlo, gli riferisco di aver visto un  
canile modello in costruzione – con annesso parco – poco lontano. Mi  
risponde con un filo di voce sorridendo: “Io li sorveglio tutti i giorni,  
quegli operai: commettono errori che non ripeteremo quando costruire-
mo il cimitero ed il parco per i cani a San Sebastiano!”. Mi accorgo solo 
allora che dalla grande finestra, a sinistra del suo letto, è possibile 
vedere quel cantiere. Mancano tre giorni alla fine. L’ultima notte nel  
delirio ripete: “Bisogna fare qualcosa di più per i cani randagi, per i cani 
abbandonati…”.

Il lungo volo è finito, ma le ali battono ancora al ritmo del cuore.

Napoli, 2 aprile 1986. Ore 10
Il quotidiano “Il Mattino” titola: “Bastardi finalmente a casa”  

(foto a pag. 75). Sottotitolo: “A San Sebastiano al Vesuvio alla fine 
dell’estate sarà aperto un canile che ospiterà gli animali senza padroni.  
Molti i giovani volontari”.

La giornalista Maria Tiziana Lemme scrive:
“Le premesse perché la realizzazione dell’opera proceda senza 

intoppi ci sono: per un’originale coincidenza, l’ingegnere a capo 
dell’impresa che ha vinto l’appalto dei lavori si chiama Canio Insalata. Ci 
dice il sindaco Raffaele Capasso: “Il canile che sorgerà a San Sebastiano, 
oltre ad essere un centro di affidamento, sarà dotato di un ambulatorio 
veterinario, di una pensione per animali e di un cimitero, con tanto di 
loculi e cipressi. La gestione sarà affidata ad un gruppo di giovani 
volontari coordinati dall’Anpa (Associazione nazionale protezione ani-
mali)”.

A San Sebastiano l’associazione conta già 15 volontari che distribui-
scono cura, affetto e… pappe alla popolazione di randagi. Altri 45 cani 
sono ospitati in un canile privato sorto grazie alla generosità e alla passio-
ne di Elisa Benveuto, cinofila, presidentessa per l’Italia centro meridionale 
dell’Anpa.

E il sindaco Capasso già pensa in grande per risolvere il problema  
del randagismo: “Vogliamo creare un consorzio tra i comuni dell’area:  
Ponticelli, Barra, Portici, San Giorgio a Cremano, Ercolano, Cercola…”.
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,45
Angelo, l’infermiere, entra nella stanza con l’apparecchio per 

l’ecografia, anticipando il medico incaricato dell’esame. Distrae Rita  
raccontando le sue passioni: la poesia e la caccia. Riguardo alla prima  
promette di regalare un piccolo volumetto di versi da lui composti, per  
la seconda ammette che, più che dal fucile, è affascinato dai comporta-
menti dei cani. Si salva sul filo di lana, intuendo forse che mia moglie è  
animalista convinta, adora gli uccellini e disprezza i cacciatori.

“Signora Rita – dice – più che sparare agli uccelli, adoro vivere  
all’aria aperta, mangiare bene e scorazzare con il mio cane da caccia:  
Astrid. Somiglia molto a Laila, il cane che vi ha accompagnato qui: pelo 
beige, macchia nera sulla fronte che incornicia l’occhio sinistro, orec-
chie a pendolo, occhi color nocciola e marrone che esprimono tutta 
l’umanità e l’affetto di questi esseri viventi”.

La descrizione di Astrid e la sua somiglianza con Laila mi 
ricordano un altro cane simile a loro: Iozo!

Sarajevo, 20 settembre 1969. Ore  7
Sulle montagne vicino alla capitale bosniaca partecipo con mio  

padre ed altri amici ad una battuta di caccia. “Correte, correte qui – 
urla  Ferdinando – vi sono dieci fagiani!”. Alle cinque del mattino sono 
tutti ancora assonnati e nessuno è in grado di mirare e sparare; 
occorreranno  alcune ore tra i boschi e molto impegno: il risultato è che 
una decina di “cacciatori della domenica” – italiani e bosniaci – rien-
trano con il magro bottino di due soli fagiani selvatici! E allora tutti a 
consolarsi con una grande abbuffata nella fattoria di Abdullah, un 
musulmano laico di Bosnia, come ama definirsi, che espone alcune sue 
considerazioni su  laicismo e laicità. La miccia è accesa e alimenta un 
dibattito a più voci.

Ferdinando Panico è un professore napoletano di filosofia, laico  
convinto: rompe l’atmosfera goliardica con un discorso serio, senza  
però ottenere l’attenzione dei compagni cacciatori che, distratti, lo  
interrompono, invitando tutti ad acquistare i prosciutti affumicati  della 
fattoria. Mio padre, come al solito, non si rilassa mai e parla solo di 
politica e del suo paese.

Iozo, un cane da caccia molto somigliante a Laila e ad Astrid, mi  
sceglie subito come suo compagno privilegiato e si allontana da me, 
sciattamente, solo per azzannare i due fagiani e portarli al padrone. Il 
cane ha uno sguardo che esprime sentimenti profondi. Nel silenzio dei 
boschi comunico con lui simulando ululati e mugolii: si sviluppa, in 
questo modo, un dialogo tra noi due fatto di suoni, sguardi, emozioni. 
Per alcune ore dimentico completamente che io sono un ragazzino e Iozo
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un cane. Sono totalmente in sintonia 
con lui: quando scatto la “foto ricor-
do” dell’intera comitiva, incluso 
Abdullah, Iozo mi fissa con occhi 
tristi, quasi dispiaciuto perché non 
sono accanto a lui nella foto e si deve 
accontentare “solo”  della mia ombra 
(foto 9).

“Angelo – risponde Rita inter-
rompendo il mio ricordo – mio suo-
cero Raffaele aveva la stessa passione  
per i cani…”.

San Sebastiano al Vesuvio.
10 giugno 1988. Ore 9
Deluso dalla politica per la 

mancanza di concretezza, di ideali e 
di impegno, mio padre contesta a  
voce alta la suddivisione in gruppi di

nell’affetto verso i suoi cani Senia e 
Charlie: due magnifici Shih-Tzu che 
fanno la loro comparsa in casa sua 
proprio nel 1988, subito dopo le 
elezioni. Con loro trascorre tutto il 
tempo libero, riempiendoli di moine 
e di carezze (foto 10). Provo grande 
invidia nel vedere un padre tanto se-
vero con noi figli e, ora, così dispo-
nibile con i due cagnolini!

Le elezioni amministrative del 
1988 lo confermano, ancora una vol-
ta, Sindaco di San Sebastiano al Ve-
suvio.

È dal 1972 che egli assume,  
anzitutto con se stesso, l’impegno di 
evitare ad ogni tornata elettorale i 
classici discorsi di circostanza. Decide 
di inviare ad ogni famiglia un opusco-
lo con un consuntivo delle opere rea-

9. Sarajevo, 20 settembre 1969

10. Napoli, 12 giugno 1988

potere o in correnti: il suo avvilimento per questa situazione, per i 
problemi del Paese e per i continui “attentati” alla salvaguardia dell’am-
biente, specialmente alle falde del Vesuvio, si scioglie nelle attenzioni e
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lizzate e il programma degli impegni da assolvere nel quinquennio suc-
cessivo. Rileggendo oggi quegli opuscoli, del 1978, del 1983, del 1988, 
viene da meravigliarsi. Ciascuno contiene un elenco dettagliato delle 
realizzazioni del precedente quinquennio, e un altro elenco con illustra-
zioni dei progetti di ciò che si intende realizzare. Una sorta di patto con 
il popolo. Ebbene non vi è stata una sola volta che gli impegni assunti 
non siano stati mantenuti. Osservando le pagine in cui da un lato vi è, 
ad esempio, il progetto di una scuola del 1978, e, dall’altro, la foto che 
ritrae i bambini che vivono in quella scuola realizzata in soli due anni, 
viene da pensare a un miracolo a confronto delle inefficienze e delle 
lungaggini degli altri Comuni.

In questa fase di maturità della sua esperienza amministrativa  
nasce in mio padre l’idea di contribuire allo sviluppo dei comuni vicini  
e della provincia napoletana, anche per le pressioni degli amici del 
Partito Socialista: per questo, si candida al Senato e alla Camera.

Ad un giornalista che gli chiede il perché di questa scelta rispon-
de: “La mia partecipazione a queste elezioni politiche non è affatto 
personale. Ho accettato per dare un mio contributo al Partito, perché il  
momento storico in cui viviamo è grave. La violenza e il terrorismo 
insanguinano le aree urbane ed attaccano le istituzioni. Ci troviamo di  
fronte ad una vera e propria guerra portata al cuore dello Stato: non già  
da teppaglie ma da gruppi organizzati ed efficienti. La disoccupazione è  
galoppante e alimenta la delinquenza comune e la diffusione della droga. 
Il tasso di inflazione ha raggiunto livelli preoccupanti e l’economia pre-
senta aspetti di vistoso cedimento. Lo sviluppo civile e democratico in 
questa situazione è allentato di molto. Oggi è in pericolo addirittura la 
nostra democrazia e libertà”.

“Ma se fosse eletto cosa farebbe?” incalza il giornalista.
“Io non sono un uomo politico ma un amministratore. Mi riten-

go un uomo di prassi politica. La mia esperienza di amministratore, da  
oltre trentacinque anni, mi ha insegnato che i problemi vanno affrontati 
sempre con concretezza, tenacia, immediatezza e spirito combattivo se 
si vogliono superare le mille e milledifficoltà dell’apparato di Stato ec-
cessivamente burocratizzato” (FB 1).

La fortuna lo aiuta: il rischio, come lui dice, di essere eletto sul  
serio alla Camera o al Senato è scongiurato. Sa che costretto a scegliere,  
avrebbe preferito il suo mestiere di sindaco. A questo proposito ricorda  
un detto napoletano che più o meno dice così: “Meglio essere ’na capa’e  
saraca ca’ ’na coda ’e ruospo (meglio essere la testa di un pesce piccolo che 
la coda di un pesce grande)”. Il suo orgoglio non gli ha mai consentito di 
obbedire ad ordini superiori, come si è portati e costretti a fare in strut-
ture politiche complesse. Come testa di un pesce piccolo gli è possibile
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portare avanti il lavoro concreto e minuzioso che gli è congeniale e che 
lo tiene in costante rapporto con la gente.

Pur considerandosi sempre un pesce piccolo ha un orgoglio e  
un’indipendenza totale dagli apparati di partito: la sua critica feroce è  
rivolta alle degenerazioni che la nuova classe di politici va alimentando.  
Nonostante possa farlo, non chiede mai nulla al suo partito per sé o per  
la famiglia. Pretende invece per la sua gente, per il paese, e combatte  
con tutte le forze ogni forma di clientelismo o di favoreggiamento pre-
senti anche nel Partito Socialista. Non si stanca mai di dire che i nuovi  
metodi di potere possono affossare gli ideali che, invece, debbono co-
stituire la linfa del fare politica.

Senia e Charlie costituiscono la sua ricarica di entusiasmo. I 
cagnolini stanno sempre insieme e si innamorano: il risultato è una stu-
penda cucciolata che, a fine giugno 1989, fa nascere Tobia, Ketty e Gaia. 
I piccoli Shih-Tzu vengono allattati poche settimane dalla loro madre 
Senia: Tobia è sistemato in casa di mio fratello Pino, diventando il 
compagno inseparabile dei figli Raffaele e Valeria (miei unici nipoti);  
Ketty viene “imposta” da mio padre alla sua segretaria. E Gaia?

San Sebastiano al Vesuvio, sabato 15 luglio 1989. Ore 13
“Guarda che bel regalo ti ho portato”, sussurra mio padre a Rita, 

con in braccio Gaia, confezionata in un cesto di vimini, avvolta da un 
fiocco rosa; e continua: “È impensabile che la figlia di una delle cinofile 
più accanite d’Italia non abbia un cane!”.

In questo modo entra in casa nostra una vera forza della natura 
(foto 11). Gaia sembra una trottola, tocca tutto e tutti, saltella dal diva-
no al letto, rovistando tra armadi e cassetti. I buoni propositi di Rita – 
che ha preparato per la cagnetta un lettino e uno “spazio giochi” in un

                           angolo della lavanderia – falliscono nello spa-
zio di mezz’ora. Quella stessa sera, la Pizzirel-
la – uno dei tanti nomignoli che le attribuire-
mo nel corso degli anni – si infila nel nostro 
letto come una  figlioletta vezzosa: tutte le not-
ti, per sedici anni,  fino alla sua morte, dormi-
rà sempre con noi.

Napoli, 22 luglio 2005. Ore 8
È la prima volta che Gaia ha disertato il  

nostro letto. Da due anni è diventata cieca e fa  
fatica a muoversi. Rita l’accudisce come una  
figlia, accompagnandola più volte al giorno 
per i suoi bisogni e intuendo da piccoli, codi-
ficati

11. San Sebastiano al Vesuvio, 15 luglio 1989.  
Rita e Gaia
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ficati gridolini, i suoi desideri: la sera prima ha voluto mangiare qualche 
fetta di prosciutto cotto con pane bagnato, la sua passione! 

Sotto i raggi del sole estivo, la vedo sdraiata vicino alla porta 
d’ingresso e, come al solito, la chiamo con un grido simile ad un falsetto; 
con Gaia, in questi anni, ho raffinato un sistema di comunicazione 
reciproco fatto di gridolini, mugolii, piccoli ululati: lei mi risponde con 
toni diversi che hanno significati ben precisi, in pratica comunichiamo 
come “due umani”, alla pari. Questa mattina niente, non mi risponde. 
Non lo farà più. Mi avvicino a lei e trovo un rigido pupazzo di peluche. 
È morta.

Rita piange a dirotto, scordandosi d’un tratto dei recenti sacrifici  
per Gaia ed elencando solo i benefici: “Come faccio senza di lei? Mi  
aspettava, era sempre pronta a festeggiarmi, mi faceva sempre compa-
gnia, mi riscaldava i piedi nel letto…”. Cerco di consolarla, ma lei 
continua: “Ricordati che mia madre diceva che gli uomini si valutano 
dal loro amore verso i cani e gli animali…”.

Napoli, 10 dicembre 1994. Ore 17.30
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Gerardo Marotta, Pre-

drag Matvejević e Maria Bufalini presentano il mio libro dal titolo “Il 
Viaggio del Signor Niente”, che racconta l’esperienza umana e politica 
di mio padre Raffaele, sindaco di San Sebastiano al Vesuvio per 35 
anni, fino alla morte. In sala vi sono molti protagonisti che lo hanno 
accompagnato nella sua esperienza umana, politica e amministrativa: tra 
questi Francesco De Martino, Pietro Lezzi, Fausto Corace e Claudio 
Azzolini, eletto da pochi mesi parlamentare europeo.

A conclusione dell’incontro, Azzolini si avvicina e mi dice: “Se 
un figlio è stato capace di sintetizzare l’esperienza densa di un genitore 
importante, trasmettendo un messaggio alto della politica con la ‘P’  
maiuscola, ha la mia stima ed il mio pieno appoggio”.

Da quel giorno Claudio mi è stato vicino in tutti i momenti più  
significativi della mia vita privata ed in quelli della Fondazione Mediter-
raneo: con il garbo del galantuomo, la saggezza del manager, l’audacia  
del giornalista. Grazie ad una legge – la n.189 del 2004, proposta da lui  
ed approvata dal Parlamento italiano – per la prima volta sono previste  
pene severe, incluso l’arresto, per coloro che maltrattano gli animali.

Napoli, 22 luglio 2005. Ore 10
Appena rientrato dal Canada, dove ha partecipato a una campa-

gna in difesa delle foche, Claudio mi accompagna al cimitero per i cani. 
“Dammi una mano”, gli sussurro in una afosa mattina d’estate: sudati, 
avvolgiamo il corpo rigido e peloso di Gaia in una tela bianca e, poi, lo
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poniamo in una valigia di tela nera. Con l’inseparabile Luca,  giungiamo 
dopo pochi minuti nel canile-cimitero creato dalla  signora Olga vicino 
Napoli. 

Avvolta in una tuta goffa che mette in risalto le sue forme detur-
pate dall’età, dall’obesità e dall’impegno continuo per i suoi figli a quat-
tro zampe, la donna abbraccia Claudio dicendo:

“Onorevole, come mai è qui nel cuore della settimana e non di  
sabato, come di consueto?”.

Mentre scarichiamo la valigia, si avvicina a me sussurrandomi in 
un orecchio: “Sono anni che l’onorevole ci sostiene: tranne alcune volte, 
per impegni istituzionali, non è mai mancato un sabato. Viene qui con 
aiuti concreti: sacchi di cibo, medicine e quant’altro necessita per la 
gestione di centinaia di randagi”. In quello stesso momento si spalanca 
la porta del canile e immediatamente l’abbaiare degli ospiti ci sovrasta, 
imponendoci di urlare per comunicare.

È qui che Claudio ha seppellito di recente il “suo Saverio”, un 
cane dolcissimo che lo accompagnava a Napoli, nella Piazza dei Martiri  
e nei vicoli adiacenti, per dar da mangiare a randagi meno fortunati di 
lui. Ora riposa in un loculo tutto suo sul quale è apposta una targa che 
testimonia tutto l’amore del suo padrone. È qui che Claudio troverà tra 
un volpino senza una zampa ed altri randagi abbandonati – il succes-
sore di Saverio: Ada.

Per Gaia è stato predisposto un piccolo loculo vicino a Saverio; il  
fabbro, però, non ha disponibile la cassetta di zinco in cui tumularla.

“Pasquale, ma quando è pronta la cassetta per Gaia?”, chiede la  
signora Olga al telefono.

Il fabbro risponde: “Prima di due giorni è impossibile”.
È Olga a trovare la soluzione urlando ad un collaboratore 

ucraino: “Yuri, prendi la cagnetta e mettila nel congelatore”.
Snello, le mani piene di calli, i capelli biondi 
rasati, molti denti mancanti, in un italiano ap-
piccicato, Yuri risponde: “Signora, non credo  
essere questa soluzione buona. Teng adora gli 
Shih-Tzu e se li mangia.                         
Un’altra volta l’ho visto io sostituire il cadavere 
di uno Shih-Tzu con un altro. Per me è meglio 
se mettiamo la cagnetta nel congelatore dove 
una volta si mettevano i gelati, perché ha il luc-
chetto e  si può chiudere a chiave”.

Teng è un cinese che aiuta la signora 
Olga nella pulizia e nell’assistenza ai randagi: ha 
un unico difetto, i cani di razza, specialmente gli

12. San Sebastiano al Vesuvio, 24
       dicembre 1990
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Shih-Tzu – che nel canile si vedono raramente – ama mangiarli.
Non racconterò mai a Rita che la nostra “Gaietta”, prima di esse-

re tumulata, ha “riposato” per due giorni in un congelatore fatto per i 
cornetti alla panna e sorbetti al limone, per evitare di essere mangiata  
da un cinese.

Prima di andar via sistemo la lapide esterna che ricopre il loculo 
di Gaia, apponendovi la foto della sua unica cucciolata (foto 12).

San Sebastiano al Vesuvio, 24 dicembre 1990. Ore 18
Tobia, follemente innamorato di Gaia, la rende madre di tre 

cuccioli stupendi: vedono la luce proprio la vigilia di Natale. Uno di  
loro, femminuccia come Gaia, conquista il cuore di mia suocera Elisa:  
per la prima volta nella sua vita fa un’eccezione e accoglie in casa,  
anziché un brutto randagio, un cane di razza di nome Violetta. Tra loro 
si instaura un vero e proprio rapporto filiale: per nove anni, fino alla 
morte di mia suocera, la cagnetta vivrà in simbiosi con lei.

Mia cognata Patrizia è disperata per la morte di Violetta, avve-
nuta ai primi di settembre del 2007. È come se la madre Elisa fosse 
morta di nuovo. La sofferenza è limitata solo dall’arrivo di Anais: uno 
spendido Shih-Tzu che porta con se in braccio quando, poco prima 
delle 9 del 7 gennaio 2008, giunge all’Ospedale Mediterraneo per infor-
marsi sulle condizioni della sorella.

“Com’è dolce, sembra un pupazzo vivente!”, esclama Rita con un 
sorriso, allontanando per alcuni minuti la tensione per la malattia.

Insieme ricordiamo altri cani che hanno caratterizzato momenti 
belli ed esperienze singolari della nostra vita…

Udi, uno splendido dalmata che viene in casa mia nel 1972. Vi 
resterà due anni: nell’estate del 1974 mangia alcune foglie di oleandro e 
muore. Ho vissuto giorni di angoscia e dolore per lui.

Said, un randagio che vive sulla tomba di Salah Abou Seif, grande 
regista egiziano: tutte le volte che vado al Cairo a trovarlo, mi riconosce 
facendomi feste indescrivibili.

Michelangelo, un mastino dolcissimo. “Si, mi ricordo – dice Rita 
– è il cane del nostro amico Michele: un giorno di Pasqua azzanna e  
uccide un piccolo bassotto, fino ad allora erano amici inseparabili. 
Quando si rende conto di ciò che ha fatto si intristisce e non mangia  
per molti giorni”.

Alù, un mix tra maremmano e lupo che vive in simbiosi con la 
coniglia Ginger. “È vero – afferma mia moglie – mi sembra ancora di ve-
derli insieme condividere la colazione e tutti i momenti di gioco nono-
stante le “taglie” siano diverse: 78 chili di peso Alù, solo 2 chili Ginger”.
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(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 10 luglio 1999: “Le rose di Gerico”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 17 luglio 1999: “Il silenzio dei rassegnati”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 20 dicembre 1996: “Esperanza Macarena”.
(4) (FB 1) Su Facebook vedere : “Raffaele Capasso Sindaco di San Sebastian al 

Vesuvio ”
(5) (YT 1) Su Youtube vedere: “7 Volontari uccisi a Gaza mentre distribuivano aiuti”.

E poi ancora Birillo, Lulù, Aline, Pistacchio, Giorgio, Ondina, 
Rolando, Cesare, Cucù…

Pescasseroli, 1 settembre 2023. Ore 11
Lemon e Ice non vogliono lasciarmi, la vacanza è finita e si ritorna 

a Torino. Sono i cani di Jacopo Molinari: Lemon è femmina e vive in 
simbiosi con il suo padrone, Ice è maschio e di una bontà infinita. 

Sono due splendidi fox terrier, campioni e… “fidanzati a vita!”. 
L'origine della loro razza è molto antica: la definizione terrier viene dal 
latino terra e indica un gruppo di cani, tra cui gli antenati dei fox, che 
avevano lo scopo di lavorare "sul terreno" andando a caccia con il 
compito di snidare le prede, affinché i cacciatori potessero predarle. E 
infatti non vi è buco o tana dei viottoli dove passeggiamo che non siano 
“esplorati” dai loro lunghi musi.

Sono intelligentissimi: dopo Jacopo è Pia il loro riferimento ed 
anche questa estate sono stati protagonisti delle brevi vacanze in monta-
gna a Pescasseroli (foto 13), facendomi spesso compagnia mentre scrivo 
alcune pagine di questo libro.

Un giorno, impegnato nel posizio-
nare nuove tabelle intorno al “Totem 
della Pace” - simbolo degli “Stati Uniti 
del Mondo” realizzato a Pescasseroli nel 
2010 - li vedo coccolati da vari bambini 
che giocano nella piazzetta antistante 
l’opera monumentale realizzata da Mario 
Molinari…

Gaza, 2 aprile 2024. Ore 17
Sto sulla spiaggia di Gaza in attesa 

di aiuti umanitari che vengono da Cipro 
via mare. Alcuni bambini giocano con 
Moha, una bastardina rinsecchita super-
stite di questa guerra atroce. D’un tratto 
un omone con la maglia insanguinata 
urla: “sette cooperanti sono stati uccisi 
ora da Netanyahu”: per la rabbia prende 
a calci il cane (YT 1).

13. Pescasseroli, 1 settembre 2022
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"I fratelli di Gaza"
L’impegno dell’autore
per gli "Stati Uniti del 
Mondo" è costante e 

trova testimonianza negli  
sforzi per la pace tra  

Israele e Palestina.  
Molte le esperienze  

singolari: le sfere  
dell’islam, gli incontri 

con Yasser Arafat, 
Yitzhak Rabin, 
Abu Mazen e 

Shimon Peres, 
l’attentato a 

Gerusalemme,
la nuova intifada,

la guerra tra 
Hamas e Israele,

gli appelli per la Pace…

Q U A R T O  C A P I T O L O

-





i fratelli di Gaza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9

La mano del palestinese stuzzica l’orecchio di Laila: il cane dà 
segni di nervosismo, muovendo la coda come il tergicristallo di un’auto.  
“Sono molto preoccupato per nostra madre, andrà bene il trapianto di 
fegato?” dice al fratello. Contemporaneamente lascia il cane e si rivolge 
a me in un italiano stentato:

“Hanno assicurato che in questo ospedale vi sono bravi medici:  
attendiamo la disponibilità dell’organo per trasportare qui nostra madre 
dalla Palestina. Siamo in buone mani?”.

Tranquillizzo i miei compagni di attesa, ricordando un altro caso  
i cui protagonisti sono due fratelli: anch’essi palestinesi, originari della  
striscia di Gaza.

(1) Napoli, 5 ottobre 2007. Ore 9
Ospedale Cardarelli. Padiglione “D”, lato Sud, secondo piano. 

Nel lindore di una stanza d’attesa, oltre a me e ad alcuni distributori di 
bibite, campeggiano una miriade di statue della Madonna e di San Pio 
da Pietrelcina, contornate da coroncine del Santo Rosario e da richieste 
di grazia per i malati.

Appoggiati ad una parete di colore azzurro, insieme ad altri 
malati, stanno Muin e Hamid: due fratelli palestinesi provenienti dalla 
cittadina di Khan Yunis, nella striscia di Gaza.

Hamid ha ventiquattro anni ed è laureato in informatica. Muin  
ne ha diciannove ed è diplomato: “Due anni fa – dice – ho scoperto di 
avere una grave malattia al fegato. I miei genitori mi hanno fatto ricove-
rare varie volte in Egitto, considerata la mancanza di strutture specializ-
zate in Palestina: un giorno un medico mi diagnosticò una grave cirrosi,  
ritenendo indispensabile ed urgente un trapianto di fegato”.

Hamid, il fratello maggiore, lo interrompe abbracciandolo, quasi 
per evitare che si affatichi troppo, e continua lui il racconto:
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“La nostra famiglia non poteva permettersi di sborsare la cifra  
astronomica che ci chiedevano al Cairo per il trapianto: in preda alla  
disperazione riuscimmo a contattare il coordinatore del l’“Al-Ahli Ara-
bi Baptist Hospital” di Gaza; da alcuni anni questo centro ha siglato 
alcuni protocolli d’intesa con strutture sanitarie di eccellenza della Re-
gione Campania, tra cui questo reparto di chirurgia laparoscopica e 
trapianti di fegato del Cardarelli, diretto dal professor Oreste. È lui, con 
la sua equipe, che alcuni mesi fa ha trapiantato parte del mio fegato a 
mio fratello Muin: così ha salvato la vita a lui e dato senso alla mia”.

Gaza, martedì 17 Ottobre 2023. Ore 18,59
Un’esplosione distrugge l’“Al-Ahli Arabi Baptist Hospital” di 

Gaza, lo stesso citato da Hamid: è stato colpito da un missile che ha 
causato la morte di centinaia di persone, tra cui numerose donne e 
bambini. (foto 1 e 2)

Sono in Egitto ai confini con la striscia di Gaza e leggo cosa 
scrive in Italia la rivista Limes:

“… Hamās ha immediatamente incolpato le Forze di difesa di 
Israele (Idf, Tsahal), le quali avrebbero intenzionalmente bersagliato la 
struttura medica. Le autorità dello Stato ebraico rigettano qualsiasi accusa 
e avanzano la tesi del lancio fallito di un razzo palestinese ricaduto 
precocemente a terra. Il primo ministro Binyamin Netanyahu non ha 
dubbi: ‘Il mondo intero deve sapere: sono stati i barbari terroristi di Gaza 
ad attaccare l’ospedale, non l’Idf. Coloro che hanno brutalmente ucciso i 
nostri figli ammazzano anche i propri’. 

Subito dopo il tragico episodio, le principali testate del mondo 
hanno rimbalzato la notizia dello strike israeliano senza preliminare fact 
checking (verifica dei fatti). Più della veridicità dei fatti, in Medio Oriente 
conta la percezione del colpevole”.

La guerra tra Israele e Palestina 
dura da 75 anni e da 35 anni 
sono impegnato per tentare una 
soluzione attraverso la costitu-
zione di due Popoli in due Stati: 
siamo stati più volte vicinissimi 
alla soluzione ma la sciattezza e 
l’incompetenza politica di po-
chi è causa principale dell’insuc-
cesso con le conseguenze tragi-
che di questi giorni che hanno 
raggiunto livelli inimmaginabili 
di orrore (YT 1).

1. 

2. 
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Gaza, mercoledì 18 Ottobre 2023. Ore 5,00
Riesco ad entrare a Gaza con alcune organizzazioni umanitarie 

dal varco di Rafah (in arabo: رفححدودتقاطع in ebraico: )רפיחמעבר è 
una frontiera internazionale tra l'Egitto e la striscia di Gaza e fu costrui-
to dai governi israeliano ed egiziano dopo il trattato di pace israelo-
egiziano del 1979 e confermato dal ritiro israeliano dalla penisola del 
Sinai nel 1982. Attraversa la vecchia città di Rafah quasi nel centro, 
dividendola in una città palestinese e una egiziana. È stato gestito dalla 
Autorità Aeroportuale Israeliana fino all'11 settembre 2005, come 
stabilito dal Piano di disimpegno unilaterale israeliano.

Il varco è stato aperto, sotto il controllo della missione dell'Unio-
ne europea di assistenza alle frontiere (EUBAM), il 25 novembre 2005 e 
gestito quasi ininterrottamente fino al 25 giugno 2006. Nel giugno 2007, 
l'attraversamento è stato chiuso dalle autorità egiziane dopo l'acquisi-
zione della striscia di Gaza da parte di Hamās.
Il 22 gennaio 2008, miliziani di Hamās hanno demolito circa 200 metri 
del muro di confine che compone il varco. A seguito di questa operazio-
ne, un elevato numero di palestinesi (le stime variano da 200.000 a 
700.000) è entrato in Egitto per acquistare beni di vario genere, come 
cibo, carburante, generatori e sigarette. L'8 febbraio 2008 il varco è 
stato nuovamente chiuso dalle autorità egiziane e da Hamās, eccezione 
fatta per chi doveva tornare nella striscia, dopo la fuga in Egitto.

Vicino al confine stanno esausti donne, uomini e bambini palesti-
nesi - in particolare con la doppia nazionalità - in attesa di poter uscire 
da Gaza. Dalla parte egiziana lunghe colonne di camion aspettano da 
giorni di poter entrare per portare aiuti umanitari: una goccia nel mare 
rispetto alle esigenze di due milioni di persone che rischiano di morire 
affamati, assetati, senza medicine, senza nulla. Una tragedia nella trage-
dia. Immane.

Ahmed è un simpatizzante di Hamās e parla al telefono con suoi 
amici che hanno partecipato all’assalto israeliano di sabato 7 ottobre 
2023: mai avrei pensato di assistere ad un colloquio del genere. Quasi in 
preda ad un euforia tipica solo di una vincita milionaria al lotto, il 
palestinese si dimostra fiero di eccidi, torture, decapitazioni, incendi ed 
altro ancora perpetrati dai suoi amici in nome non si sa di cosa e salta di 
gioia vedendo immagini orripilanti sul telefonino di israeliani innocenti 
trucidati nelle proprie case.

E’ mai possibile che la barbarie umana sia arrivata a questo 
punto? Qual è la differenza tra l’Uomo e la Bestia più feroce?

Israele, 7 Ottobre 2023. Ore 5,00
E’ l’alba di un sabato, che resterà nella storia tragica dell’umanità,
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quando Hamās lancia la sua offensiva contro Israele, accuratamente 
pianificata nei due anni precedenti. Il confine è attraversato in più punti 
da vari commando. I miliziani raggiungono le basi dell’esercito e alcune 
zone residenziali, colpendo, con una serie di azioni simultanee, almeno 
tredici obiettivi. Gli “Stati Uniti del Mondo” hanno raccolto, analizzato 
e verificato decine di immagini dell’attacco, dai filmati delle telecamere 
a circuito chiuso ai video di propaganda di Hamās, ricostruendo questa 
operazione senza precedenti per ferocia, numero di vittime e conse-
guenze, e come sia stata eseguita e programmata nella totale sorpresa 
dei servizi segreti israeliani.
Siamo di fronte all’orrore puro. Centinaia di ragazzi uccisi mentre 
partecipavano ad una festa in musica nel deserto ai confini con Gaza, 
famiglie intere innocenti con le case in vari Kibbutz decapitate, tortu-
rate, incendiate. La sofferenza umana non si può riassumere. Si può 
andare oltre? Personalmente credo di no. A ciò si aggiungono più di 
200 ostaggi prelevati barbaramente dai miliziani di Hamās: neonati, 
bimbi, ragazzi, anziani malati. Per la ferocia questa azione supera 
l’olocausto (YT 2).

Gaza, mercoledì 18 Ottobre 2023. Ore 10
Con più di 300 organizzazioni di vari Paesi sottoscriviamo con gli 

“Stati Uniti del Mondo” questo appello:
Siamo stati testimoni di morte e distruzione indescrivibili nella 

Striscia di Gaza e in Israele. Migliaia di persone sono state uccise, ferite, 
sfollate e più di duecento sono ancora tenute in ostaggio, compresi 
bambini e anziani.

A Gaza l'acqua, il cibo, il carburante, le forniture mediche e 
persino i sacchi per i cadaveri si stanno esaurendo a causa dell'assedio. 
L'ONU ha avvertito che le persone, in particolare i bambini piccoli, 
inizieranno presto a morire per grave disidratazione. Interi quartieri sono 
stati distrutti e trasformati in macerie. I palestinesi in cerca di sicurezza 
non sanno dove andare. Molti di coloro che si sono trasferiti dal nord di 
Gaza al sud dopo l'ordine di trasferimento dell'esercito israeliano sono 
stati bombardati mentre cercavano di fuggire o una volta arrivati nel sud 
di Gaza. Gli eventi dell'ultima settimana ci hanno portato sull'orlo di una 
catastrofe umanitaria e il mondo non può più aspettare ad agire. È una 
nostra responsabilità collettiva. 

Domenica 15 ottobre 2023, il Coordinatore umanitario delle Nazio-
ni Unite per i Territori palestinesi occupati ed il Segretario generale degli 
Stati Uniti del Mondo hanno lanciato un appello a tutte le parti in 
conflitto e agli Stati membri influenti affinché concordino urgentemente 
un cessate il fuoco umanitario. Oggi uniamo le nostre voci e invitiamo i ca-
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pi di Stato, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e gli attori sul 
campo a dare priorità a salvare vite umane sopra ogni altra cosa. Durante 
questo cessate il fuoco, invitiamo tutte le parti a:
1. Facilitare la fornitura di assistenza salvavita, inclusi cibo, dispositivi 

medici, carburante e fornitura di elettricità e di Internet a Gaza, oltre 
all’accesso sicuro del personale umanitario e medico

2. Liberare tutti gli ostaggi civili, soprattutto bambini e anziani
3. Consentire ai convogli umanitari di raggiungere le strutture delle 

Nazioni Unite, le scuole, gli ospedali e le strutture sanitarie nel nord 
di Gaza e impegnarsi a proteggerli in ogni momento insieme ai civili e 
al personale al loro interno

4. Revocare l'ordine del governo israeliano ai civili di lasciare il nord di 
Gaza

5. Consentire l’evacuazione medica per cure urgenti dei pazienti in 
condizioni critiche

Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU, il Segretario Generale dell’ONU e 
tutti i leader mondiali devono agire immediatamente per garantire l’entra-
ta in vigore del cessate il fuoco. Resta la nostra unica opzione per evitare 
ulteriori perdite di vite civili e una catastrofe umanitaria. Qualsiasi cosa in 
meno sarà per sempre una macchia sulla nostra coscienza collettiva.
I civili non sono merce di scambio. Le famiglie devono poter seppellire e 
piangere i loro morti. Il ciclo di violenza contro civili innocenti deve 
finire.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,05
Oreste è il nome di battesimo del professor Cuomo: dirige uno  

dei due reparti di eccellenza per trapianti di fegato esistenti all’ospedale  
Cardarelli. L’altro è diretto dal professor Fulvio Calise. I medici di que-
sto reparto si chiamano per nome: Oreste, Massimo, Lorenzo, Antonio, 
Donatella, Aristide, Alessandro, Giuseppe. Come pure i collaboratori: 
Adriana, Nicoletta, Bruna, Francesca, Linda, Nardo, Ciro, Bruno, 
Gino, Albino, Enzo, Salvatore, Castrese,Vincenzo: una grande famiglia 
al servizio di malati più o meno gravi che devono, spesso, la loro vita a 
questo insostituibile mix di professionalità, rigore e umanità.

Prima di dedicarmi agli “Stati Uniti del Mondo”, ho svolto per 
quasi un ventennio il mestiere di architetto e ingegnere, realizzando, tra 
l’altro, ospedali e strutture sanitarie complesse in varie parti del mondo: 
sempre cercando di coniugare l’alta tecnologia con il “capitale sociale e 
umano”, elemento indispensabile per il funzionamento di luoghi com-
plessi per la cura. In molti paesi, anche evoluti, questo obiettivo viene 
difficilmente raggiunto a causa di politiche mercantili della sanità che 
impediscono l’accesso dei più bisognosi alle cure. Per questi motivi, ho

113



Stati Uniti del Mondo | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

potuto apprezzare ancor di più non solo la professionalità e l’efficienza 
di tutta l’equipe del reparto diretto da Oreste Cuomo, ma, specialmen-
te, la grande umanità che si identifica, appunto, nella solidarietà e nel 
rigore.

Molti gli esempi che ho potuto riscontrare.
In una stanza del reparto – sembra di essere in Svizzera per la  

pulizia e l’ordine – una paziente proveniente da un Paese dell’Est, afflit-
ta da una grave malattia, piange; un addetto alla consegna del cibo va  
oltre il suo compito: la imbocca, l’accarezza e le asciuga le lacrime.

In una delle salette dell’accettazione – stranamente colorata sol-
tanto di rosso e di giallo – c’è un’anziana signora ammalata, proveniente 
da un’altra regione: chiede una visita specialistica urgente. Il computer 
la prenota per due mesi dopo: troppi, viste le condizioni della donna; 
subito scatta una gara di solidarietà tra gli impiegati: attraverso il pronto 
soccorso, la donna riceve le prime cure.

Molte le eccellenze nel campo della sanità che ho potuto speri-
mentare personalmente qui, nell’Ospedale Cardarelli: dal reparto di 
radiologia e chirurgia vascolare, diretto dal professor Franco Maglione, 
a quello di medicina e cura dell’ipertensione, diretto dal professor Mim-
mo Caruso coadiuvato dalla dottoressa Maria D’Avino, e poi tanti  altri 
ancora: perché se è vero che si verificano casi di “mala sanità” – viste 
anche le dimensioni e le complessità di aziende ospedaliere di rilievo 
nazionale quale è il Cardarelli – è ancor più vero che ogni giorno, in 
silenzio, quella grande ricchezza, costituita dal capitale umano di medi-
ci, paramedici e malati che vive in queste strutture, allevia le sofferenze 
di  centinaia di esseri umani. La conferma viene da Hamid che, prima di  
sottoporsi all’ennesima visita di controllo, dice:

“I veri problemi sono giunti per noi dopo l’operazione. Per visite  
di controllo e terapie sia io che mio fratello dovevamo restare qui a 
Napoli per molti mesi: non sapevamo come fare, senza risorse adeguate 
e con  tutti i problemi che abbiamo a Gaza. Grazie alla generosa ospita-
lità di un  altro malato, sia io che mio fratello possiamo continuare a 
curarci”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,10
I due palestinesi, dopo aver ascoltato con attenzione la mia 

testimonianza, sono più tranquilli. Il più piccolo, con la barba incolta, 
mi dice: “Grazie, ci avete rasserenato: siamo originari di Gaza, ma ades-
so viviamo a Nablus. È la prima volta che veniamo nella riva Nord del 
Mediterraneo: qui a Napoli abbiamo trovato tanta solidarietà e com-
prensione. Piacere, mi chiamo Ahmed e sono poeta”. Mentre pronuncia 
il suo nome, mi porge la mano in segno di amicizia.
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Suo fratello, invece, si avvicina dicendo: “Io sono Yasser, il più 
religioso dei due: da sempre promuovo il dialogo e la tolleranza. Cono-
sci il mondo arabo e la religione Islamica?”.

“Mi chiamo Michele – rispondo – e venti anni fa abbiamo dato 
vita agli “Stati Uniti del Mondo”, che promuovono il dialogo, la pace e  
la salvaguardia del creato”.

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e prelevo dal piccolo giar-
dino adiacente tre ciottoli: rientro subito e li dispongo sul pavimento,  
tra le zampe del cane e i piedi di Yasser.

“Queste sono le sfere dell’Islam – dico – adesso vi spiego come  
ho appreso gli elementi essenziali della vostra religione”.

(2) Tunisi, 6 agosto 1997. Ore 17
Nel deserto tunisino, Ferid, teologo musulmano, mi racconta 

l’Islam: a modo suo. Poggia sulla sabbia tre piccoli sassi a forma di  
sfere e comincia a parlare, lentamente:

“Il Corano contiene il proprio antidoto: aprirsi al ragionamento, 
scritto letteralmente fath bab al ijtihad. Maometto afferma che colui che 
osserva le “obbligazioni” dell’Islam con atto di assoluta fede, senza 
chiedersi perché, riceverà “una misura” di riconoscenza; chi,  invece, le 
osserva dopo averle sottoposte all’esame critico della sua ragione rice-
verà “due misure” di riconoscenza. Il profeta invita, dunque, a riflettere 
su quello che lui stesso ha tramandato “utilizzando  la ragione per 
adattare, con equilibrio, i principi dell’Islam al mutamento dei tempi”. 
È questo un aspetto poco noto del Corano che lo rende adattabile ai 
tempi ed alle leggi delle società occidentali, dove i musulmani sono 
sempre più numerosi”.

“Caro Ferid – gli chiedo – potresti sintetizzarmi con chiarezza i  
principi dell’Islam? Come possono coesistere con le leggi delle società  
occidentali?”.

“Queste – dice Ferid – sono le sfere dell’Islam”. E continua, 
allineando sulla sabbia del deserto i tre sassi:

“Essere musulmano, quale tipo ideale cui riferirsi, richiede, dal  
punto di vista della appartenenza, di considerare tre dimensioni: la 
prima è quella che potremmo definire sfera dell’obbligo”.

Si sposta e traccia con l’indice sulla sabbia, a fianco della prima  
sfera, i primi numeri arabi:

“Queste sono le cinque obbligazioni indispensabili per essere  
musulmano”.

Seguo con attenzione il ragionamento di Ferid che, in sintesi, 
enuncia le prime cinque regole senza il cui rispetto non si è considerati  
musulmani:
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“La prima consiste in due affermazioni (shahâda): “non vi è 
divinità all’infuori di Dio” e “Maometto è il suo profeta”.

La seconda (salât) è l’obbligo rituale delle cinque preghiere 
quotidiane, suddivise tra la fine della notte e l’inizio di quella successi-
va.  Il significato di queste preghiere s’innesta su diversi oggetti dell’ap-
partenenza all’Islam: può inserirsi nell’ambito della religione (din) ed  
esprimere la fede, in quello dell’assemblea dei credenti (jamà a) e nella  
realtà sociale e politica (dunyâ/dawla), ed infine nella umma (la comu-
nità Islamica): ritualità legata esclusivamente alla vita quotidiana delle  
moschee.

La terza obbligazione è il digiuno diurno (sawm) nel mese del  
ramadan (nono mese del calendario lunare islamico)”.

“Ferid, mi dici qual è il segreto dei musulmani? Digiunano e  
sono contenti!”.
“Il digiuno per il musulmano – risponde – è una pratica ascetica  
individuale che contiene però un forte significato collettivo. Da questa 
considerazione deriva il carattere riprovevole e la condanna in caso di  
violazione pubblica del digiuno che, in tal senso, è considerato un mo-
mento di celebrazione del tempo della rivelazione”.

Sorseggia un po’ d’acqua e continua:
“La quarta obbligazione per il musulmano è il pellegrinaggio 

(haij) a La Mecca: un’espressione di fede ma anche un’attrazione della 
umma, nel senso che a La Mecca giungono autorità politiche e capi di 
stato. La quinta è la solidarietà o elemosina (zakat) verso i poveri. 
Donare il superfluo ai più deboli è uno dei doveri del musulmano prati-
cante. In molte occasioni questa pratica si traduce soprattutto in contri-
buti per la costruzione, gestione e manutenzione delle moschee e delle 
scuole coraniche.

I cinque obblighi della prima sfera appaiono sostanzialmente  
compatibili con le regole delle democrazie occidentali (libertà di credo, 
di culto, di comportamento, ecc.). Ciò non avviene per la seconda  
sfera”.

Ferid mi indica con la mano l’altro sasso e prosegue:
“Questa può essere definita “qualificante”. Sostanzialmente con-

templa la sharia (shari’a), il codice di comportamento che contiene leg-
ge e regole particolari quali la lapidazione per chi commette l’adulterio,  
l’amputazione della mano per chi ruba e la possibilità di avere fino a  
quattro mogli. Tali regole si identificano spesso nell’immaginario con  
tutto l’Islam. Non è tuttavia così.

La shari’a, pur contrastando la maggior parte delle leggi dei paesi  
democratici occidentali, non si applica sempre e ovunque. In tal senso,  
sono specificatamente contemplate tre possibilità.
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La prima si verifica nel dâr ar-Islâm (mondo dell’Islam): in quei  
paesi dell’Islam con quasi totalità o notevole maggioranza di musulmani 
(Pakistan, Indonesia, ecc.) dove in linea di principio si applica  
totalmente la shari’a.

La seconda avviene nel dâr ar-harb (mondo della guerra): in quei  
paesi conquistati dopo una guerra e dove la shari’a si applica solo per i 
musulmani, rispettando coloro che non lo sono (dhimmi). Per questi 
ultimi viene elaborato un codice speciale in sintonia con le rispettive 
regole dei paesi di provenienza.

La terza è la più importante e si verifica nel dâr al-amân (mondo 
della pace): in quei paesi che hanno pacificamente accolto i musulmani  
(Francia, Spagna, Italia, etc) la teologia musulmana afferma con chia-
rezza che la shari’a si sospende ipso facto e, per il musulmano, corre 
l’obbligo di rispettare il codice e le leggi del paese che lo ospita”.
“Se un musulmano intende prendere quattro mogli risiedendo  in Italia 
– lo interrompo sorridendo con malizia – non solo va contro le leggi 
italiane, ma anche contro quelle della religione musulmana. È  così?”.

Annuisce e salta con la mano nella terza sfera: quella di “riferi-
mento”, inerente soprattutto tradizioni culturali, usi e costumi, non di 
stretta origine musulmana ma tramandati nei secoli. Poi mi racconta  
questa storia:

“Due donne che partecipavano ad una festa si professavano 
entrambe musulmane. La prima era castamente vestita, con il volto 
semicoperto dal velo; la seconda, invece, indossava jeans attillati ed una 
scollata camicetta. Alla mia domanda sul loro rispetto dei principi del 
Corano, la donna coperta dal velo rispose di osservare solo due degli 
obblighi della prima sfera, l’altra tutti e cinque. Quindi, caro Michele, la 
vera musulmana praticante è la prorompente giovane in jeans e camicet-
ta: l’usanza  del velo non è musulmana, ma risale ad antiche tradizioni 
pastorali”.

Ferid mi offre un dolcetto al miele e si congeda commentando un 
detto arabo che, più o meno, è assimilabile al nostro “l’apparenza 
inganna”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,20
Sto seduto accanto a Yasser e gli dico: “Un problema che si deve  

porre l’Occidente rispetto all’Islam è quello della cattiva informazione  
dell’opinione pubblica unitamente ad un disinteresse generale a voler  
capire, vittima ancora di retaggi coloniali. È spesso l’ignoranza a 
determinare posizioni massimaliste: “l’altro” non è soltanto un pianeta 
da  scoprire, ma soprattutto qualcuno con cui costruire una dimensione  
comune e condivisa”.
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Yasser mi da una pacca sulla spalla e risponde: “Lo sai che è 
proprio efficace questa descrizione dell’Islam? Penso alla mia mamma:  
quando ero piccolo, mi addormentava con una ninna nanna particolare, 
una specie di nenia che raccomandava di assolvere i doveri del buon  
musulmano. Mi sembra di ascoltarla in questo momento…”.

Il palestinese si mette a cantare in arabo la sua ninna nanna nella 
sala d’attesa, incuriosendo tutti i presenti. Io ricordo altre ninne 
nanne…

(3) Venerdì 27 marzo 1998. Ore 14
L’autobus Napoli-Bari delle ore 14 scoppietta e, a fatica, percorre

la salita verso Avellino. Non ce la fa. Un benzinaio ha versato nei serba-
toi più acqua che gasolio. I passeggeri che occupano interamente i posti 
disponibili costituiscono un campionario di culture, età, professioni. È  
un arcipelago del mondo d’oggi che inizia ad agitarsi dopo la prima ora  
di sosta in curva e al freddo. L’autista insiste nel tentativo di eliminare  
l’acqua nel carburante. Durerà 7 ore la sua testardaggine. Alla fine, un 
altro autobus verrà a prenderci. Napoli-Bari, casello-casello, dieci ore  
anziché tre! Durante questo tempo interminabile, tra i 55 passeggeri si 
crea un’atmosfera goliardica, di complicità. A rompere il ghiaccio è la 
musica. Una ninna nanna pugliese che fa così: 

“Ninna-nanna, ninna-nanna vole, / dirmisciamine tu, Sande Nicole! 
/ Sande Nicole mi, ci va facenne, puerte le pecceninne addermiscenne. / 
Sande Nicole mi, mira-gheluse / jabbre le porte a ci le tene achiuse! / Ooh 
oh, ooh oh…”.

Mi sono fatto scrivere le parole dalla mamma del neonato, cocco-
lato, più per passatempo che per attenzione, dai passeggeri. In quel  
momento ho pensato al grande valore della musica, delle infinite combi-
nazioni di sonorità e parole, e al potere che hanno nel difendere le 
culture, nel promuovere la comunicazione, il dialogo, la pace.

Sull’autobus Napoli-Bari, poco a poco, si fondono vari mondi;  
una vecchietta della Val Soana (Cuneo) introduce un confronto di nin-
ne nanne e canta la sua:

“Nana, cuncheta, la mama è andaita a messa / Papà l’è andait al 
bosc,  fa la nana bel matot. / Nana, cuncheta, la mama è andaita a messa / 
Papà l’è andà a Turin a cumprar dei buratin. / Ninì, fa nana, la mama a 
turna a  casa, / Papà riturnerà, quanta pas n’custa cà”.

Cesidia, cinquantenne di Avezzano, tira fuori il suo orgoglio e  
racconta la sua ninna nanna:

“Fatte la ninna / fatte la nanna / core de mamma. / E sse galle / 
nun cantasse / mezzanotte / nun sonasse / tutta la notte / staria con te; / 
dorme care / fija me…”.

118



Stati Uniti del Mondo | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

Le si affianca una “nonna” di Anagni (dall’altra parte dell’Ap-
pennino) rivendicando una sorta di autorità sulla propria ninna nanna 
che recita:

“Fatte la ninna / fatte la ninna, fattela agliu letto / boccuccia 
’nzuccherata de confetto. / Mamma è ita fori e mò revene / quanno ve 
porta le zinnotte piene. / Ninna nonna / ’sta figlia me l’addorme la 
Madonna”.

Una signora della Val Lagorina (Trento) rompe il riserbo; dopo  
due ore di tensione e di improperi verso l’autista e verso il “Sud”, si  
sfoga con la sua cantilena:

“Fente la nane, fentele cantando / finché la popo se va’ 
’ndormenzando. / la popa se ’ndormenza a poco a poco / Come la legna 
verde press’al fuoco. / Fente la nana, para via ’l bobò / domande sera 
vegnerà al  papà. / Ninna, nana, oh, oh!”.

Il ritmo frenetico delle piccole “emergenze” quotidiane viene in-
franto da queste melodie dal sapore ancestrale: con cura trascrivo, alla 
meglio e con continue richieste di precisazioni, le parole nella mia 
agenda, dove sono impresse, tra l’altro, i versi di un’altra ninna nanna  
marocchina scoperta due anni fa durante un mio viaggio in Maghreb:

“Ninna nanna, ninna oh! / Mio figlio è il più bello del mondo / 
facciamo un girotondo. / Ninna nanna, ninna oh! / Ti voglio bene tanto,  
tanto, tanto, / Mamma, ti voglio bene con tutto il cuore. / Ninna nanna,  
ninna oh!”.

Leggo in italiano questa ninna nanna. Un anziano signore si 
appoggia accanto al mio sedile e ascolta. Poi, dichiarandosi d’origine 
corsa, canta la “sua” nenia:

“Dormi dormi u miò anghiulellu / culuritu e ricciutellu. / Se c’a  
lingua ancu nun poi / ragiunà tu cumme noi, / di to occhi incu li soli / tu  
mi parli e mi cunsoli. / E mi dici: O dolce mamma / quantu e me nissunu  
t’amma”.

Alle nove di sera, dopo sette ore di sosta forzata, ho ormai 
raccolto più di 16 ninne nanne.

Gaza, 14 ottobre 2023. Ore 10
Centinaia di bambini sono vittime 

innocenti di questo conflitto assurdo.
Ho il cuore impietrito quanto vedo e 

sento, tra le rovine dei bombardamenti, una 
giovane mamma cantare dolcemente una 
“Ninna nanna” in arabo al suo bambino 
ucciso (foto 3). Lo abbraccia con grande te-
nerezza anche se è avvolto in un lenzuolo 

3. 
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bianco che non permette di vedere nulla del suo corpo. Per lei è come 
se fosse ancora vivo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,25
Abbandonato il ricordo della ninna nanna materna, Yasser incal-

za il fratello Ahmed:
“Anche se il signor Michele ci ha rassicurato, ho il rimorso di  

non aver scelto di portare nostra madre a Parigi, a Villejuif, dove c’è  
quell’ospedale specializzato diretto da quel medico famoso. Ricordi  
come si chiama?”.

“Mi pare Bismuth – gli risponde Ahmed – ora però credo sia in  
pensione. Me lo ha detto nostra cugina Suzan: lei ha vissuto proprio  
vicino all’ospedale Paul Brousse, specializzato nelle malattie di fegato.  
Comunque tranquillizzati, qui siamo in buone mani”.

Il discorso dei due fratelli sembra proprio architettato dal desti-
no: a Villejuif è morto mio padre e nel Policlinico Universitario Paul  
Brousse è stata salvata una parente a me molto cara; inoltre, come archi-
tetto e ingegnere, ho fatto esperienza in quell’ospedale, intrattenendo 
rapporti di cordiale amicizia proprio con il professor Henri Bismuth. 
Ha fondato nel 1970 il primo centro di trapianti di fegato in Francia e 
molte tecniche della chirurgia epatica prendono il suo nome. L’ultima 
volta l’ho incontrato il 2 agosto 2007, in una stanza squallida di una casa 
di cura privata vicino Napoli, dove visita regolarmente alcuni pazienti, 
senza neanche avere la possibilità di sedersi e di usare un computer 
adeguato.

Un infermiere dalla testa pelata entra nella sala d’attesa urlando:  
“Capasso! Chi è Capasso?”. Mi alzo e lui continua:

“Sua moglie ha un gruppo sanguigno molto raro: il sangue 
richiesto dal vicino Ospedale Mediterraneo ve lo posso consegnare non  
prima di un’ora”.

“Qualcosa non va?”, mi chiede Yasser, intuendo il mio disagio e 
manifestando una naturale solidarietà che, in queste circostanze, è anco-
ra più evidente.

“Qui, al Cardarelli, vi è la centrale operativa del 118 e la banca  
del sangue: due punti di riferimento per tutti gli ospedali della Campa-
nia e del Mezzogiorno d’Italia. Devo ritirare sacche di sangue per mia  
moglie ammalata”.

Per stemperare la tensione cambio argomento e chiedo: “Come 
mai hai lo stesso nome di Arafat?”.

E lui: “È il nostro idolo, mio padre è stato suo collaboratore.  
Tutta la nostra famiglia vive nel suo ricordo. Volevamo andare tutti a  
Parigi quando è morto: e invece non abbiamo potuto partecipare nean-
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che al suo al funerale perché lo hanno dovuto fare al Cairo per motivi 
di sicurezza. Noi palestinesi siamo condannati dal destino: anche da 
morti dobbiamo chiedere ospitalità ad altri.

Ahmed lo interrompe e mi chiede: “Michele, che ne pensi di  
Arafat?”.

“Caro Yasser, questo nostro incontro mette in luce singolari 
coincidenze. Anni fa svolgevo la professione di architetto e ingegnere, 
specializzato in ospedali: ho lavorato a Parigi proprio nell’ospedale 
Paul Brousse e con il professor Bismuth; a proposito, lui è bravo, ma  
oggi non opera più perché è anziano. State tranquilli, i medici di questo 
ospedale non sono da meno: vostra madre sarà affidata in buone mani”.

E continuo, calmando con alcune carezze Laila che si è seccata  
di stare seduta:

“Come ti ho già detto prima, circa venti anni fa, per motivi che 
che è troppo lungo spiegarti, ho deciso di lavorare per il dialogo nel 
Mediterraneo e nel Mondo, specialmente, per il tuo popolo, la Palestina. 
Con Arafat mi sono incontrato più volte.

La prima fu a Sharm El Sheikh, il 13 marzo 1996: in quell’occa-
sione – tra un colloquio con il presidente americano Bill Clinton, 
Shimon Peres ed Hussein di Giordania ed una passeggiata con il presi-
dente russo Boris Yeltsin, l’egiziano Hosni Mubarak ed il turco 
Suleiman Demirel – trovò il tempo di aderire agli “Stati Uniti del 
Mondo” e di complimentarsi con me per il lavoro svolto (foto 4).

Nell’ottobre di quello stesso anno venne qui a Napoli…”.

(4) Napoli, venerdì 4 ottobre 1996. Ore 14,15
È la festa di San Francesco. Come una meteora compare a Na-  

poli Arafat, accompagnato da una pioggia battente e da imponenti  
misure di sicurezza. Riesco a stento a salutarlo.

Yasser, stanco e deluso dal recente viaggio in America e dal brac-  
cio di ferro con Netanyahu, chiede aiuto ai partner europei: incontra i
rappresentanti del Governo italiano a margine del summit italo-france-  
se che si svolge a Napoli. Veltroni lo trova “molto preoccupato”. Prodi,

4. Sharm El Sheikh, 13 marzo 1996
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ancora con i pensieri nell’incontro con Chirac e la delegazione france-
se, si sforza per “sintonizzarsi” sul problema palestinese. Chirac, ligio 
ad incomprensibili regole diplomatiche, vola subito a Parigi per ricevere  
lo stesso Arafat: molti non capiranno mai perché questo incontro non  
sia avvenuto a Napoli, risparmiando all’esausto Arafat un altro pellegri-  
naggio in terra francese.

Il sindaco Bassolino fa il padrone di casa, promettendo l’ennesi-
ma iniziativa dei Comuni italiani per la pace in Medio Oriente: Arafat,  
incredulo e disilluso da mille promesse mancate, invita comunque il sin-  
daco di Napoli a visitare la Palestina.

Il leader palestinese ha il volto cupo. Lo stesso che ha mostrato 
negli Usa all’incontro con Clinton, Hussein di Giordania ed il premier  
israeliano. Niente a che vedere con l’immagine di Arafat, Rabin e Clin-
ton sorridenti più di un anno fa.
Allora la pace sembrava cosa certa. Su questo evento il presidente 
americano aveva costruito il successo della sua politica estera. Gli accor-
di di Oslo avevano posto il sigillo di pace. Oggi tutto appare perduto e 
viene evocato da più parti lo spettro di una nuova guerra che potrebbe 
avere conseguenze serie per l’intera regione Mediterranea, con ripercus-
sioni su scala mondiale.

Parlo con Yasser pochi minuti: è preoccupato per gli eventi di  
Gerusalemme. Nella “capitale” delle tre fedi, la riapertura del “cunicolo 
di Erode” – un tunnel lungo 488 metri costruito all’epoca  de regno 
ebraico degli Asmenei nel secondo secolo a.C. e scoperto 130 anni fa 
dall’archeologo italiano Pierotti – ha provocato decine di morti tra i 
palestinesi. Le ragioni delle diverse fedi navigano tra alibi politici,  
integralismi ed archeologia.

“La questione di Gerusalemme – mi confida Yasser – non può 
essere umiliata facendo diventare questa città solo la capitale di uno 
stato moderno e pone seri ostacoli alla maturazione del processo di 
convivenza tra Israele e la Palestina. I provocatori estremisti desiderano 
esattamente quello che sta accadendo: creare incidenti, alimentare le 
tensioni, seminare tra i più ignoranti e sprovveduti tra i musulmani 
simpatie per i fondamentalisti in modo da poter tranciare con giustifica-
zioni credibili il processo di pace. L’obiettivo chiaro è la  provocazione. 
Per creare disperazione e spingere verso gesti insani”.

Gli ricordo che l’uccisione di Rabin è stata la prima tappa di un 
progetto folle che confonde l’esaltazione idolatrata della “terra” d’Israe-
le con lo Stato d’Israele, la stessa “terra” con l’“uomo”.

E Yasser continua: “Michele, il Medio Oriente è infermo. La 
crescita di un integralismo ebraico che si contrappone a quello islamico 
non alimenta più guerre esterne contro Israele, ma guerre civili.
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Se non sarà assicurata la Pace tra Israele e Palestina vi saranno 
sempre conflitti a livello globale. Gli “Stati Uniti del Mondo” che state 
sviluppando trovano la mia adesione e quella del mio popolo: il model-
lo è vincente perché coinvolge la società civile in decisioni ed azioni che 
non devono più essere calate dall’alto.
Se Rabin non fosse stato ammazzato 11 mesi fa avremmo fatto passi da 
gigante nel processo di Pace; purtroppo gli estremisti, anche Hamās, 
fanno danni incalcolabili da una parte e dall’altra. Ma non bisogna 
arrendersi: vai  avanti con la tua azione costante per gli “Stati Uniti del 
Mondo” e  ricordati che Pace è Azione”.

Gerusalemme, martedì 8 ottobre 1996. Ore 10
Arrivo in città lo stesso giorno in cui Arafat incontra il Presidente  

dello Stato d’Israele Weizmann. Il suo volto appare più disteso. La 
consapevolezza – o la speranza – che non tutti gli israeliani la pensano 
come Netanyahu riaccende barlumi di pace. Parlo di questo con il 
fraterno amico Shmuel Hadas: primo ambasciatore d’Israele presso la 
Santa Sede, tra i primi ad aderire alla Fondazione Mediterraneo, un 
costruttore di pace e riformista di ampio respiro.

“Shmuel – chiedo – quale potrebbe essere la soluzione e quale  
ruolo possono svolgere i Paesi europei, Italia compresa?”.

“Il governo di Netanyahu non ha capito bene che è necessario
“dare” per poter poi “ricevere”. Senza giustizia non c’è pace – mi ri-  
sponde sorseggiando l’immancabile the verde – e questo lo stesso pre-  
mier israeliano sembra averlo compreso. Il motto della sua campagna  
elettorale è stato “Pace con sicurezza”. Oggi non vi è né pace né sicu-  
rezza. La sicurezza, del resto, si ottiene solo con la pace e per con-  
quistare la pace ci vuole un compromesso che garantisca la sicurezza.  
Siamo di nuovo di fronte ad un circolo vizioso. Purtroppo Netanyahu 
non è all’altezza del suo ruolo.
Per giungere al compromesso occorre una “mutua” concessione, sia da 
parte degli israeliani che dei palestinesi. Arafat, dunque, deve garantire 
la sicurezza: non allo Stato d’Israele, ma ai singoli israeliani. Il problema 
fondamentale non è oggi la sicurezza dello Stato ma quella degli indivi-
dui. I palestinesi devono garantire tale sicurezza”. Interrompo Shmuel: 
“Si, è vero, ma per ottenere l’appoggio fondamentale dell’opinione 
pubblica israeliana al processo di pace, bisogna riaffermare, come 
avevano già fatto Rabin e Peres, il principio che Israele non può e non 
deve dominare un altro popolo, e che è giusto cedere, in cambio della 
pace, territori abitati dai palestinesi: un popolo che ha diritto come tutti 
all’autodeterminazione ed all’indipendenza.
Non è possibile che Israele, spinto da una minoranza ultranazionalista, 
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possa essere il responsabile della distruzione del processo di  pace. Gli 
“Stati Uniti del Mondo” contrastano questo dietreggiare della storia 
perché la guerra che potrebbe scaturirne oggi sarebbe la prima tra 
Israele e la Palestina, che un tempo non esisteva ma che oggi è ricono-
sciuta da tutti”.
“Michele – incalza Shmuel – credo di averti espresso in pochi concetti 
lo stato delle cose ad oggi. Queste motivazioni e preoccupazioni sono 
state già oggetto degli incontri di Arafat con Prodi e Chirac  nei giorni 
scorsi. A questi politici il leader palestinese ha chiesto aiuto. Come se 
l’arte della politica, del compromesso e della  pace controllata fosse un 
merito storico degli europei. Oggi più che  mai l’Europa – e soprattutto 
il governo italiano – possono dare una mano per interrompere il “circo-
lo vizioso”. Possono trasmettere “antiche” esperienze capaci di aiutare 
la costruzione di un compromesso attraverso concessioni equilibrate. 
Per fare questo è indispensabile capire – una volta per tutte – che il 
Mediterraneo è una questione vitale. Lo hanno da sempre compreso i 
Presidenti degli Stati Uniti, Clinton incluso: è ora che lo comprendano i 
leader europei. Solo se si renderanno conto che pace e guerra del terzo 
millennio si decideranno a Gerusalemme, città delle tre fedi, sarà pos-
sibile contribuire a costruire nuove regole  per far coesistere, in modo 
equilibrato, le democrazie liberali e gli integralismi, arabi o israeliani 
che siano”.

Gerusalemme, giovedì 10 ottobre 1996. I palestinesi stanno sca-
vando una moschea sotterranea, dove un tempo erano le “Stalle di Sa-
lomone”. È la risposta al “tunnel” degli ebrei. Un rapporto dello “Shin  
Bet” annunzia un futuro delineato da gravi attentati a “sfondo religio-
so”. Il circolo vizioso non riesce ad interrompersi. La pace appare sem-
pre più lontana. Il terrorismo più vicino.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,30
“Sei un nostro fratello! Sei un amico della Palestina!” Esclamano  

in coro i due fratelli abbracciandomi.
Ahmed mi chiede di continuare: “Voglio sapere tutto, proprio  

tutto, sui tuoi incontri con Arafat”.
Ed io continuo…

(5) Città del Vaticano, venerdì 12 giugno 1998. Ore 12

5. Roma, 12 giugno 1998
Incontro nuovamente Yasser Arafat. In divi-

sa verde militare e kefiyeh in testa, il leader palesti-
nese abbraccia Giovanni Paolo II e gli dice scherzo-
samente: “Sono il secondo palestinese a mettere 
piede qui  dentro dopo San Pietro” (foto 5).
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Inizia così il primo dei due giorni di visita ufficiale in Italia: obiettivo 
quello di riavviare ad ogni costo il dialogo con Israele al fine di conti-
nuare il processo di pace.

Giovanni Paolo II appoggia lo sforzo di Arafat e, con chiarezza,  
afferma che “la ripresa del dialogo in Medio Oriente passa attraverso il 
rispetto degli impegni presi e del diritto internazionale”. Arafat invita il 
Santo Padre a partecipare al Giubileo di Betlemme nel 2000. Dopo il 
colloquio in Vaticano il leader palestinese processo di pace sulla base 
dei principi accettati dalle parti  in causa ad Oslo e a Madrid e ratificati 
dalle risoluzioni dell’Onu. L’incontro di Arafat con il presidente della 
Repubblica italiana Scalfaro è molto cordiale e, in vena di scherzi, si 
diverte con il ministro degli Esteri italiano Dini sulla “sua” cittadinanza 
onoraria conferitagli dalla città di Civitavecchia. Scalfaro ribadisce che 
l’Italia continuerà a svolgere ogni azione in seno all’Europa per i diritti 
del popolo palestinese e afferma: “la prima sicurezza è volere la pace, 
senza sfiducia predeterminata. La pace è di tutti e non è contro 
nessuno”.

Roma, venerdì 12 giugno 1998. Ore 20
Nella hall dell’hotel Excelsior di Roma Yasser Arafat e i rappre 

sentanti della delegazione palestinese in Italia ricevono gli ospiti invitati 
alla cena in suo onore. Non avevo mai visto Souzan Fatayer – palestinese 
di Nablus da tempo a Napoli – così felice: l’incontro con il presidente  
Arafat è per lei uno degli eventi più emozionanti degli ultimi tempi.

Il viso segnato dal passare del tempo e l’aspetto inequivocabil-
mente stanco per i continui, incessanti impegni, lasciano comunque  
trasparire la grande forza di un uomo che ha lottato e lotta per il suo  
popolo e per la pace nel Mediterraneo e nel mondo. Un senso di 
orgoglio si legge sul  volto di Souzan nel vedere la bandiera palestinese 
esposta all’ingresso  dell’hotel Excelsior.

Il leader palestinese mi ringrazia per l’opera svolta a favore della  
pace e del dialogo nel Mediterraneo e nel mondo. A tavola sto seduto 
tra rappresentanti del governo italiano – guidati dal ministro dell’inter-
no Giorgio Napolitano – della politica, dell’economia, della cultura 
(foto 6). In  presenza di molti ambasciatori, Arafat legge in arabo questo 
indirizzo di saluto:

“Vi ringrazio per la calorosa accoglienza e vi saluto personalmente, 
anche a nome del mio popolo. Vorrei, attraverso voi, salutare tutto il  
popolo italiano e rinnovare la nostra riconoscenza e gratitudine per la 
simpatia ed il sostegno che abbiamo sempre riscontrato nel vostro Paese:  
uno tra i primi a comprendere la nostra giusta causa e a sostenere una 
soluzione equa come base per la pace e la stabilità nel Medio Oriente ed in
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tutto il Mediterraneo. L’Italia ed il suo popolo 
occupano un posto speciale  nel cuore di ogni 
palestinese che ricorda ed apprezza ogni forma 
di manifestazione e sostegno, sia popolare che 
ufficiale, alla causa della Palestina e le posizio-
ni incoraggianti di tutte le forze politiche.

Oggi ho avuto l’onore di incontrare Sua 
Santità Giovanni Paolo II, un mio punto di 
riferimento, e poi, il presidente del Consiglio 
Romano Prodi, il ministro degli Esteri Lamber-

6. Roma, 12 giugno 1998

to Dini e, naturalmente, abbiamo parlato del processo di pace che il 
governo israeliano sta portando verso una una morte lenta: per il mancato 
rispetto degli impegni assunti e per la vasta campagna di colonizzazione a 
Gerusalemme, a Betlemme e nel resto del territorio palestinese occupato. 
Israele insiste nel sostituire il principio “terra in cambio di pace” con lo 
slogan propagandistico “sicurezza in cambio  della pace”: il che significa 
ignorare il diritto legittimo del nostro popolo a creare un suo Stato indi-
pendente nella sua terra occupata con la forza. Questa terra deve tornare 
ai suoi legittimi proprietari: in accordo con le risoluzioni delle Nazioni 
Unite, comprese le risoluzioni 242 e 338 del Consiglio di Sicurezza, e con 
gli impegni assunti con noi a Oslo, a Washington e al Cairo. Non vorrei 
parlare  a lungo della tragica situazione in cui vive il nostro popolo e dei 
pericoli del fallimento del processo di pace, perché l’ho detto prima, e lo 
ripeto anche oggi, siamo ancora in tempo a salvarlo, affinché la Regione 
non sprofondi in una spirale di violenza totale senza limiti. È ormai 
evidente e chiara a tutti la volontà del governo israeliano di non rispettare 
gli impegni del processo di pace, strumentalizzando ogni espediente per 
considerare il processo di colonizzazione della nostra terra: in modo 
particolare a Gerusalemme, dove ha assunto i connotati di una pulizia 
etnica e religiosa specialmente nei confronti dei musulmani e dei cristiani. 
Malgrado tutte le difficoltà, sono fiducioso che, alla fine, la saggezza 
prevarrà: perché la pace rappresenta la domanda e l’interesse non solo 
degli israeliani e dei palestinesi, ma quella di tutti i popoli della Regione e 
dell’opinione pubblica mondiale. La Palestina, per la sua particolarità, 
rischia di rimanere per sempre un focolaio di lotta e conflitti sanguinosi 
con conseguenze inimmaginabili per tutti, se non diventa una terra di 
convivenza e di pace tra israeliani e palestinesi. Ciascun popolo deve avere 
il suo Stato, con Gerusalemme ca-pitale per tutti e due: sarà questo un 
esempio di fratellanza e convivenza pacifica tra musulmani, cristiani e 
ebrei. Questo è il sogno mio e degli "Stati Uniti del Mondo"; questo è il 
sogno del popolo palestinese, che vive ancora nella diaspora o sotto 
occupazione; questo è anche il sogno di una parte del popolo israeliano”.
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Conclusa la cena, mi complimento con Arafat per il discorso e  
gli sussurro: “Yasser, la speranza di tutti noi è che questo nostro sogno  
possa tradursi in azioni concrete per riaffermare il diritto alla pace”.
Mi ricorda questa parole Arafat alcuni mesi dopo, quando nella sede  
degli "Stati Uniti del Mondo" dona il disegno dell'"Ultima Cena".

Ahmed e Yasser sono come ipnotizzati. Per loro Arafat è ancora 
vivo e rappresenta l’unica àncora in uno scenario globale che distrugge  
il valore delle diverse identità regionali.

“A Gaza viviamo una tragedia di proporzioni inimmaginabili – 
dice Ahmed – perché quasi un milione di persone non ha come sfamarsi 
e mancano le medicine basilari per curare i bambini. È mai possibile 
che tutti si siano scordati di noi?”. Vedo, nell’adiacente saletta dei 
medici, un computer collegato ad internet: ho un bisogno istintivo di 
dimostrare agli amici palestinesi il lavoro svolto per la pace in Palestina. 
Chiedo ad un medico di potermi collegare al sito della nostra Fondazio-
ne: ottenuto l’assenso, chiamo i due amici palestinesi e clicco sulla 
tastiera www.euromedi.org/attività/2002/Con la Palestina nel cuore…

(6) Napoli, 8 febbraio 2002. Ore 16
Gli “Stati Uniti del Mondo” sostengono la manifestazione in 

favore della Palestina. Una lunghissima bandiera è spiegata all’ingresso  
della sede centrale di Napoli che si affaccia su piazza Municipio, apren-
do un corteo di sostenitori del processo di pace (foto 7).

“Quando la sofferenza e la violenza ottenebrano la ragione e ucci-  
dono la fiducia e la speranza – dice il messaggio preparato dagli Stati

Uniti del Mondo – il dolore dell’impotenza porta la morte quale 
unica speranza di vita: questa è la tragica situazione cui è giunto oggi il 
conflitto mediorientale. Per salvare la vita e la sopravvivenza della Palesti-
na e promuovere nuovamente il processo di pace è necessario che la Socie-
tà Civile si affianchi all’Europa per un’autorevole mediazione internazio-
nale capace di sostenere un accordo durevole tra Israele e Palestina. Gli 
Stati Uniti del Mondo – con la Fondazione Mediterraneo, la Maison de la 
Méditerranée e le sue reti Almamed, Accademia del Mediterraneo, Euro-
medcity, Isolamed e Labmed – si propone come luogo istituzionale di dia-

logo per costruire risposte condivise 
di pace: per questo sosteniamo oggi 
la manifestazione di Napoli”. Tra 
gli interventi più significativi quello 
del vice capo della Delegazione 
dell’Autorità Palestinese in Italia, 
Ali Rachid Khalil: “Siamo grati agli 
organizzatori di questo evento – dice

7. Napoli, 8 febbraio 1998

Stati Uniti del Mondo | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza 127

http://www.euromedi.org/attivit%C3%A0/2002/Con


– perché la Palestina ha bisogno di azioni concrete e di una forte azione 
per eliminare lo stallo del  processo di pace”.

Mentre sorseggia un caffè del distributore automatico, Yasser mi 
dice: “Anche noi abbiamo conosciuto a Roma Ali Rachid Khalil. È un 
militante della pace: ci ha molto aiutato”. Ed io ris-pondo: “Anch’io lo 
conosco, da più di dieci anni…”.

(7) Torino, 19 aprile 1997. Ore 18
Partecipo  al  seminario  internazionale  “Questo Mediterraneo. 

Passaggi e resistenze al futuro nella parte di mondo in cui viviamo”. Il 
Mediterraneo, unito nell’immaginario e nella creatività di questi centi-
naia di giovani appare, nella triste realtà, luogo di conflitti e contraddi-
zioni: spesso la speranza appare sconfitta.

Piange a dirotto Ali Rashid Khalil, vice capo della Delegazione  
dell’Autorità Palestinese in Italia, commuovendo tutti i partecipanti con  
espressioni toccanti. Racconta della perdita di identità dei palestinesi; i  
luoghi, la memoria, la casa. “Quando un popolo viene espulso – dichia-
ra – inizia un viaggio con un’unica meta: il ritorno. Noi palestinesi ci  
sentiamo stranieri in eterno: è una sensazione crudele simile alla morte. 
Gli accordi di Oslo sono stati disattesi: l’Autorità palestinese è oggi 
senza autorevolezza e le cose sostanziali non sono cambiate. Non 
vogliamo continuare una guerra che fa solo vittime”. Il diplomatico 
palestinese si rivolge a Ronit Matalo, scrittrice e giornalista israeliana e 
dice: “Come posso combattere o odiare una dolce israeliana come te? 
Siamo tutti  sconfitti. Per sempre. Non c’è più nulla da fare”.

Il discorso viene interrotto dal suo pianto: di rabbia e di impo-
tenza. Un alito di speranza viene proprio dall’israeliana Ronit: “I 
cambiamenti in corso – dice – sono più grandi delle strutture politiche.  
Bisogna tradurre in una nuova realtà politica e culturale il “levante”.  
Non c’è altra alternativa alla pace del Medio Oriente”.

Diana Çuli, presidente del forum delle donne albanesi, racconta  
con rammarico la situazione del suo paese e chiede a noi presenti e a se  
stessa: “Cosa succede a noi albanesi? Paghiamo forse il prezzo di non  
essere né troppo occidentali né troppo orientali, né tanto meno “troppo  
balcanici?” Consideriamo anche il silenzio durato 50 anni: noi albanesi  
l’abbiamo percepito. Come donna mi irrito quando si identifica l’Alba-
nia con la prostituzione, la droga e l’aids. Questi fenomeni negativi li  
abbiamo ereditati negli ultimi tempi dalle società occidentali. L’Albania  
ha una sua forte identità e non è caduta nella trappola delle guerre 
civili. Dobbiamo conoscerci, altrimenti restiamo su basi puramente 
teoriche. Dovete sapere come canta, come mangia e quali idee e senti-
menti ha il popolo albanese: solo attivando questo processo di conoscen-
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za e dialogo tra le società civili sarà possibile ritrovare una soluzione 
politica che risollevi l’Albania dal baratro nel quale è caduta…”.

Molti altri gli interventi: Matvejević, Spahić – membri della 
Fondazione – e poi Violante, Dal Lago, Baricco, Maggiani, Cassano ed 
altri. Lunedì 21 aprile 1997, ore 19. Siamo riuniti nella Galleria d’arte  
moderna e contemporanea per il Convegno “La cultura per le grandi  
città: Torino dal 1997 al 2000”. Il collega architetto Ettore Sottsass espri-
me belle parole sul significato della cultura e sulla solitudine definen- 
dola  come “una grande lastra di ghiaccio sottile sulla quale si ha paura 
di fare qualunque passo, sia in avanti che indietro”. Io parlo del rap 
porto tra la  verticalità e l’orizzontalità delle città: un tema che ho più 
volte affrontato, ponendo l’accento sulla necessità di ridentificare le 
periferie in rapporto al centro delle città. Il sindaco Castellani – 
richiamando il convegno  organizzato a Napoli dalla nostra Fondazione 
nell’ottobre 1995 – si lamenta per le difficoltà economiche in cui 
versano le amministrazioni comunali incapaci di sostenere le molteplici 
energie culturali che una città  è capace di esprimere. Chiedo a Walter 
Veltroni, ministro italiano per i beni culturali, in che modo lo Stato 
intenda ristrutturarsi per rivalutare il patrimonio culturale e trasformar-
lo in “offerta culturale” capace di generare sviluppo ed occupazione 
soprattutto a favore dei giovani: mi risponde con un sorriso ed un 
abbraccio. È consapevole delle difficoltà e del cammino ancora da 
compiere.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,40
Il medico di guardia ci consente di usare il computer ancora per  

mezz’ora. Ahmed si siede accanto a me, prende in mano il mouse e 
clicca su un link titolato “Inferno Palestina: mi vergogno”: è una lettera  
aperta che ho scritto da Gerusalemme nell’aprile 2002, dopo l’ennesimo 
eccidio (foto 8):

8. Gerusalemme, 12 aprile 2002

(8) Gerusalemme, 16 aprile 2002. Ore 16
Mi vergogno!
Di vivere in questo mondo, in questo mo-

mento storico. Inutili sono state le grida di chi, 
come noi, avevano allertato sul baratro cui stava-
no dirigendosi i Palestinesi e gli Israeliani.

Mi vergogno!
Di non essere stato capace di comunicare 

meglio i rischi di questo conflitto: la globalizza-
zione e i suoi strumenti distorcono la verità che 
diventa solo uno spettacolo mediatico su cui spe-
culare. La mancanza di dialogo fra culture ha favo-
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Rito l’appiattimento del mondo intero sui valori “occidentali” e su 
quelli “commerciali”.

Mi vergogno!
Di essere stato costretto a subire passivamente gli eventi e di aver 

dovuto accettare un’uniformità culturale in cui i valori e la volontà del 
più forte s’impongono a tutti gli altri. L’Unione Europea, esempio uni-
co di felice gestione democratica e di integrazione fra culture diverse, è 
la prova che esiste un’alternativa all’uniformità o al dominio culturale: 
ma l’Europa è inerme ed impotente di fronte a tali tragedie, perché non 
è politicamente in grado di esprimersi come federazione di Stati con 
una politica estera comune. Troppe voci diverse  hanno condotto in un 
vicolo cieco.

Mi vergogno!
Dei finti dialoghi che non rispettano le diverse culture e coloro  

che le rappresentano; in questo modo non rispettano i valori fondamen-
tali dell’uomo: globalizzazione, diversità culturale, solidarietà e valori  
comuni non sono concetti antitetici ma possono e devono coesistere. Il 
vero dialogo fra culture è uno strumento insostituibile per stringere 
rapporti di vicinato armoniosi, fondati sulla tolleranza, sul rispetto 
reciproco e sull’equità e per organizzare la coesistenza delle diversità 
all’interno delle società, attraverso una convergenza verso valori comuni 
e una comune umanità.

Mi vergogno!
Di dover ascoltare Nadem Nashef, responsabile palestinese 

dell’associazione”Baladna for Arab Youth”, che dice:
“Siamo disperati: qui a Jenin è un massacro. Stanno nascondendo  

centinaia di corpi. Adesso capisco perché i miei amici – un tempo pieni di 
entusiasmo – si fanno saltare in aria. Quando sei giovane, uomo o  donna, 
e non hai nessuna prospettiva; quando sei in una città e non puoi uscire o 
andare all’Università; quando non hai i soldi per vivere e non puoi 
lavorare – i disoccupati sono il 70%; quando non ricevi più educazione e 
perdi la dignità di essere umano; quando in un check point possono fare di 
te quello che vogliono: ferirti, ucciderti, spogliarti, umiliarti, svestirti, 
massacrarti le palle; quando la tua vita diventa peggio di quella di un 
animale raggiungi un punto in cui non hai più il senso e l’unica cosa che ti 
rimane è farti saltare in aria: così, almeno, qualcosa resta alla Palestina. 
Caro Michele, non sono tutti estremisti quelli che voi chiamate kamikaze; 
io li conosco: sono ragazzi normali, ai quali magari hanno solo ucciso il 
padre, la madre, il fidanzato e il fratello. Come tante donne kamikaze, 
hanno perso ogni speranza: solo facendosi esplodere possono riacquistare 
un briciolo di dignità”.

Mi vergogno!
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Di dover ascoltare, a Tel Aviv, Shimon Rabinović che dice: 
“Avevo una figlia che era tutto per me. È saltata in aria pochi giorni fa a 
Gerusalemme. Era sull’autobus. Di lei non è rimasto nulla. Si è carboniz-
zata come un mucchietto di legna. Che senso ha per me sopravvivere?”.

Mi vergogno!
Di dover leggere – anziché le loro poesie e i loro scritti – questo  

appello di tanti intellettuali palestinesi:
“Cari amici, domandiamo a voi intellettuali e scrittori arabi, euro-

pei e del mondo intero di agire affinché le forze militari israeliane cessino  
le invasioni infami, con la distruzione di scuole, teatri, luoghi di culto, 
centri culturali. 

Sevizie, torture, migliaia di giovani rinchiusi in campi di concentra-
mento: affamati, umiliati, derisi. Neanche i morti possono essere onorati, 
e i feriti restano agonizzanti per le strade. Siamo sull’orlo della tragedia e 
del disastro.

Noi – intellettuali, artisti, scrittori e poeti della Palestina – vi 
indirizziamo questo appello per denunciare queste pratiche assurde. Lo  
indirizziamo al mondo intero: viviamo sotto minaccia costante, senza 
acqua e senza elettricità. Senza speranze e senza futuro Senza un domani.  
Aiutateci”.

Mi vergogno, a questo punto, di essere uomo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,50
“Non avrei mai immaginato di incontrare, nella sala d’attesa di 

questo ospedale, uno strenuo difensore della Palestina”. Mentre pro-
nunzia queste parole, Ahmed si commuove e mi abbraccia con forza;  
dopo di lui ripete lo stesso gesto il fratello Yasser.

“Io non difendo la Palestina – dico ai due fratelli – ma la pace  
tra il popolo palestinese e il popolo israeliano. Condanno fermamente  
la politica dello Stato di Israele, così come gli attacchi di Hamās che 
mietono vittime innocenti. Ahmed, Yasser: voi siete condannati dalla 
storia e dalla geografia a vivere insieme agli israeliani. La cosa più saggia 
è abbattere i muri ed organizzare una coesistenza tra due popoli in due  
Stati. Come due fratelli siamesi…”.

“Michele, è facile a dirsi. Da noi si muore di fame, per colpa 
degli israeliani. I nostri kamikaze sono l’ultimo atto di una disperazione  
senza via d’uscita. Tu non puoi comprendere la tensione di chi vive con  
la paura dei raid aerei, delle bombe…”.

Lo interrompo: “Yasser, se parlo così è perché, mio malgrado, 
ho vissuto diverse esperienze: una volta mi sono trovato a Gerusalem-
me  proprio sul luogo di un attentato; sono salvo per miracolo…”.
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(9) Gerusalemme, venerdì 6 novembre 1998. Ore 10
La prima missione dell’Accademia del Medi-

terraneo, sezione degli "Stati Uniti del Mondo", è qui 
a Gerusalemme. Dopo i recenti accordi di Wye 
Plantation, la cultura s’interroga su come aiutare il 
processo di pace. Avverto, quale direttore generale di 
questa Istituzione, il peso e la responsabilità nel dover 
coordinare una riunione così delicata, alla quale par-
tecipano Shimon Peres, Albert Memmi ed altri espo-
nenti della cultura e della politica d’Israele, della 
Palestina e di altri paesi me-diterranei. David Ohana, 
storico e fondatore del Forum delle culture mediter-
ranee d’Israele, mi convince a visitare Gerusalemme 
prima dell’inizio pomeridiano dei lavori. Prima tappa 
il vicino mercato Mahane Yehuda, particolarmente 
affollato tutti i venerdì. Sono da poco passate le 10. 
Chi dubita della pacifica coesistenza tra israeliani e palestinesi, tra ebrei, 
cristiani e musulmani (con tutti i variegati ordini religiosi) dovrebbe 
venire qui: un intreccio di lingue, culture e fedi che si fonde e confonde 
in questa parte di città.

David Ohana è felice: alle 10 il Governo d’Israele si è riunito per 
ratificare i recenti accordi americani che prevedono la concessione di 
parte dei territori occupati al-
le Autorità palestinesi. Si rallegra perché alcuni giorni fa sono stati  
ripresi i rapporti tra Israele e Marocco: lui, ebreo-marocchino nato a  
Ouzda, ritiene questo evento essenziale per la ripresa del dialogo. Il  
discorso è interrotto da un boato di eccezionale potenza. Per un attimo,  
scordandomi dov’ero, ho pensato al Vesuvio. Veniamo scaraventati a  
terra tra banchi di banane, melanzane, verdure, cachi. Il caos è indicibi-
le. Intorno a noi è ressa. Ebrei ortodossi fuggono sostenendo le trecce e 
i capelli neri: insieme a loro donne, bambini, vecchi, arabi, cristiani,  
copti, arabo–israeliani, cristiano-etiopici, suore, francescani, copti-egi-
ziani, gente comune (foto 9). Tutti sono vittime dell’ennesimo attentato  
terroristico. Decine i feriti, tra le vittime anche i terroristi portatori di 
morte. Sono giovani pronti a tutto. In genere non superano i 25 anni di  
età. “Più sono giovani e più sono affidabili” dice David. È questa la 
caratteristica dei “guerrieri di Allah”, non appena vengono congedati 
dalle guide spirituali che infondono loro la convinzione che essere 
martiri è il modo migliore per onorare la fede. Ma il fanatismo non è 
sufficiente  a spiegare le azioni di queste “bombe umane”. Dietro questa 
gente vi sono situazioni drammatiche: famiglie poverissime, infanzie tra 
scorse in campi profughi, un’istruzione inesistente, deportazioni. 

9. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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11. Gerusalemme, 6 novembre 1998

10. Gerusalemme, 6 novembre 1998

Tutto questo ho visto in questi giorni in 
Palestina e trasferisco tali sensazioni 
all’amico David: è frastornato e non sa 
rispondermi. Urlando di rabbia dice: 
“Proprio nel momento in cui vengono 
concessi i territori, per giunta da un go-
verno di destra, questo attentato semina 
terrore: tutto ciò è assurdo e inspiegabi-
le”. E continua: “Quest’azione dimostra 
che la politica è impotente: se qualcuno 
ti chiede qual-cosa e l’ottiene, perché 
poi deve ‘ringraziarti’ con un pugno in 
faccia?”.

Vicino a noi c’è Shlomo. Aiuta 
moglie e figlie ad alzarsi. È bianco in 
volto. Fa il guardiano al museo di Geru-
salemme: “Sono un semplice ebreo – 
dice – che ha votato per Rabin. Voglio 
solo vivere tranquillamente con mia mo-
glie e le mie figlie. Per questo ho accolto 
con favore la concessione dei territori ai 
palestinesi. Ma se questa è la risposta, se

questa bomba uccideva la mia famiglia, allora dico che è un assurdo…”. 
Si interrompe e piange.

Andiamo via dal mercato ormai invaso da ambulanze, polizia e 
militari. Ci fermiamo più avanti, nel quartiere Mea Shearim: un cartello 
vieta l’accesso a chi non rispetta le regole. È come essere tornati dietro 
nel tempo (foto 10 e 11). Ebrei ultra-ortodossi incartati in abiti e cap-
pelli neri commentano l’avvenimento scuri in volto. Beviamo acqua e 
zucchero. La paura è stata forte, per lo meno per me. David, da storico 
e studioso del terrorismo, afferma che queste azioni sono frutto di una 
logica: la filosofia è impedire la costruzione del processo di pace. Para-
gona gli attentatori alle Brigate Rosse: “Io li definirei Brigate nere – dice 
– vogliono cambiare tutto e subito e rifiutano il compromesso”. Per 
questa gente, per ogni kamikaze che si sacrifica, decine di Yigal Amir, il 
giovane ebreo che ha assassinato Rabin, sono pronti a minacciare di 
morte quelli che, tra gli israeliani, operano per la pace. E per ogni 
militare di Hamās arrestato dalla polizia palestinese, cento altri pale-
stinesi sono pronti ad assassinare Arafat che vede proprio in Hamās il 
suo nemico.

Questo popolo vive una contraddizione che lo ha condotto in un  
circolo vizioso. La pace non si costruisce senza il compromesso e se non
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c’è il compromesso non c’è pace. Il governo di Netanyhau ha ceduto alle 
pressioni di Clinton e di Hussein di Giordania: questo circolo vizioso è 
stato interrotto e la pace è più vicina. Per lo meno fino ad oggi. Mai 
come in questo momento le responsabilità della cultura e quelle degli 
“Stati Uniti del Mondo”, con l’Accademia del Mediterraneo, sono 
enormi.

Discuto di questo con Shimon Peres prima dell’inizio del semina-
rio. È triste. Ricorda quando di recente a Napoli, durante il premio  
“Liberal” a lui attribuito, la traduttrice confuse “desalinizzazione” con  
“destalinizzazione” e accenna un sorriso per allentare la tensione. Mi  
consegna la sua lettera di adesione agli Stati Uniti del Mondo (foto 12) e  
vuolecommentare l’attentato con un aneddoto: “Alcuni studenti chie-
dono ad un rabbino, ad un cristiano e ad un musulmano africano quan-
do è che finisce il giorno e comincia la notte. Il rabbino dice: “quando è 
possibile distinguere la distanza tra due alberi”; il cristiano dice: 
“quando il sole si alza e la notte cala”; il musulmano dice: “quando 
incontri un uomo e una donna, bianchi o neri che siano, e dici tu sei 
mio fratello e mia sorella”. Io, Shimon Peres, dico che quando israeliani 
e palestinesi, arabi, musulmani, cristiani, ebrei e esponenti di tutte le 
fedi e culture potranno vivere sicuri, senza questi attentati, allora la 
notte sarà passata  e qui, a Gerusalemme, spunterà l’alba”.

Leggo negli sguardi dei due fratelli palestinesi un sentimento di  
appartenenza e condivisione. Lasciamo la postazione del computer se-
dendoci in un angolo appartato della sala d’attesa: Laila, come sempre,  
ci segue e si sdraia ai nostri piedi.

“Noi non siamo kamikaze, ma un giorno, per disperazione, vole-
vamo farlo: solo il nostro rispetto per la vita umana ce lo ha impedito.  
Siamo stati proprio vicini a compiere l’insano gesto quando Sharon 
violò la spianata della Grande Moschea di Gerusalemme…”.

Interrompo Ahmed dicendogli: “Lo sai che anch’io mi trovavo lì 
quel giorno con mia moglie Rita?”…

(10) Gerusalemme, 28 settembre 2000. Ore 12
Ancora una volta. Ancora a Gerusalemme. Un destino bizzarro 

(o un progetto scellerato dei “falchi”?) fa coincidere la vicina conquista 
di una pace duratura con gli eventi sciagurati di questi giorni che 
sembrano allontanarla definitivamente. 
E ancora, personalmente, ogni volta 
che visito Gerusalemme e la Palestina, 
orgoglioso dei risultati raggiunti nel 
complesso lavoro di “costruttore” di 
pace e cooperazione, eccomi coinvolto

12. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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in eventi che non solo distruggono, come un castello di sabbia, quanto a 
fatica edificato, ma provocano vittime innocenti e rendono la società  
civile esaurita nei valori fondamentali della convivenza. Il rischio è che 
quando la pace arriverà – perché è fatale che ciò accada – sarà troppo  
tardi: ogni sistema di valori ed ogni riferimento culturale potranno 
essere, allora, definitivamente distrutti.

Bruxelles, 6 settembre 2000. L’Unione Europea incarica gli “Sta-
ti Uniti del Mondo” di attuare una delle risoluzioni della Conferenza 
dei Ministri degli Esteri svoltasi a Stoccarda nell’aprile del 1999: 
individuare mezzi e strategie per strutturare il dialogo interculturale in 
ambito euromediterraneo al fine di implementare il processo di pace. 
Una delle azioni previste, in collaborazione con il Ministero degli Affari 
Esteri italiano, è la Conferenza euromediterranea sul ruolo delle diversità 
culturali. È programmata per il 10 ottobre 2000 ad Amman, accompa-
gnata da una commemorazione di re Hussein e da  un concerto che sarà 
eseguito dall’“Orchestra della Pace”, composta da musicisti provenienti 
dai Paesi euromediterranei ed appositamente da noi costituita.

Amman, 27 settembre 2000. Con la principessa Wijdan Al-Hashe-
mi – membro della nostra Fondazione sin dall’inizio – e l’ex ministro 
degli Esteri giordano Kamel Abu Jaber esaminiamo la lista dei parteci-
panti alla conferenza: il re Abdullah II di Giordania, il  principe Moulay 
Rachid del Marocco, il ministro degli esteri italiano Dini ed altri 200 
partecipanti di vari Paesi in rappresentanza della politica, dell’economia 
e della cultura. Assenti gli israeliani.

Forte di una credibilità costruita negli anni con un’intensa attivi-
tà di “architetto del dialogo e della pace”, evidenzio la necessità di avere 
la presenza di rappresentanti di Israele alla conferenza. Non senza dif-
ficoltà ricevo l’assenso e, subito dopo, parto per Gerusalemme per 
individuare le personalità più idonee da invitare. Mia moglie Rita mi 
accompagna in questa missione. È la prima volta che visita Gerusa-
lemme.

28 settembre, ore 11. Il ponte di Allenby è il solito confine tra  
Giordania ed Israele; evidenzia sempre il suo contrasto stridente: pochi, 
simpatici militari dal colorito olivastro sul confine giordano, tanti “ram-
bo” (uomini e donne dalla carnagione bianchissima e dall’aspetto nor-
dico) nell’efficiente asettico terminal del confine israeliano. Ci si sente 
catapultati in una dimensione “occidentale” lontanissima dall’atmosfera 
“orientale” che si respira a soli pochi metri di distanza. Forse è proprio 
in questo contrasto una delle cause principali dei conflitti odierni: da un 
lato l’intreccio di saperi e competenze, frutto di una diaspora attraverso 
i secoli, del popolo ebraico – che ha trovato in Israele la sua espressione 
massima in termini di efficienza e produttività – dall’altro il recupero or- 
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glioso di identità ed antiche tradizioni tipiche dei Paesi arabi che, molto 
spesso, si contrappone all’efficienza e produttività prima citate. Nono-
stante l’impegno del Ministero degli Esteri israeliano, impieghiamo più 
di un’ora per “passare” i 6 controlli di Allenby: tutto, compreso i rollini 
fotografici,  viene ispezionato minuziosa-
mente.

Shmuel Hadas, primo ambasciato-
re di Israele in Spagna e presso la Santa 
Sede e membro della nostra Fondazione, 
ci attende all’uscita ed è  dispiaciuto per 
la lunga procedura.

Con lui parliamo subito dell’op-
portunità di coinvolgere nella conferenza 
di Amman l’amico Shimon Peres, il rab-
bino Rosen ad altri.
Mentre risaliamo, attraverso il deserto 
giudeo, verso Gerusalemme, la radio 
israeliana annuncia che Ariel Sharon, 
capo del Likud, si è inopinatamente re-
cato sulla  spianata delle Moschee. Lo 
sguardo di Shmuel si fa cupo. È un 
uomo di poche parole. Mi dice solo: “È 
una grave provocazione, un atto sconsi-
derato per rinfrancare un’opposizione da 
tempo fiacca e per prepararla per 
eventuali elezioni. Sharon vuole sempre 
mettersi in primo piano nel suo consueto 
ruolo di falco. Vedrai quante vittime 
provocherà!”.

Spianata del Muro del Pianto. Ore 12.50 del 29 settembre 2000
Shmuel Hadas ci accompagna in un giro per la città vecchia. È  il 

capodanno ebraico, il “Rosh Hashana”. È pure il mio onomastico. Un 
religioso ortodosso mi consegna un volantino dove c’è scritto: “Festeg-
giamo il giorno in cui Dio ha ultimato la creazione di questo mondo, 
generando Adamo, il primo uomo”.

Mai avevo visto nella spianata tanti militari in assetto di guerra,  
tanti mezzi blindati, tante ambulanze: Rita e Shmuel restano attoniti  
(foto 13). Mai avevo visto vicino al muro del pianto tanti ebrei ortodos-
si, vestiti cupamente a festa, pregare, leggere, prostrarsi. Entro nella 
sinagoga laterale al muro vestito da ebreo ortodosso: è invasa di libri e 
di religiosi, accompagnati da figli grandi e piccoli (foto 14 e 15). 

13. Gerusalemme, 29 settembre 2000

14. Gerusalemme, 29 settembre 2000
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16. Marsiglia, 6 luglio 2000 17. Marsiglia, 6 luglio 2000

Tutti leggono, pregano, urlano: 
sembrano ossessi, esasperati. Improvvi-
samente cadono dall’alto della spianata 
delle Moschee pietre di varie dimensio-
ni, rotolando ai piedi del muro del 
pianto. Il caos è indescrivibile. Penso 
subito a mettere al sicuro Rita.
Tutt’intorno infuria una vera e propria  
guerriglia: rabbia e violenza da parte 
dei musulmani, incitati da estremisti e 
ancora memori della provocazione di  
Sharon; rabbia e violenza da parte dei

militari israeliani, che sparano a vista, sia pure con proiettili di gomma, 
ma che su breve distanza hanno effetti mortali. Sapremo presto che i 
morti sono 7 ed i feriti più di 200. È l’inizio della nuova intifada: una 
guerriglia che vedrà lordati di sangue, ancora una volta, i luoghi più 
sacri e contesi della Palestina. Fino ad oggi più di 60 morti e quasi mille 
feriti. Passata la paura, l’analisi e la delusione. Come appare lontano il 
nostro recente incontro di Marsiglia dello scorso luglio: Shimon Peres,  
allora fiducioso e raggiante, dinanzi ad una platea di oltre 1000 rappre-
sentanti di 28 Paesi, in occasione della “rentrée” della nostra Fondazio-
ne, disse che “la lunga notte in Medio Oriente sta per passare  e, grazie 
anche al lavoro degli “Stati Uniti del Mondo” presto vi sarà la luce” 
(foto 16). La sua mancata elezione a Presidente di Israele, il fallimento 
degli accordi di Camp David, la provocazione di Sharon e la guerriglia 
di questi giorni allontanano definitivamente la pace.

Ricordo le parole che pronunciai a Marsiglia, incartato nella toga 
della nostra Fondazione, tra i rappresentanti delle Accademie  nazionali 
e la commozione del Sindaco di Marsiglia Jean-Claude Gaudin (YT 3).

“Caro Shimon, ringrazio per le belle parole: ma non bisogna de-
mordere! La pace esiste: è una pace bambina, spesso strozzata dal  
sangue. Israele e la Palestina devono vivere in pace nell'insieme degli 
“Stati Uniti del Mondo” (foto 17)”.

Gerusalemme, sabato, 30 settembre 1997. Ore 12,15
È da poco passato mezzogiorno. Razmi è un amico palestinese 

che mi accompagna, insieme a Rita, a Gerico. Sente il notiziario in arabo

15. Gerusalemme, 29 settembre 2000
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ed urla: “A Gaza, nel quartiere ebrai-
co, c’è stata da poco una violentissima 
sparatoria. Il piccolo dodicenne Rami 
al-Dourrasi era nascosto con il padre 
dietro un bidone. È stato  ucciso da un 
proiettile che gli ha perforato il tora-
ce”. L’amico diventa feroce di rabbia e 
continua:

“So che vi battete per la pace: 
anche se un giorno verrà, noi palesti-
nesi ci porteremo sempre nella mente 
lo sguardo pietrificato di questo ragaz-
zino. Gli israeliani pagheranno un caro 
prezzo”.
La sera ceniamo a casa di Shmuel Hadas con altri amici israeliani. Il 
piatto tipico del capodanno ebraico è una mela  con il miele: “Perché il 
nuovo anno 5761 deve essere dolce”. E invece l’inizio è molto amaro. 
Shmuel sente Shimon Peres. La tensione è palpabile. Peres ricorda 
l’assassinio di Rabin da parte di un ebreo fondamentalista e i barbari 
attacchi che portarono alla sua sconfitta nel 1996 ed all’avvento deva-
stante di Netanyahu. Alla fine  l’amico Peres, premio Nobel per la pace, 
continua a sperare e incita tutti noi a non mollare: “La pace – dice – è 
un’esigenza irreversibile  per i palestinesi e per gli israeliani”.

È sera. Il cielo a Gerusalemme è terso. Si fa buio. Domani l’alba 
sorgerà. L’alba della insostituibile pace. Con questo spirito ritorniamo  
ad Amman per preparare, ancora meglio, la Conferenza. Prima, però,  
Rita mi chiede di visitare Petra (foto 18). Tra i colori di quelle pietre  
ricche di storia ritrovo un caro amico: è Saeb Erekat, collaboratore di  
Arafat, capo negoziatore e poi Segretario generale del Comitato esecu-
tivo dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP). Sarà 
lui ad accompagnare il presidente Abu Mazen nella sede di Napoli degli 
“Stati Uniti del Mondo”.

Napoli, 28 aprile 2013. Ore 16,30
“Voglio rendere omaggio a Michele Capasso ed al lavoro incre-  

dibile che porta avanti con gli “Stati Uniti del Mondo”. La Palestina sa-
rà sempre al vostro fianco”. Con queste parole il presidente della 
Palestina Abu Mazen – dopo aver inaugurato la “Sala Palestina” nella se-

18.Petra, 30 settembre 2000

19.Napoli, 28 aprile 2013 
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de degli “Stati Uniti del Mondo – dona 
un’antica “Madonna” in  madreperla, sim-
bolo della Palestina cristiana (foto 19).

Si trattiene tre ore oltre il program-
ma, Abu Mazen: è frastornato  dalla bel-
lezza della sede e incuriosito dalle testi-
monianze di un’azione  costante e concre-
ta per la pace, soffermandosi a lungo sui 
pannelli che  documentano la storia degli 
“Stati Uniti del Mondo” partendo 
dall’intuizione di Gustavo Rol del 1987.

Si commuove quando riceve il “pane simbolo della pace” (foto 20), che 
condivide con alcuni rappresentanti diplomatici di Israele: un momento 
storico suggellato dal suo riconoscere ufficialmente – per la prima volta 
– l’esistenza politica dello Stato di Israele, un atto che consentirà la 
ripresa del negoziato di pace. Subito dopo il presidente palestinese 
riceve un esemplare del “Totem della Pace”, simbolo degli “Stati Uniti 
del Mondo” (foto 22): seduto a fianco dell'inseparabile Saeb Erekat 
auspica che un esemplare dell'opera monumentale di Molinari possa 
essere realizzato a Ramallah (YT 4) .

Prima di andar via si sofferma su una bandiera palestinese strap-  
pata e macchiata posta in un angolo della “Sala Palestina” (foto 21).

“Chi ve l’ha data e dove?” dice. Ed io: “In un ospedale dove mia  
moglie era ricoverata anni fa… è il dono di due fratelli di Gaza”.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 9/10/2007:                                                                           
“Cardarelli: salvavita per giovani palestinesi”.

(2) Il Mattino del 13/8/1997: “Il profeta e le sfere dell’Islam”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 9/4/1998:                                                                      

Tra  Napoli e Bari, ninne nanne in  bus”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 12/10/1996:                                                         

“Aiutiamo il processo di pace tra israeliani e  palestinesi”.
(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 20/6/1998: “L’Italia per la Palestina”.
(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 12/02/2002: “Per la Palestina”.
(7) Diario di bordo – “Il Denaro” del 26/4/1997: “Se vi piace il mare, venite a Torino”.
(8) Diario di bordo – “Il Denaro” del 27/4/2002: “Inferno Palestina: mi vergogno!”.
(9) Il Mattino del 7.11.1998: “Eravamo li per il dialogo fra culture…”
(10) Diario di bordo – “Il Denaro” del 7/10/2000:                                                                  

“Uccidere e morire: per  Gerusalemme”.
(11) (YT 1) Su Youtube vedere: “After Al-Ahli Hospital Blast Kills 500, Gaza Doctor 

Fears for His Life & Safety of His Patients”.
(12) (YT 2) Su Youtube vedere: “Israele, l'orrore nel kibbutz Kfar Aza: strage di bambini”.
(13) (YT 3) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. J. C. Gaudin: la Fondazione 

Mediterraneo fa onore a Marsiglia e alla Francia”.
(14) (YT 4) Su Youtube vedere: “Il Presidente Abu Mazen in visita alla Fondazione 

Mediterraneo”.
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"Il pianto"
Il pianto di Papa 

Francesco l'8 dicembre 
2022 dinanzi alla statua  

dell'Immacolata a  
Roma richiama altri  

momenti con il 
Pontefice a Manila e a 

Lampedusa...
E poi Srebrenica, 

Parigi, Becharreh, la 
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il pianto

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10

Un suono assordante scuote gli ospiti della sala d’attesa. Proviene 
da uno dei tre telefonini che il grassone custodisce nelle sue mani: come 
in un gioco di prestigio, estrae quello più colorato che emette musiche 
orientali.

“Non posso venire ora, pensaci tu ai cavalli!”, urla ad un ignoto  
interlocutore. L’unico posto vuoto sulla panca centrale che mi divide da  
Ahmed e Yasser viene occupato da una montagna di carne umana che, 
a stento, riesce ad essere contenuta da un cappotto grigio. Sudato, il  
respiro affannante, un cappello di lana in testa, questo strano individuo  
continua a discutere con i due palestinesi senza mai fermare le mani: 
una volta stuzzicano i fori nasali, un’altra cercano qualcosa rimasto tra i 
denti, un’altra ancora giocano in bocca con i residui di una caramella 
succhiata.

Ahmed intuisce la mia curiosità: lascia il fratello Yasser a parlare  
con quello strano interlocutore e mi invita con una scusa nel giardino  
adiacente la sala d’attesa. “Michele – dice – il nostro amico è un libane-
se rifugiatosi qui dopo gli ultimi scontri del luglio 2006, dopo che la sua 
unica figlia di dodici anni è stata uccisa a Beirut da un proiettile vagan-
te. Ora si dedica ai cavalli e a fare del bene agli arabi e musulmani che 
vengono a Napoli per vari motivi. Ci ha accolto in casa sua come fossi-
mo suoi fratelli. Te lo presento, si chiama Khalil”.

Senza accorgermene vengo avvolto da due braccia enormi inzup-
pate di sudore che si poggiano sulle mie spalle con tutto il loro peso:  
“Gli amici di Ahmed e Yasser sono miei amici”, mi sussurra in un  
orecchio alitandomi sul collo gli aromi della caramella alla menta e dei  
residui della nicotina dell’ultima sigaretta fumata. Ed inizia subito a  
raccontarmi la sua vita: “Sono libanese originario di Tripoli. Lì avevo 
un allevamento di cavalli: una passione ereditata da mio nonno, origina-
rio di Becharreh, un villaggio tra i cedri del Libano”.

1. Becharreh, 23 settembre 1999
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Lo interrompo: “Khalil, una volta ho visitato Becharreh…”.

(1) Tripoli, 23 settembre 1999. Ore 11
A bordo di una vecchia moto percorro una strada che si inerpica 

sulle montagne orientali. Dopo alcune ore giungo al villaggio di 
Becharreh, sede di una colonia cristiano-maronita, celebre soprattutto 
per la vicinanza della più famosa bellezza naturale del Libano: i suoi  
magnifici cedri. Il bosco più grande dei giorni nostri è composto da soli  
quattrocento cedri e si trova alle pendici del monte Makhmal. Si reputa  
che l’età di alcuni di questi alberi, di proporzioni gigantesche, superi i  
mille anni! Vengono gelosamente sorvegliati dai maroniti: nutrono per  
loro una particolare venerazione: li chiamano “cedri del Signore”, una  
delle reliquie più preziose e simbolo del Libano.

Ahmed è un vecchio boscaiolo libanese, il volto pieno di rughe  
avvolge un sorriso solare incorniciato da baffi bianchi (foto 1). È un  
appassionato del Mediterraneo: “Sogno, per questo lago, la pace”, mi  
dice. E continua, raccontando, a modo suo, la storia del Libano:

“Circa tremila anni fa, gli abitanti di una regione nel Sud-Est  
dell’Inghilterra, che oggi si chiama Cornovaglia, videro entrare in uno  
dei loro porti una strana imbarcazione. Era una navicella di modeste 
dimensioni, con un solo albero che reggeva una vela quadrata. Anche 
gli uomini che ne costituivano l’equipaggio erano del tutto sconosciuti 
ai minatori che abitavano in quel tempo la Cornovaglia, dopo la scoper-
ta dello stagno: erano di bassa statura, con la pelle molto abbronzata, 
barbe nerissime e vestiti di stoffe a vivaci colori”. Fuma uno strano 
sigaro Ahmed, fissa il vuoto e prosegue il suo viaggio nella memoria:

“Questi insoliti marinai furono accolti calorosamente quando si  
apprese che erano venuti con l’intenzione di iniziare relazioni commer-
ciali con gli abitanti del luogo. Intendevano acquistare stagno e offriva-
no in cambio tessuti variopinti e oggetti di vario genere, ma tutti così 
strani e così attraenti, come i Celti non ne avevano mai visti. La transa-
zione commerciale fu presto fatta, e il battello riprese il mare. Poi, nei 
secoli successivi, molti altri battelli come il primo vennero a rifornirsi  
di stagno”.

“Attraverso i millenni – dico ad Ahmed – la Fenicia è divenuta il  
Libano attuale: un piccolo territorio, i cui confini corrispondono all’in-
circa con quelli dell’antichità. Si usa dire che il Libano è un Paese ricco 
di storia, ma povero di spazio. Tuttavia poche nazioni contemporanee,  
tra quelle orientali, possono vantare un’uguale ricchezza culturale”.

“È vero. Le origini della nazione libanese risalgono a quattromila 
anni fa – continua Ahmed – Atene è a poche ore di navigazione, su 
quello stesso mare che dispensò lungo le sue rive i primi soffi della civil-
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tà. Anche le caratteristiche fisiche del nostro Paese sono interessanti, 
sotto molti punti di vista. Le catene montuose per sei mesi all’anno sono 
coperte di neve. È da questi monti che prende nome tutto il Paese:  
Libano, infatti, significa “bianco”. Questi monti, dai versanti dirupati 
ma dal rilievo arrotondato, sono attraversati da numerose profonde  
gole. In altri tempi erano coperti di immense foreste di cedri: oggi sono  
ridotte a qualche raro esemplare, come qui a Becharreh. Sul versante  
occidentale, che domina il Mediterraneo, dove il terreno è fertile, alcune 
aree di coltura a terrazze sono state valorizzate nel secolo scorso, quan-
do si sentì più pressante la necessità di aumentare la superficie coltiva-
bile del territorio. Purtroppo la maggior parte di queste terre non si è 
rivelata all’altezza delle aspettative e ha dovuto essere nuovamente ab-
bandonata. Sulle terrazze che continuano ad essere coltivate vi sono  
limoni, ulivi e legumi”.

24 settembre 1999. Dopo Becharreh visito la valle della Bekaa.  
Scavata tra i massicci montuosi occidentali e un’altra catena parallela  
più ad Est, è la biblica “terra di Canaan”: la quarta regione naturale del 
Libano, costituita da una catena di monti che si eleva parallelamente 
alla pianura costiera, chiamata l’Antilibano. La sua cresta serve da fron-
tiera tra il Libano e la Siria. È qui che incontro alcuni pastori: mi parla-
no del vetro soffiato e della porpora di Tiro. Questo popolo conosce la 
tecnica della soffiatura del vetro, che serviva alla fabbricazione di svaria-
ti articoli. Sapevano anche forgiare il metallo, tessevano stoffe e le colo-
ravano con la tintura ricavata da una varietà di molluschi diffusi nel 
Mediterraneo: la famosa porpora apparve per la prima volta nelle tinoz-
ze dei tintori di Tiro e Sidone. Essi furono inoltre architetti di talento i 
cui consigli e il cui aiuto venivano ricercati in tutto il mondo antico. La 
Bibbia ricorda che Hiram, re di Tiro, inviò i suoi architetti al re Salomo-
ne per la costruzione del Tempio di Gerusalemme.

Mohamed è uno storico ed insegna a Beirut. Mi racconta che il  
più grande contributo offerto dai Fenici alla civiltà del mondo intero  
non fu un prodotto delle loro foreste, dei loro commerci o la loro tintu-
ra, ma una creazione dello Spirito: il primo alfabeto fonetico. In questo 
alfabeto, invece degli ideogrammi cuneiformi o dei geroglifici di Babilo-
nia e d’Egitto, per la prima volta i simboli rappresentavano i suoni di  
cui era composta una parola. Nel corso delle loro avventurose scorri-
bande, i Fenici ne diffusero l’uso in tutto il Mediterraneo orientale, e i 
Greci furono i primi ad adottarlo: da questo alfabeto pratico deriva la 
maggior parte degli alfabeti di cui ci serviamo attualmente. Nel corso 
dei loro viaggi e dei loro scambi attraverso il mondo, i Fenici fondarono 
colonie e porti commerciali, che a volte si trasformarono in grandi città 
come Cartagine, rimasta però per secoli legata alla “città-madre”, Tiro. 
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Altre colonie fenicie prosperarono nell’Italia meridionale. Posero basi 
in Sicilia e nell’isola di Malta, poi a Gozo e a Pantelleria in posizioni 
strategiche per i loro commerci. Dalla Sardegna raggiunsero in Spagna  
il “paese di Tharsis” (ora Cadice) e fondarono Malaga e Adra; né sfug-
girono alla loro attenta esplorazione le miniere dell’Andalusia. Ma i  
vascelli fenici andarono anche oltre i confini del mondo Mediterraneo:  
si spinsero fin sulle coste occidentali della penisola iberica e di lì su 
quelle dell’Inghilterra. Si sa che andarono a cercare lo stagno fin nelle  
isole Cassiterites, situate a sud-ovest della Gran Bretagna. Penetrarono  
anche nei Dardanelli e nel Mar Nero. Una flotta fenicia fece persino il  
giro dell’Africa!

“Il nostro – dice Mohamed – è un grande popolo che dovrà esse-
re capace di sfidare il nuovo millennio: costruendo, questa volta, la pa-
ce”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,10
“Napoli è una città incredibile – afferma Khalil – perché quando  

meno te l’aspetti ritrovi legami che si intrecciano, storie che si con-
frontano, esperienze che si condividono. Per esempio, Michele, io leggo 
nei tuoi occhi tanta sofferenza, mi sembra quasi di vedermi allo spec-
chio.  Sai, quando vedi la tua unica figlia giocare tranquillamente con le 
amiche nel cortile di casa, raggiante nel fulgore della sua adolescenza, e  
poi, improvvisamente, cadere a terra in un lago di sangue, colpita da  un 
proiettile che mai nessuno potrà dirti da chi è partito e perché, il mon-
do ti cade addosso e perdi il senso della vita. Ancora oggi, dopo più di 
un anno, riesco a stento a sopravvivere, stimolato dai miei cavalli e 
dall’aiuto che dò, nei limiti del possibile, ad alcuni amici arabi e musul-
mani che vengono qui per vari motivi. Come Ahmed e Yasser”.

“Anch’io, caro Khalil – rispondo – ho passato brutti momenti e,  
attualmente, ne vivo uno molto difficile. So cosa significa perdere una  
persona cara: a me è capitato con mia madre, mio padre, alcuni colleghi  
architetti… Ora sto perdendo mia moglie, colpita improvvisamente 
alcuni mesi fa da un tumore al fegato che non le concede alcuna speran-
za di guarigione”.

“Mi dispiace, Michele. Sai, mio padre era musulmano e mia 
madre, cattolica, mi ricordava sempre una frase del vecchio papa Gio-
vanni Paolo II: ‘Ricordatevi che esiste un vangelo superiore, quello della  
sofferenza’. Sono cresciuto tra due religioni che credono nello stesso  
Dio: alla fine ho fatto una sintesi a modo mio, annullando tutte le 
interpretazioni inutili e le strumentalizzazioni, soprattutto da parte della  
politica. Vivo, ora, per fare del bene a chi ne ha bisogno: su questo  
tema – come su altre cose – le due religioni convergono. Ma veniamo al-
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la tua esperienza: chi ti dà la forza di assistere tua moglie, qual è il suo  
nome?”.

“Rita è il suo secondo nome, con il quale da sempre ama farsi  
chiamare: il primo è Genoveffa, ma non le è mai piaciuto. Siamo insie-
me da oltre 30 anni, ci siamo conosciuti giovanissimi. Sai, Khalil, la cosa  
che più mi fa soffrire è il non poterle dire la verità. Quando i medici le  
hanno diagnosticato il male convenendo sulla impossibilità di qualsiasi  
cura, sia chirurgica che medica, abbiamo preferito dirle che si trattava  
di un calcolo al fegato che necessitava di alcuni interventi chirurgici. Da 
allora sono sempre vicino a lei, inondandola di Amore: la migliore me-
dicina con cui si allevia la sofferenza e si restituisce un po’ di serenità.  
Parlami di tua figlia, come si chiamava?”.

“Zeina, Michele, si chiama Zeina. Per me non è mai morta. La  
porto sempre con me e ci parliamo ogni istante. È la mia guida”.
Singhiozza, Khalil, poi riprende fiato e mette in bocca un’altra caramel-
la. “Sai, non riesco proprio a mandare giù non solo la sua morte incre-
dibile, ma la tragedia del mio paese. Nel 2006 eravamo tutti contenti 
perché Beirut era diventata nuovamente florida e bella, uno dei centri 
turistici  più importanti del Mediterraneo e poi…”.

Lo interrompo: “Khalil, amo molto il tuo Paese. Se può esserti di  
conforto, ti racconto alcune cose che abbiamo fatto per la tua gente…”.

(2) Beirut, 10 luglio 2002. Ore 19
Si  inaugura la sede della nostra Fondazione in alcuni attrezzati 

spazi dell’Alba (Académie Libanaise des Beaux Arts). È qui che ci occu-
piamo, con il nostro progetto “Cinemamed”, di formazione di sceneg-
giatori, soprattutto provenienti dai Paesi Arabi. Sotto la direzione di 
Isabelle Fauvel e Gilles Cahoreau, il programma di formazione “Aristo-
te” diventa itinerante e darà ottimi risultati negli anni a venire, restituen-
do al Libano nuova linfa dopo gli anni della guerra.

Beirut, 26 luglio 2006. Difficilmente mi lascio ostacolare dalle 
difficoltà avendo scelto questa “missione mediterranea” quale senso 
principale di vita. Ma questa volta lo sconforto è enorme. Una reazione  
spropositata quella di Israele: in due soli giorni sono stati feriti ed uccisi  
centinaia di civili innocenti, specialmente bambini, e provocati danni  
ad infrastrutture e ad abitazioni per oltre 3 miliardi di euro! Tutto il  
difficile lavoro degli ultimi anni per riportare il Libano alla normalità è  
stato spazzato via come un castello di sabbia dallo tzunami dell’odio e  
della vendetta. Di chi è la colpa? Siamo tutti responsabili: per la nostra  
insensibilità e per aver ostacolato con inutili burocrazie ogni iniziativa a 
favore del dialogo e dell’interazione culturale nell’area euromediterra-
nea. Che Israele sia un “soggetto trapiantato” in un “corpo arabo com-
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plesso” è noto. Che vi sia una crisi di rigetto di Israele, in atto da de-
cenni e difficilmente superabile, è ormai da tutti riconosciuto: ma che 
Israele reagisse ad una pur illegittima violazione del suo territorio in 
questo modo sproporzionato era prevedibile solo dagli addetti ai lavori. 
Negli ultimi anni, sia nei miei interventi che sugli articoli pubblicati, ho 
più volte allertato su questa possibilità, divenuta ancor più concreta 
dopo le scellerate parole del presidente iraniano che ha auspicato addi-
rittura l’eliminazione di Israele. Che fare? Tra i principali soggetti in 
campo – Onu, Unione Europea e Stati Uniti – un ruolo significativo, 
come sempre è accaduto, può svolgerlo il presidente Bush, che si  trova 
oggi di fronte ad una potenziale eredità: un mondo in cui l’antiameri-
canismo sarà cresciuto in modo esponenziale ed in pari misura sia tra gli 
amici che tra i nemici dell’America; il terrorismo che aumenterà anziché 
diminuire; l’America intrappolata sia in Iraq che in Afghanistan come in 
tutto il Medio Oriente. Prima Gaza ed ora anche il Libano offrono 
all’amministrazione americana una grande opportunità per dimostrare 
la capacità di leadership globale ed il suo dichiarato impegno per la 
diffusione della democrazia e la promozione del processo di pace in 
Medio Oriente: politiche queste utilizzate dallo stesso Bush per giustifi-
care l’invasione americana e l’occupazione dell’Iraq. Ma finora, in modo 
tragicomico, l’amministrazione americana ha scelto di far parte del pro-
blema e non della soluzione.

Dal Nord Africa al Sud Asia, come dimostra un recente sondag-
gio mondiale di Gallup, una schiacciante maggioranza (tra il 91 per  
cento ed il 95 per cento), ha dichiarato di non credere più che gli Stati  
Uniti siano affidabili e che trattino gli altri Paesi con dignità preoccu-
pandosi del rispetto dei diritti umani. Al di fuori dell’Iraq, più del 90  
per cento dei musulmani è d’accordo nel dire che l’invasione dell’Iraq  
ha fatto più danni che bene. Come ha reagito Bush a questo stato di  
cose? In un mondo in cui la guerra al terrorismo mondiale, secondo 
molti musulmani (e non solo), viene considerata come una guerra con-
tro l’Islam ed il mondo musulmano, il presidente americano torna a sot-
tolineare l’importanza di una diplomazia pubblica, nominando un se-
nior di talento suo confidente, Karen Hughes, e parlando di una guerra 
di idee. La risposta dell’amministrazione a Gaza e nel Libano ha inde-
bolito sia la credibilità del presidente, sia quella della guerra al terro-
rismo. In questo scenario occorre ritessere la tela del dialogo e Bush 
deve contribuire a convincere Israele che, per riacquistare credibilità 
proprio in questo momento tragico, deve accelerare il ritiro dai territori 
e chiudere un accordo definitivo con i Palestinesi, indipendentemente 
da chi ne guida il governo. Entrambi i popoli Israele e Palestina, sono 
condannati dalla storia e dalla geografia ad essere “siamesi”: se questa 
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consapevolezza non produrrà azioni consequenziali liberando Israele 
dall’impegno estenuante per il controllo dei territori occupati e la Pale-
stina da azioni di vendetta giustificate spesso solo da un odio atavico, il 
circolo vizioso non potrà essere interrotto. Ciò nuocerà soprattutto ad 
Israele, che solo liberandosi dall’impegno economico, mentale, morale e 
organizzativo del complesso controllo dei territori occupati – che finora 
ha assorbito le migliori energie del Paese – potrà dedicarsi ad iniziative 
di difesa e controllo del suo territorio in vista di nuovi pericoli all’oriz-
zonte che trovano nell’Iran il loro culmine. In questo modo, pur con 
tutte le difficoltà e le incomprensioni, si potrà ricreare un equilibrio ed 
evitare che il Libano sia solo la prima delle vittime sacrificali di questa 
ennesima mattanza mediterranea.

“Michele – intervengono Yasser e Ahmed – sei proprio il difen-
sore delle giuste cause del mondo arabo: non solo della Palestina, anche  
del Libano…”.

“Nessuna gratitudine – dico – è solo il frutto di un impegno 
coerente in favore della pace. Sono felice che il mio paese, l’Italia, 
questa  volta sia attivamente presente…”.

(3) Roma, 24 luglio 2006. Ore 18
Sin dall’inizio del conflitto in Libano l’Italia si è posta come 

protagonista sulla scena diplomatica riaffermando un ruolo nel Mediter-
raneo che la geografia e la storia le hanno assegnato.

Bene ha fatto il ministro degli affari esteri Massino D’Alema a  
sottolineare l’esagerazione della risposta israeliana; bene ha fatto il pre-
sidente del Consiglio Romano Prodi a ricercare il sostegno dell’Europa 
affinché diventi essa stessa attore di primo piano nel Mediterraneo;  
bene ha fatto il mio caro amico Gerardo Marotta – presidente dell’Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli – a pubblicare sui prin-
cipali giornali il monito di Thomas Mann, datato 17 ottobre 1930, per 
esprimere l’allarme su un’Europa che rischia di diventare appendice  
insignificante dell’Asia o una colonia satellite degli Usa. Oggi a Bruxel-
les i ministri degli Esteri europei dovrebbero sostenere l’Italia alla guida 
dello schieramento delle forze in Libano. Anche la Francia è ritornata 
sui suoi passi proponendo una formula in grado di assecondare e, al 
tempo stesso, contenere le ambizioni italiane sulla guida della forza 
Onu di pace. La soluzione proposta è quella di affidare all’Italia la  
direzione del Domp (Dipartimento operazioni di mantenimento della  
pace dell’Onu) ed alla Francia la supervisione militare sui caschi blu.  
La posta in gioco è alta e le scaramucce su chi deve guidare la forza Onu 
fanno sorridere. Lo sa bene Kofi Annan: quello che accadrà nei prossimi
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10 giorni potrà incidere per molto tempo nel Medio Oriente. Dopo 
Bruxelles – dove oggi partecipa alla riunione dei ministri degliEsteri – il 
segretario generale dell’Onu sarà a Gerusalemme, Beirut e,  se tutto fila 
liscio, a Damasco e Teheran. L’Italia ha deciso – o si è trovata? – ad 
essere al centro della questione, impegnandosi, tra l’altro, a “fornire” 
3.000 uomini e mezzi aerei, navali e terrestri. È una grande occasione 
che, tuttavia, presenta molte incognite. Proviamo ad elencarne alcune: è 
necessario un patto di ferro con Israele per capire a quali condizioni 
allenterà la presa del blocco aereo, navale e terrestre che continua ad 
imporre sul Libano; gli Hezbollah ed Israele hanno solo sospeso le 
ostilità. Riusciranno le forze Onu, e in primis l’Italia, ad evitare la 
ripresa delle ostilità o ne diventeranno esse stesse vittime, considerata la 
radicalità di Hezbollah sul territorio ed il decisionismo dell’esercito 
israeliano? Inoltre l’esercito libanese è un’”armata brancaleone” senza 
struttura né capacità di difesa: diversamente avrebbe impedito già anni 
fa l’invasione di Israele. Come si relazionerà con le forze Onu? La verità 
è che la missione in Libano è rischiosa e difficile. La strategia militare, 
anche se supportata da un’Europa unita, non avrà risultati se parallela-
mente non si attua una strategia diplomatica ed una forte azione di 
dialogo. Gli argomenti che ritengo essenziali da porre parallelamente 
sul tavolo sono: analisi delle conseguenze sul dialogo delle culture del 
conflitto tra Israele e Hezbollah e possibili lezioni da trarre dall’inaspri-
mento dei sentimenti di sfiducia, paura e odio; l’Islam in Europa e, in 
generale, in Occidente è un fattore di avvicinamento tra le culture da 
favorire? E se sì, come?

Per rispondere a tali questioni gli “Stati Uniti del Mondo” sono  
fortemente  impegnati:  i  membri  del  Consiglio Scientifico  –  Dounia 
Abourachid, Gamal Al Ghitany, Wijdan Al-Hashemi, Jerzy Axer, An-  
tonio Badini, Pat Cox, Lucio Caracciolo, Luc Deheuvels, Nasser El 
Ansary,  John L. Esposito, Said Essaid, Antonio Ferrari, Ahmed Jebli, 
Erwan Lannon, Nullo Minissi, Ignacio Ramonet, Alvaro de Vascon-  
celos, Carmen Romero, Mohamed Salmawi, Wassyla Tamzali, Abdo  
Wazen, Amin Zaoui, Bichara Khader e Predrag Matvejević – si sono  
riuniti a Napoli per delineare le linee programmatiche per una rinnova-  
ta azione capace di assicurare iniziative di dialogo e, soprattutto, mezzi 
e modalità da porre in essere per mobilitare le società civili al fine di  
esercitare maggiore influenza sui Governi ed evitare che tragedie come  
quella libanese accadano di nuovo.

Per questo abbiamo anche inviato un accorato appello al presi-
dente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano in cui si legge:

Dopo i recenti tragici eventi in Libano, il Consiglio Scientifico  
degli “Stati Uniti del Mondo” ha rivolto un appello al Presidente della Re-
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pubblica italiana Giorgio Napolitano, affinché l’Italia sappia costituirsi 
come “sistema” nel delicato ruolo di “attore di pace” nella regione.
L’affrontamento recente, costoso in vite umane sia da parte israeliana che 
libanese, sta per essere sostituito da una tregua fragile che si basa 
sull’invio di una forza internazionale: il rischio è che se tale forza si pone 
solo al “servizio” degli Usa, la tragedia in atto assumerà proporzioni 
immani.

Spetta agli amici d’Israele, come ai sostenitori dei giusti diritti dei  
palestinesi e dei libanesi, di dichiarare che Israele non può continuare a  
contare esclusivamente sulla superiorità militare: solo il dialogo, la mutua 
comprensione e la collaborazione potrà restituire pace nella regione. 
Nessuna politica, anche se mascherata dal termine “esportazione della  
democrazia”, può avere buon esito senza il rispetto delle diverse identità  
culturali e politiche e, anche se avrà compiacenza ripetuta da una parte  
dell’Occidente, alla fine si dimostrerà come politica catastrofica. Chiunque 
abbia senso di libertà e di giustizia deve opporsi a questa strategia.

Per questo gli “Stati Uniti del Mondo” esprimono la profonda 
convinzione ed il sollievo che l’Istituzione più importante della Repub-  
blica italiana abbia trovato nel presidente Napolitano il continuatore di 
quella linea che, attraverso Pertini e Ciampi, richiama l’Italia dell’antifa-
scismo e della Resistenza in un momento in cui i valori morali e politici 
sembrano scoloriti. La Fondazione Mediterraneo – sezione autonoma 
degli “Stati Uniti del Mondo”, nonché capofila della rete italiana della 
Fondazione euromediterranea “Anna Lindh” costituita dall’Unione euro-
pea – operando nel perseguimento di quegli stessi ideali, è impegnata nel 
duro lavoro di renderli vivi ed attivi nella complessa realtà sociale e poli-
tica dell’area euromediterranea; ciò anche affinché l’Italia non sia centrale 
nel Mediterraneo solo geograficamente ma, soprattutto, per la cultura: 
perché più degli altri Paesi interessati ha una tradizione di coscienza 
critica, la quale sola è condizione per il superamento di pregiudizi ed osta-
coli.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,20
“Va bene ragazzi. Però questa è ancora una volta politica, politi-

ca, politica…” Urla Khalil levandosi di dosso il cappotto che occupa tre 
sedie e sembra non finire mai. “Per me occorre assumere una posizione 
netta e dire di no a quello che succede in Libano. Altrimenti il mio Paese 
è destinato a scomparire, vittima sacrificale dell’eterno conflitto tra  la 
Siria ed i suoi sostenitori ed Israele con i suoi sponsor”.

“Khalil, vieni con me”. Cerco il medico di turno e chiedo a lui di 
poter accedere nuovamente al computer ed al sito della nostra Fonda-
zione www.euromedi.org. La scenetta che si configura è assolutamente
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inedita: considerato lo spazio esiguo, Khalil si siede sulla sedia posta  
davanti al computer, facendo attenzione a restare in equilibrio con gran 
parte del suo corpo che fuoriesce dal sedile. Anche per “ancorarsi” 
meglio a terra, il libanese fa sedere sulle sue gambe i due fratelli palesti-
nesi, in modo da consentire loro di poter meglio vedere lo schermo del 
computer. In queste condizioni clicco nuovamente e tra le attività del 
2006, il 28 luglio, vi è un appello che ho scritto e inviato in tutto il 
mondo in favore del Libano, titolato “Basta!”…

(4) Napoli, 28 luglio 2006. Ore 19
“Basta con questa corsa sfrenata verso l’abisso”. Sono le parole 

che avrebbe di nuovo detto Pierre Vidal-Naquet, se la morte proprio 
ora non gli avesse tolto la voce. Uomo di libertà e di giustizia, che ha 
vissuto di persona con la disparizione dei genitori ad Auschwitz la tra-
gedia degli ebrei europei, impegnato per Israele ma sempre con luci-
dità e saggezza, come avrebbe reagito di fronte a questa deriva? Ma lo  
Stato d’Israele non è il solo colpevole. Le radici di tanto disastro vanno  
cercate negli Stati Uniti d’America, nella dichiarazione del Presidente  
Bush che Hamās e Hezbollah sono da eliminare perché “terroristi”.  
Interrogato su cos’è il terrorismo dal tribunale che lo condannò a mor-
te, il fratello maggiore di Lenin rispose che è l’arma dei popoli i quali 
sanno di trovarsi nel diritto e nel giusto ma non hanno mezzi per difen-
dersi. Si dice che Hamās e Hezbollah non riconoscono lo Stato  d’Israe-
le. Ma forse che lo Stato d’Israele riconosce lo Stato Palestinese, che 
Israele colonizza, occupa, attanaglia su tutte le strade, ne distrugge le 
vigne, gli oliveti (che non sono solo patrimonio economico ma pure 
patrimonio morale, il lavoro di generazioni accumulatosi nel rigoglìo  
vegetale), bombarda le case, uccide i civili? Forse che riconosce lo Stato 
del Libano su cui più volte ha portato incursioni devastanti e dove con 
l’occupazione che ne ha fatto nel 1982 ha suscitato gli Hezbollah?

Le stragi attuali non hanno lo scopo che si dichiara. Si   dichiara
che Israele non può tollerare la presa in ostaggio di due soldati del suo  
esercito d’occupazione. È il ragionamento di tutti gli occupanti e 
nell’ultima guerra fu all’origine di molti assasinii di civili fatti dall’eserci-
to nazista. Un ragionamento infame, segno d’impotenza e ferocia. Se si  
trattasse solo di questo il Libano sarebbe le Fosse Ardeatine perpetrate  
dall’esercito d’Israele. Ma non si tratta solo di questo. Perché la guerra  
attuale non è solo la guerra d’Israele. È la guerra USA-Israele. Gli USA  
hanno deciso di distruggere gli Hezbollah. Ilprimo tentativo è stato in  
occasione dell’assassinio di Rafiq Hariri, attribuito subito alla Siria sen-  
za prove e senza che il tribunale internazionale riuscisse a dimostrarlo.  
Gli USA cercarono allora di trasformare la rivolta spontanea in una del-
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le rivoluzioni “di colore”, con le quali essi hanno assunto nella  propria 
orbita la Georgia e l’Ucraina, e di ottenere l’eliminazione degli 
Hezbollah. Il Il tentativo fallito, l’occasione dei due soldati occupanti  
sequestrati è parsa opportuna per provarci una seconda volta. Il terrore  
sul Libano ha dunque la doppia funzione: punire una popolazione dove  
i partigiani (poiché ad essi equivalgono gli Hezbollah) osano sfidare 
l’occupante e, con lo stesso ragionamento con cui il “Generale Bom-
ber” distrusse la città di Dresda, spingere una popolazione disperata 
alla rivolta, allora in Germania contro il potere nazista, ora in  Libano 
contro gli Hezbollah. Fallito anche questo tentativo, è rimasto solo 
l’affrontamento diretto. Un affrontamento costoso in vite israeliane. Di 
qui la terza soluzione statunitense: mandare una forza  internazionale 
fedele agli Usa che protegga l’occupazione israeliana d’una parte del 
Libano e lo Stato d’Israele ma intanto provveda sul  luogo a individuare 
ed eliminare col tempo gli Hezbollah. E la  comunità occidentale è già 
pronta a eseguire.

Spetta agli amici d’Israele, se con questo fare non li perderà uno 
a uno, come ai sostenitori dei giusti diritti dei Palestinesi, dei Siriani e 
dei Libanesi di dichiarare che Israele non può continuare a contare solo 
sulla superiorità militare e a servire da forza armata degli USA nel 
Levante in vista d’un “Grande Medio Oriente” acquiescente che garan-
tisca agli USA le risorse energetiche del Caspio e della Libia, ora che 
quasi tutte le altre fonti petrolifere hanno raggiunto  il “peak”, cioè   
hanno già estratto metà della riserva.
Questa politica, che è mascherata dal termine “esportazione della de-
mocrazia”, con compiacenza ripetuta da tutto l’Occidente, è una politi-
ca catastrofica. Chiunque abbia senso di libertà e di giustizia  insorga e 
dica basta”!

“Sono proprio orgoglioso di averti conosciuto – mi dice Khalil 
ed appelli come questo che hai scritto fanno onore a chi opera vera-
mente per il dialogo e per la pace. Questa mattina ne ho parlato con 
Lola, la mia cavalla preferita. È la mia confidente: con lei parlo di tutti i 
miei problemi, delle mie angosce e delle mie flebili speranze. Tu ami i 
cavalli?”.

“Si – rispondo – ma non ho mai avuto il tempo di occuparmene.  
Mi hanno sempre affascinato, da quando ho conosciuto un personaggio 
mitico che mi ha trasmesso l’amore per questi animali. Si chiama Ame-
deo Guillet, il Lawrence d’Arabia d’Italia…”.

(5) Roma, 8 marzo 2005. Ore 17
Con la principessa Wijdan Al–Hashemi, membro della nostra 

Fondazione, inauguriamo la tappa romana della nostra mostra “Straccian-
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do i veli, donne artiste dal mondo 
islamico”. 71 quadri di oltre 50 
artiste che esprimono, attraverso 
la pittura, la ricchezza e le proble-
matiche dell’universo femminile 
islamico. Dopo Napoli, Lussem-
burgo, Valencia, Atene, Lecce, 
Milano ed altre città la mostra ha 
aperto i battenti, proprio l’8 mar-
zo ed in occasione della festa del-
la donna, nello storico museo del 
Vittoriano, presentata – tra gli al-
tri – dal sindaco di Roma Walter 
Veltroni e da altri amici della 
Fondazione (foto 2). Tra le opere 
presenti, due tele molto belle della 
stessa Wijdan: troppo poche per 
poter apprezzare la sua arte. Per 
questo, parallelamente, abbiamo 
organizzato nella galleria romana 
di Carmine Siniscalco, una mo-
stra antologica di Wijdan. Tra i 
tanti presenti all’inaugurazione, 
Amedeo Guillet (foto 4 e 5). 

Nato a Piacenza nel 1909, oggi vive in una casetta di campagna in 
Irlanda ad allevare cavalli: è venuto a Roma in omaggio alla sua amica 
Wijdan. Per lui, che ad Amman ha trascorso molti anni da ambasciato-
re, è stato un tuffo nei ricordi e un assaggio della sua ancora viva 
popolarità, tra vecchi amici e ammiratrici ben preparati sulla sua vita  
eroica. E lui dispensa sorrisi per tutti, si esibisce in eleganti baciamani  
alle signore e trova sempre il garbo per una foto o un saluto: la moglie  
dopo un po’ lo invita a sedersi per non affaticarsi, ma quell’omino che  
parla cinque-sei lingue ha gli occhi vispi di chi ha molto da raccontare,  
e si illumina appena nomini la Giordania.

“Della Giordania ho un ricordo meraviglioso – mi dice come se  
parlasse di una bella donna – si è creata una personalità molto rilevante  
anche se è stata a lungo osteggiata da altri Paesi, che oggi devono invece  
riconoscere che è uno Stato di prim’ordine: lo ricordo come mio Paese  
prediletto e il mio amore è molto vicino a quello che porto per l’Italia. 
La Giordania conquista le persone che hanno sensibilità e finezza”.  
Naturale che abbia conquistato anche lui, signore gentile che si di-    
ce riconoscente per aver avuto la possibilità di conoscere altri Paesi e di 

2. Roma, 8 marzo 2005

3. Roma, 8 marzo 2005
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amarli ancora moltissimo:
“La Giordania rappresenta 

nel modo migliore il mondo ara-
bo negli aspetti e nelle azioni – 
osserva – vale a dire il meglio del-
le abitudini e delle tradizioni: in 
particolare non esclude l’amici-
zia, ma anzi l’incoraggia. Al pun-
to che dire che un Paese è amato 
dalla Giordania è un reciproco 
complimento”.
Difficile oggi pensare all’amicizia, 
quando si parla del Medioriente, 
area calda di conflitti e instabilità: 
“Purtoppo però è un loro desti-
no, fratelli coltelli – sentenzia 
Amedeo – e quei Paesi sono stati 
a suo tempo disputati da altre po-
tenze: adesso la popolazione si 
sente in diritto di riconoscersi 
uguale o differente. Una volta 
c’erano gli interessi politici, ades-
so un pò meno, ma non sarà que-
sto – aggiunge – a cambiare le 
cose. C’è un solo medico e una 
sola medicina per il Medioriente: 
il tempo, l’unico in grado di per-
suadere questi  popoli  che hanno  
trovato la loro esistenza ufficiale 
unun pò in ritardo. La buona volontà e l’efficienza dei buoni governi con-
clude  fiducioso – faranno sicuramente il resto”.

Dall’alto dei sui 96 anni, Amedeo Guillet, il Lawrence d’Arabia  
italiano, per 19 anni ambasciatore, dal Nord Africa all’India, tre guer-
re, ferito cinque volte, generale e una sfilza di onorificenze – ultima la  
Gran Croce dell’ordine militare d’Italia – mi fissa negli occhi ed espri-
me lusinghieri pubblici apprezzamenti sulla mia persona:

“Anche se Michele ha la metà dei miei anni, mi fa concorrenza in  
quanto ad esperienze ed avventure”. Si accorge che, nonostante la bar-
ba, i suoi complimenti mi fanno arrossire. Stimolato da me e da Wijdan  
comincia a raccontare episodi della sua vita…

“Michele, mi considero l’uomo più  fortunato del mondo. Alla 
mia veneranda età continuo a montare ogni giorno in Irlanda il mio ca-

4. Roma, 8 marzo 2005

5. Roma, 8 marzo 2005
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vallo: discende da quello di Maometto ed è la 
cosa a cui tengo di più, insieme ad una reli-
quia costituita da una spina della corona di 
Cristo”. Decidiamo di continuare il colloquio 
nella mia casa romana, a pochi passi dalla 
galleria d’arte, dove Rita ha preparato un 
aperitivo con delizie napoletane, molto ap-
prezzate da Amedeo (foto 3)
Lungo il tragitto, osserva come incantato la 
luna piena che rischiara Piazza del Popolo e 
dintorni ed esclama:

“Vedi quella luna? Ogni volta che è 
così grande mi ricorda un’esperienza unica 
della mia vita. Nel 1941 giunsi nello Yemen 
e, dopo poco, fui abbandonato nel deserto 
con un amico beduino. C’era una luna gran-
dissima che illuminava le dune ed alimentava 
ancora

6. Palermo, 30 settembre 1998

ancora di più le nostre allucinazioni. D’un tratto mi rivolsi al mio 
compagno facendogli notare che intravedevo ombre di cavalieri rischia-
rati dalla luna. Sono gli uomini di Allah, vengono a prenderci, per noi è 
finita…! urlava il beduino. E invece era un mercante che ci rifocillò 
ospitandoci a casa sua.

Voleva darmi perfino in sposa sua figlia; sai, Michele, un pensie-
rino lo feci allora: mi credevano tutti morto e l’idea di passare il resto 
della vita in pace a pescare mi affascinava. Alla fine la mia testardaggine 
di piemontese mi spinse a partire, come confidai al caro amico Gustavo 
Rol, persona illuminata e straordinaria”.

Mentre gusta piccoli crocché di patate e sorseggia un bicchiere  
di aglianico del Vulture, Amedeo continua come un fiume in piena:  
“Tornai in Yemen con il nome di Ahmed Al Abdullah: parlavo bene  
l’arabo ma i miei modi gentili mi tradirono. Potevo far finta di essere  
yemenita in Etiopia ma nello Yemen fui scoperto subito e arrestato: mi  
salvarono gli inglesi che chiesero di liberarmi. Incuriosito dall’interesse  
britannico, il Mufti di Sanaa mi prese sotto la sua protezione, offrendo-
mi la casa e la dignità di Gran Ciambellano” (YT 1).

“Amedeo, è sempre affascinante ascoltare il racconto della tua  
vita – lo interrompe Wijdan, sospendendo il colloquio con Leila e Aliki,  
protagoniste della mostra delle donne islamiche – perché ogni volta è  
diverso, con particolari inediti. Raccontaci quando il re d’Italia ti diede  
uno schiaffetto sulla guancia”.

“Nel 1943 una nave della croce rossa  inglese riportava in patria i 
feriti. Era la mia  ultima occasione per ritornare in Italia. Mi nascosi nel 
vano
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vano dove c’era la catena e la grande àncora e 
ritornai in patria. Era un altro paese, l’Italia. 
Credendomi morto, mi avevano promosso 
maggiore (alla memoria). Mi sentivo a disagio 
ed il mio sogno era di ritornare di nuovo in 
Africa. Per questo non mi feci vivo nemmeno 
con la mia famiglia e, soprattutto, con Bice, la 
mia fidanzata. Alla fine la nostalgia dei miei 
cari ebbe il sopravvento e decisi di sposarmi 
con Bice, dopo averle raccontato le avventure 
con le mie donne in Etiopia: lei capì e disse 
che era giusto così”.

Amedeo si gira e cerca la complicità di  
suo figlio Alfredo, un galantuomo che ha se-
guito le orme paterne. “Sai, Michele, ci siamo 
sposati a Napoli, la tua città. La adoro, per-
ché vi sono i segni positivi ed indelebili della 
monarchia. Io ho incontrato Vittorio Ema-
nuele III a Brindisi; dopo avergli raccontato 
posati

7. Napoli, 10 dicembre 1997

le mille peripezie per arrivare in Italia ed i rischi corsi per servire la 
Patria lui si commosse, mi diede uno schiaffetto affettuoso sulla guancia 
e disse: Si ricordi che per un uomo esiste solo la patria e che tutti i sacrifici 
che si fanno per servirla ed onorarla non sono vani; lei ha onorato l’Italia. 
Quel complimento mi diede nuova carica: riuscii a salvare gli archivi 
italiani del Ministero della guerra in Etiopia ed Eritrea ed ho continuato 
a servire il mio paese da diplomatico: sono stato ambasciatore in Egitto, 
Marocco, Giordania ed India; sono uscito indenne da due colpi di stato 
in Marocco e mi sono salvato da due incidenti aerei nello stesso giorno. 
Non mi posso lamentare, sono proprio fortunato!”.

“Michele – mi incalza Rita – ora invece racconta tu ad Amedeo 
quando hai dato uno schiaffetto al re di Spagna!”.

“Alla fine di settembre del 1998, il re Juan Carlos, con la regina 
Sofia, venne a Napoli e a Palermo per ritirare il “Premio Mediterra-
neo”, attribuitogli dagli “Stati Uniti del Mondo” (foto 6). La bella gior-
nata, la sua passione per il mare e per la vela, l’affettuosa considerazione 
del figlio Felipe nei miei confronti (YT 2) – ha partecipato al Forum Ci-
vile Euromed da noi organizzato a Napoli nel 1997 (foto 7) – annul-
lano immediatamente le rigidità protocollari. A conclusione delle due 
giornate, presente il ministro degli esteri spagnolo Abdel Matutes, leggo 
negli occhi del sovrano una considerazione ed un affetto che mi spingo-
no a salutarlo con un abbraccio ed uno schiaffetto sulla guancia, come si 
usa con gli amici più cari. Lo faccio ingenuamente, senza rendermene 
conto e li 
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conto e, li per lì, nessuno mi fa 
notare questa insolita evasione 
dal rigido cerimoniale.

La settimana dopo, in un 
incontro con i ministri degli esteri 
euromediterranei a Rabat, ritrovo 
alcuni diplomatici spagnoli venuti 
a Napoli insieme al re Juan Carlos. 
Questi ultimi, anziché salutarmi 
con la solita stretta di mano im-
provvisamente mi tirano la barba 
e dicono ai loro colleghi con tono 
scherzoso: ‘Abbiamo promesso a 
noi stessi che avremmo tirato la 
barba a colui che in una cerimo-
nia ufficiale ha abbracciato e salu-
tato con uno schiaffetto il nostro 
re!’. Tutti a sorridere e, con go-
liardica complicità, qualcuno di 
loro ha ripetuto il gesto del collega 
spagnolo. Questa circostanza, ca-
ro Amedeo, ha ulteriormente raf-
forzato la stima reciproca e la col-
laborazione per il dialogo nel Me-
diterraneo e nel mondo”.

“Hai ragione, mio caro Mi-
chele – dicechele - dice Amedeo - esiste una diplomazia parallela, qual è la tua, che 

è più incisiva di quella ufficiale, spesso intrisa di troppi inutili convene-
voli e di burocrazia. Desidero terminare il mio racconto.

A 91 anni decisi di ritornare in Africa: in Eritrea mi accolsero 
come un Capo di Stato! Ma io non potevo lasciare quei luoghi senza 
rivedere chi mi aveva salvato la vita nel 1941. L’ho ritrovato ancora in 
vita, lucido ma perso tra le sue memorie. L’unica cosa che il mercante 
ricordava è questa: Ho salvato due yemeniti nel deserto, due persone 
speciali inviate da Allah per mettere alla prova il nostro amore verso gli 
altri e la nostra solidarietà. Dai dettagli ho capito che uno dei due ero io, 
ma non ho voluto rompere l’incantesimo in cui il vecchio mercante era 
immerso.
Quando mi congedo da lui esclama: Credo che Allah ed i suoi due mes-
saggeri siano contenti del mio operato, spero che con il loro aiuto il muro 
del pozzo qui fuori potrà essere riparato e ricostruito. Andandomene vidi 
quel muro distrutto: pagai alcuni operai affinché lo riparassero quella 
notte aggeri

8. Napoli, 20 ottobre 2006

9. Napoli, 10 dicembre 1997
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notte stessa, in questo modo il mio salvatore 
avrà un’altra storia da raccontare per il resto 
della  sua vita”.

Wijdan abbraccia Amedeo che, felice co-
me un bambino, comincia a gustare una bru-
schetta con i pomodorini del Vesuvio. Anch’io 
avrò una storia da raccontare. Questa.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,30
“Sai Michele – mi dice Khalil – prima di 

sposare mia moglie ho avuto una storia con una 
donna algerina. L’amavo moltissimo: purtrop-
po i fondamentalisti islamici le uccisero la so-
rella e, da quel momento, non si è più ripresa. 
Non solo non capisco perché il Libano, la mia 
patria, debba essere sempre ostaggio di una 
guerra civile insensata, ma non ho mai compre-
so le stragi dei gruppi di fondamentalisti in 
Algeria. Puoi dare una spiegazione?”.

“Khalil, è complesso risponderti. Posso 
solosolo dirti che con gli “Stati Uniti del Mondo” dal 1990 siamo vicini alle 
vittime algerine.

Su questo tema abbiamo a lungo discusso lo scorso anno con il 
ministro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui, in occasione dell’inaugu- 
razione della “Sala Algeri” della nostra sede centrale di Napoli (foto 8).

(6) Roma, venerdì 20 ottobre 2006. Ore 10
Il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha ricevuto 

questa mattina al Quirinale il Ministro degli Affari Esteri della Repub-
blica Algerina Democratica e Popolare, Mohamed Bedjaoui. Era 
presente all'incontro il Vice Ministro degli Affari Esteri, on. Ugo Intini. 
In questa occasione è stata sottolineata l’azione della Fondazione 
Mediterraneo.

(7) Roma, sabato  21 ottobre 2006. Ore 16
Il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha ricevuto 

questa mattina al Quirinale il fondatore del Tribeca Film Festival, 
Robert De Niro, accompagnato dalla moglie, signora Grace (foto 9).

Napoli, venerdì 20 ottobre 2006. Ore 15
Arriva a Napoli nella sede degli “Stati Uniti del Mondo” il 

Ministro degli Esteri algerino Mohamed Bedjaoui accompagnato da una 
delegazione. 

10. Napoli, 10 dicembre 1997
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delegazione. Dopo i saluti mi dice subito: 
“Ho parlato di te con il Presidente 

Napolitano e lui si ricordava il modo singo-
lare con cui mi annunciasti la sua elezione 
(ved. pag…..). Lui, rigoroso com’è, si è 
divertito nel ricordare quella storia promet-
tendomi di riferirla a Robert De Niro che 
avrebbe incontrato domani”.

Il colloquio continua sulle questioni 
difficili della pace nel Mediterraneo e nel 
mondo e prosegue con un’analisi attenta – 
da grande giurista qual’è – della “Costitu-
zione degli Stati Uniti del Mondo”; seduto 
sulla poltrona accanto a me esamina artico-
lo per articolo il testo correggendo in arabo 
quello che ritiene più opportuno (foto 11).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,50
“Caro Khalil – incalzo – l’Algeria è 

nel nostro cuore. Pensa che già il 10 dicem-
bre 1997, al Forum Civile Euromed che 
organizzammo a Napoli – ed al quale inter-
vennero Capi di Stato e di Governo di vari 
Paesi – contrariamente a tutti i cerimoniali, 
facemmo introdurre i lavori a Khalida 
Messaudi, una donna algerina che allora 
combatteva per la pace nel suo paese (foto 
10)”. 

12. Lampedusa, 8 luglio 2013

13. Lampedusa, 8 luglio 2013

11. Napoli, 20 ottobre 2006

“Michele – risponde Khalil – da Libanese ho vissuto alcuni 
momenti felici del mio popolo e sognavo un Mediterraneo di pace, di 
dialogo, di comprensione e di cooperazione”.
“E invece guarda cosa succede Khalil – lo interrompo – guerra fratrici-
de, conflitti… e poi il fenomeno delle migrazioni: tanta povera gente 
che muore ogni giorno nel Nostro Mare Nostro, che diventa sempre di 
più un Grande Cimitero. Guardando le immagini dei barconi, delle 
mamme e dei bambini che muoiono non riesco a trattenere il pianto: 
piango continuamente…”.
Dopo queste parole inizio un lungo soliloquio con Ahmed e Khalil sulle 
responsabilità dei paesi occidentali concernenti migranti e rifugiati. 
Il tema del pianto caratterizza molti momenti della mia vita, special-
mente legati a Papa Francesco.
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Lampedusa, lunedì 8 luglio 2013. Campo sportivo “Arena”. Ore 11
Con gli “Stati Uniti del Mondo” siamo in quest’isola da alcuni 

giorni per una nuova edizione dei nostri “Laboratori di pace ed acco-
glienza”: anche quest’anno abbiamo acquistato loculi al cimitero per 
dare sepoltura a “migranti senza nome” (foto 12 e 13).
Sono colpito da questo primo viaggio del Papa per “piangere” altre  
vittime annegate nel Mediterraneo, nel tentativo di giungere in questo 
lembo d’Europa alla ricerca della libertà e della dignità negate in patria 
(foto 14, 15 e 16).
“Quando alcune settimane fa - dice Papa Francesco durante l’omelia -  
ho appreso la notizia di altri migranti morti nel Mediterraneo, notizia che 
purtroppo tante volte si è ripetuta, il pensiero è tornato continuamente 
come una spina nel cuore che porta sofferenza. E allora ho sentito che  
dovevo venire qui oggi a pregare, a compiere un gesto di vicinanza, ma 
anche a risvegliare le nostre coscienze perché ciò che è accaduto non si 
ripeta. Non si ripeta per favore. Prima però vorrei dire una parola di 
sincera gratitudine e di incoraggiamento a voi, abitanti di Lampedusa e 
Lino-sa, alle associazioni, ai volontari e alle forze di sicurezza, che avete 
mostra-to e mostrate attenzione a persone nel loro viaggio verso qualcosa 
di migliore. Voi siete una piccola realtà, ma offrite un esempio di solida-
rietà! Grazie!...
«Adamo dove sei?», «Dov’è tuo fratello?», sono le due domande che Dio 
pone all’inizio della storia dell’umanità e che rivolge anche a tutti gli 
uomini del nostro tempo, anche a noi. Ma io vorrei che ci ponessimo una 
terza domanda: Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come 
questo? Chi ha pianto per la morte di questi fratelli e sorelle? Chi ha 
pianto per queste persone che erano sulla barca? Per le giovani mamme 
che portavano i loro bambini? Per questi uomini che desideravano 
qualcosa per sostenere le proprie famiglie? Siamo una società che ha 
dimenticato l’esperienza del piangere, del “patire con”: la globalizzazione 
dell’indifferenza ci ha tolto la capacità di piangere!” (YT 3).

Sentirò tante altre volte Papa Francesco ritornare sul tema del pianto.

Manila, domenica 18 gennaio 2015. Ore 10
Nel campo sportivo dell’Università di Santo Tomas di Manila c’è 

l’incont pina

14.Lampedusa, 8 luglio 2013 15. Lampedusa, 8 luglio 2013 16. Lampedusa, 8 luglio 2013
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l’incontro di Papa Francesco con i giovani. Giungo nella capitale filip-
pina – dove con mia moglie Rita venimmo la prima volta in viaggio di 
nozze, nel dicembre 1979 (foto 17) – dopo un viaggio da Srebrenica a 
Parigi in occasione di un seminario all’UNESCO degli “Stati Uniti del 
Mondo” per sostenere il programma dedicato alla “conversione ecolo-
gica”, finalizzato a rallentare i cambiamenti climatici per evitare danni 
irreparabili alla terra con la conseguente morte di migliaia di abitanti a 
causa di eventi estremi.
A Srebrenica abbiamo trascorso questi primi giorni dell’anno 2015 – in  
cui ricorre il ventennale della strage di Srebrenica – per continuare la  
nostra azione di sostegno al riconoscimento dei resti delle vittime senza 
nome del “genocidio” perpetrato da Milosevic’ tra l’11 e il 12 luglio 
1995: dopo quasi 20 anni, delle 8.342 vittime, uomini e ragazzi musul-
mani-bosniaci, molte sono ancora senza nome (foto 18 e 19).
Ormai sono di casa da queste parti e l’atmosfera è sempre quella del  
giorno dopo il massacro: un funerale infinito che dura da vent’anni.  
Rade Spahić è un vecchio amico che ogni volta mi ripete: “Chi è  
sopravvissuto a questo massacro non può più piangere perché non può 
avere sentimenti in corpo”.
Il tema del “piangere” è protagonista anche qui a Manila dove assisto ad 
un momento toccante avvenuto prima dell’incontro con la folla oceani-
ca, quando il Santo Padre, giunto presso il Campus universitario di 
Santo Tomas, incontra due ragazzine, Glyzelle e June, che gli  chiedono, 
tra le lacrime, il motivo per cui Dio consenta la sofferenza e il dolore dei 
bambini (foto 20).
Questa domanda, così complessa e toccante al tempo stesso, ha scom-
bussolato piani e programmi: il discorso pensato dal Pontefice ha lascia-
to posto all’esigenza imprescindibile di raccogliere un interrogativo for-
se destinato a rimanere tale e, soprattutto, di accarezzare il cuore delle 
due fanciulle, che, così giovani, hanno già conosciuto la cocente ingiu-
stizia degli abusi e della prostituzione. Così, dopo aver raccontato della 
loro vita, June, con la voce rotta dal pianto, domanda: “Perché Dio per-
mette certe cose?”. Il Papa le abbraccia dicendo: “Non ci sono parole per 
rispondere a questa domanda. La prima cosa che vi volevo dire è: imparia-
mo a piangere. Come oggi ci ha insegnato la vostra testimonianza, la grande 
risposta che possiamo dare alla grande domanda è: impariamo a piangere”.

17.Manila, 23 dicembre 1979 18. Srebrenica, 15 gennaio 2015 19. Srebrenica, 15 gennaio 2015
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Poi  continua: “Al mondo di oggi manca la capacità di piangere. Piangono 
gli emarginati, piangono i disprezzati, però non capiamo molto di queste 
persone se non piangiamo. Certe verità della vita si vedono soltanto con 
gli occhi delle lacrime. Vi invito quindi a chiedervi: ho imparato a 
piangere quando vedo un bimbo senza casa? che piange? abbandonato? 
abusato? usato dalla società come schiavo?” “E oggi” - aggiunge - “l’unica 
domanda che non ha risposta ce l’ha posta June. Ma per farlo, non le sono 
bastate le parole… e così ha pianto, ha avuto bisogno delle lacrime”.
E continua rivolgendosi ai tanti giovani presenti:
“Gesù nel Vangelo ha pianto, ha pianto per l’amico morto. Ha pianto nel 
suo cuore per quella famiglia che aveva perso la figlia. Ha pianto nel suo 
cuore quando ha visto quella povera madre vedova che portava al cimitero 
suo figlio. Si è commosso e ha pianto nel suo cuore quando ha visto la folla 
come pecore senza pastore. Se voi non imparate a piangere non siete buoni 
cristiani. E quando ci fanno la domanda: perché i bambini soffrono? 
perché succede questo o quest’altro di tragico nella vita?: che la nostra 
risposta sia il silenzio o la parola che nasce dalle  lacrime. Siate coraggiosi, 
non abbiate paura di piangere!
Il pianto è coniugato all’amore. Il vero amore è amare e lasciarmi  amare. 
È più difficile lasciarsi amare che amare. Per questo è tanto difficile arri-
vare all’amore perfetto di Dio, perché possiamo amarlo, ma la cosa impor-
tante è lasciarsi amare da Lui. Il vero amore è aprirsi a  questo amore ch ci
precede e che ci provoca una sorpresa. Se voi avete solo tutta l’informazio-
ne siete chiusi alle sorprese; l’amore ti apre alle sorprese, l’amore è sempre 
una sorpresa perché presuppone un dialogo a due. Tra chi ama e chi è 
amato. E di Dio diciamo che è il Dio delle sorprese perché Lui ci ha amati 
per primo e ci aspetta con una sorpresa. Dio ci sorprende… Lasciamoci 
sorprendere da Dio! E non abbiamo la psicologia del computer di credere 
di sapere tutto. Com’è questa cosa? Un attimo e il computer ti dà tutte le 
risposte, nessuna sorpresa. Nella sfida dell’amore Dio si manifesta con 
delle sorprese.
Lasciati sorprendere dall’amore di Dio! Non avere paura delle sorprese 
che ti scuotono, ti mettono in crisi, ma ci mettono in cammino. Il vero 
amore ti spinge a spendere la vita anche a costo di rimanere a mani vuote. 
Pensiamo a San Francesco: lasciò tutto, morì con le mani vuote ma con il 
cuore pieno.

20.Manila,18 gennaio 2015 21.Parco Rizal di Manila, 18 gennaio 2015 22.Roma, 8 dicembre 1988
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D’accordo? Non giovani da museo, ma giovani sapienti. Per essere sapien-
ti, usare i tre linguaggi: pensare bene, sentire bene e fare bene. E per esse-
re sapienti, lasciarsi sorprendere dall’amore di Dio, e vai, e spendi la vita!
E infine c’è la sfida per i poveri. Amare i poveri. I nostri Vescovi vogliono 
che siate attenti ai poveri soprattutto in questo “Anno dei poveri”. Voi 
pensate ai poveri? Sentite con i poveri? Fate qualcosa per i poveri? E 
chiedete ai poveri di darvi quella sapienza che loro hanno? Questo è ciò 
che volevo dirvi. Perdonatemi perché non ho letto quasi niente di ciò che 
avevo preparato Ma c’è una espressione che mi consola un po’: “La realtà 
è superiore all’idea”. E la realtà che voi due ragazze ci avete presentato, la 
realtà che voi siete è superiore a tutte le risposte che io avevo preparato. 
Grazie!
Subito dopo un bagno di folla oceanica, non ho mai visto nulla di 
simile e ad un certo punto ho avuto paura. Più di sette milioni di fedeli  
sono accorsi al Parco Rizal di Manila per assistere alla Santa Messa 
presieduta da Papa Francesco: un vero record, un evento che rimarrà  
nella storia (foto 21).

Roma, giovedì 8 dicembre 1988. Ore 16.
Sono a Piazza di Spagna dove da 5 anni ho lo studio di architettura  

nell’edificio vicino all’obelisco con la statua dell’Immacolata, celebrata 
come ogni anno in questa giornata. Nei giorni festivi mi raggiunge da 
Napoli mia moglie Rita. Scendiamo nella piazza e mi ritrovo tra la folla 
mentre arriva Papa Giovanni Paolo II. Complice l’abitare nel palazzo  
prospiciente il luogo della cerimonia, a pochi passi dall’inginocchiatoio  
dov’è il Papa (foto 22), riusciamo a prendere una postazione a pochi  
metri da Lui, in prima fila, che mi consente, alla fine della preghiera, di 
prendergli la mano sussurrandogli poche parole: “Santità, ho deciso di 
dedicare la mia vita agli altri ed al progetto degli “Stati Uniti del Mon-
do”, ma ho paura di perdere la libertà”. Fissandomi forte e strin-
gendomi la mano mi dice “Ricordati che la libertà, quella vera e giusta, 
significa avere il diritto di fare ciò che si deve”.
Non riesco a trattenere le lacrime. Ripeterà queste stesse parole nel 
maggio 2002, quando inauguriamo la sede degli “Stati Uniti del 
Mondo” a Napoli. Pochi minuti prima aveva dedicato la preghiera  
mariana di questo 8 dicembre 1988 alle vittime del forte terremoto in 
Armenia che ha distrutto interi Paesi, seminando desolazione e morte.  
Mi sembra di sentire ancora la sua voce:
“Ti affidiamo, o Immacolata, le anime dei fratelli e delle sorelle vittime 
del terremoto in Armenia. Roma viene oggi da te, o Immacolata, viene 
per parlarti del tuo grande mistero - “Tu, quae genuisti tuum Sanctum 
Genitorem” - per parlarti della tua mirabile maternità. Ecco, sei madre:
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dai la vita umana a colui che dà la vita e l’esistenza a tutti. Essendo tu 
stessa creata, sei la Madre di colui che ha creato, tra tutte le creature, 
anche te. Per volontà dell’eterno Padre sei la Madre del Figlio, che è della 
stessa sostanza del Padre, e in te si è fatto uomo per l’onnipotenza dello 
Spirito Santo, che è amore. Tu sei la Madre del Redentore, il quale ha 
fatto precedere in te il dono della grazia rispetto all’eredità del peccato. Sei 
Madre sua e madre nostra, “Alma Redemptoris Mater!”
Roma viene oggi da te, o Immacolata, per parlarti del tuo grande mistero  
ma viene, ad un tempo, per parlarti, o Madre, di sé: della sua storia incon-
sueta, nella quale la Provvidenza ha voluto iscrivere la testimonianza 
degli apostoli Pietro e Paolo, e l’eredità, connessa con loro, della fede e del 
servizio alla Chiesa. Roma parla oggi a te, Maria, di tutti i  popoli e nazio-
ni che, mediante quest’eredità, sono legati ad essa in modo particolare…”.
Incontrerò molte altre volte Papa Giovanni Paolo II durante la mia vita. 
A lui abbiamo dedicato la Cappella del Museo della Pace degli “Stati 
Uniti del Mondo”.

Roma, giovedì 8 dicembre 2022. Ore 16.
Ancora la Festa dell’immacolata. Ancora di giovedì, come nel 

lontano 1988. Un cerchio sembra chiudersi. Sono a Roma a Piazza di 
Spagna: lo studio ed altri beni li ho alienati già dal 1994 per aiutare le 
popolazioni della ex Jugoslavia. Una decisione difficile, assunta proprio 
in questo posto, in  questo luogo, non senza difficoltà, emozione, corag-
gio. Non riesco a trattenermi dal piangere guardando Papa Francesco 
abbandonarsi alle lacrime che commuovono tutti mentre prega davanti  
alla Madonna per chiedere la pace per il popolo ucraino. Dopo essere  
stato a Santa Maria Maggiore davanti all'immagine della Salus Populi  
Romani, è arrivato a piazza di Spagna per recitare la sua supplica per il  
tradizionale atto di venerazione a Maria; per due anni è venuto quì  
all'alba, senza folle, a causa della pandemia.
Si commuove Papa Francesco, mentre in piedi, davanti alla statua 
dell'Immacolata recita la sua supplica, la sua preghiera per il tradiziona-
le atto di venerazione a Maria (foto 23 e 24): mentre invoca la pace per 
l'Ucraina martoriata, si ferma nella recita, non riesce ad andare avanti, 
piange… i tanti fedeli in piazza applaudiscono calorosamente. "Vergine 
Immacolata, avrei voluto oggi portarti il ringraziamento del popolo ucraino

23.Roma, 8 dicembre 2022 24.Roma, 8 dicembre 2022 25.Napoli, 18 novembre 2022
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per la pace che da tempo chiediamo al Signo-
re. Invece - dice il Papa visibilmente com-
mosso e con le lacrime agli occhi - devo 
ancora presentarti la supplica dei bambini, 
degli anziani, dei padri e delle madri, dei gio-
vani  di quella terra martoriata".
Il Papa, nell'atto di venerazione all'Imma-
colata, invoca la pace in Ucraina. Osserva 
un momento di silenzio, si commuove di 
fronte alla guerra che non si ferma. "In 
realtà - dice nella preghiera alla Madonna - 
noi tutti sappiamo che tu sei con loro e con 
tutti

26. Marrakech, 3 ottobre 2003

tutti i sofferenti, così come fosti accanto alla croce del tuo Figlio. Grazie, 
Madre nostra! Guardando a te, che sei senza peccato, possiamo continuare 
a credere e sperare che sull'odio vinca l'amore, sulla menzogna vinca la 
verità, sull'offesa vinca il perdono, sulla guerra vinca la pace. Così sia!". 
Anche lui seduto sulla sedia a rotelle, papa Francesco non rinuncia a 
salutare i malati e i disabili presenti in Piazza di Spagna al termine del 
suo Atto di venerazione alla Statua dell'Immacolata (YT 4) .
Questa volta non sono in prima fila e non riesco a stringergli la mano: 
ma il mio cuore è in comunione con il suo in un abbraccio d’amore. 
Dolore, impotenza, sofferenza: questi i sentimenti profondi di questa  
giornata trasmessi dal pianto del Papa. Penso a pochi giorni prima, il 18 
novembre 2022: dopo 35 anni, approviamo la “Costituzione degli Stati 
Uniti del Mondo” fondata sulle due encicliche "Laudato sì" e "Fratelli 
tutti" (foto 25). Il sogno del 1987 oggi è realtà.
La “Costituzione degli Stati Uniti del  Mondo” rappresenta il risultato 
corale di trentacinque anni di impegno per il  dialogo e la pace, portato 
avanti umilmente e con convinzione da uomini e donne di 181 Paesi del 
mondo consapevoli che l'unica possibilità per salvare la terra e garantire 
la pace dipende da tutti noi, dalla nostra capacità di amare e di dedizio-
ne al bene comune. Le migliaia di adesioni ricevute testimoniano il 
valore di un'azione per la difesa dei diritti fondamentali della persona 
umana (YT 5).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,55
“Ti ringrazio Michele, ora ho le idee più chiare per quanto ri-

guarda i migranti e la loro accoglienza. Posso offrirti un thè?”.
Aspettando di ricevere la sacca con il sangue per l’intervento 

operatorio di Rita, seguo Khalil, Ahmed e Yasser al bar sulla strada 
esterna all’ospedale. Proprio in quel momento, il cavallo che traina un  
carretto che vende patate e legumi, fa i suoi bisogni sul selciato lascian-
do
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do una scia odorosa non proprio gradevole. “È tutta salute!” esclama 
Khalil, raccontando la sua gioia quando vede i suoi cavalli “regolari”  
nei propri bisogni fisici.

“Khalil, Ahmed e Yasser – dico sorridendo ai miei amici – anche  
a me la cacca di un cavallo ha portato fortuna…

(8) Marrakech, 3 ottobre 2003. Ore 15
Mentre attraverso la piazza Jemaa el Fna sono attratto da un vo-

lantino con cui si invita la popolazione ad intervenire alla cerimonia  
inaugurale del “Terzo festival del Cinema di Marrakech” in programma 
al Palazzo Badii. Questa volta mi trovo in questa città per concludere il 
programma “Medpride”: un’azione svolta per formare piccole e medie 
imprese dei Paesi della riva Sud al fine di rendere competitivi i loro pro-
dotti sul mercato globale (foto 26). Come spesso accade quando ritorno 
in questa splendida città, mi dirigo a casa dell’antiquario Said Margoul, 
per gustare il suo cous-cous.
Tra me e me rifletto sull’opportunità di rinviare la cena con Said e re-
carmi, invece, al Festival del Cinema: questo perché dirigo per gli “Stati 
Uniti del Mondo” il programma “Cinemamed” che si occupa, in  modo 
particolare, del cinema di vari paesi. Come mi capita talvolta, affido alla 
sorte di un dhiram (testa o croce?) la scelta: il destino mi indirizza al 
Palazzo Badii. Torno in albergo per cambiarmi d’abito e cerco un taxi: 
tutti, piccoli e grandi, sono introvabili. Non mi resta che affidarmi al 
calesse n.57 (foto 27), poggiando il vestito di lino azzurro appena stirato 
sul sedile rivestito di plastica, dopo averlo accuratamente pulito da 
residui di cibo (foto 28).

D’un tratto il cielo si incupisce, riversando sulla terra una quanti-
tà enorme di pioggia che, in questi luoghi, è una manna rarissima. Il 
conducente del calesse esclama in arabo vari improperi: mentre cerca di 
ripararmi 

27. Marrakech, 2 ottobre 2003

ripararmi con una tenda di plastica, il 
cavallo si ferma di colpo, riversando 
sull’asfalto una quantità enorme di 
cacca, simile ad un piccolo Vesuvio. 
Dopodiché si blocca, forse spaventato 
dalla pioggia, e non ne vuole più sa-
pere di ripartire. Chiedo al conducen-
te spiegazioni: questa volta riversa su 
di me gli improperi e mi invita a scen-
dere. Con gli occhiali bagnati dalla 
pioggia non vedo più nulla: nemmeno 
la montagna di cacca in cui affondano 
le mie scarpe!
-
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Cerco disperatamente un taxi: blocco un’auto credendola tale e salgo 
velocemente. Sul sedile posteriore c’è un elegante signore che mi  inon-
da, giustamente, di improperi anche per il fetore prodotto dalle mie 
calzature a mala pena ripulite: l’auto non è un taxi e lui è  l’ambascia-
tore di Grecia in Marocco, diretto alla serata inaugurale del Festival del 
Cinema. A questo punto per recuperare immediatamente un pò di 
dignità non ho altra scelta: estraggo  dalla  tasca della  giacca la piccola 
fotocamera digitale in cui ho memorizzate alcune immagini dell’attività 
per il dialogo e la pace e le mostro all’ambasciatore. Sono ritratto con il 
ministro della cultura greco, con alcuni Capi di Stato e di Governo, tra 
cui il sovrano del Marocco. Guardando quelle immagini il diplomatico 
si addolcisce, offrendomi ospitalità e, soprattutto, dei tovagliolini imbe-
vuti di profumo con cui pulisco meglio le scarpe dai residui della cacca 
equina. Giunti a destinazione, ringrazio molto e mi dirigo verso le ulti--
me 

28. Marrakech, 2 ottobre 2003

29. Marrakech, 24 aprile 2003

me file della platea. L’ambasciatore insi-
ste, invece, per portarmi con la delega-
zione greca  in prima fila: qui abbrac-
cio con grande affetto il principe eredi-
tario Moulay Rachid, fratello dell’attua-
le sovrano, con il quale di recente mi 
sono incontrato (foto 29).
Inizia la cerimonia con le premiazioni 
dei film. L’ultimo a ricevere l’Etoile 
d’Oro è “l’Hymne à la gazelle” di 
Stéphanie Duvivier. Questo film è stato 
realizzato da una sceneggiatura scritta 
da una delle partecipanti ai corsi di for-
mazione del programma “Cinemamed” 
da me diretto. Quando la premiata si 
accorge della mia presenza, con voce 
emozionata, mi invita sul palco per con-
dividere il premio in quanto “padre 
putativo” del film. Dopo l’indirizzo di 
saluto del principe Moulay Rachid – che 
sottolinea l’importanza del Festival e 
della cinematografia della riva Sud del 
Mediterraneo – e della direttrice artisti-
ca Christine Ravet – che evidenzia la 
partecipazione di 15 Paesi al Festival e 
di film di assoluta qualità – mi ritrovo, 
grazie alla “cacca” di un cavallo, con 
loro sul palco ad illustrare il film vinci-
tore
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tore e l’azione  degli “Stati Uniti del Mondo” in questo campo.
Ahmed e Yasser, dimenticando le 

ansie ospedaliere, non la smet tono più di 
ridere. Khalil è uno spettacolo: ride 
all’impazzata, ritmando il respiro con strani 
movimenti dei seni e dello stomaco mi dà 
pacche sulle  spalle in segno di complicità e 
condivisione.

San Sebastiano al Veuvio, 10 maggio 
2008. Ore 11
Riconosco, dal peso insolito sulle 

spalle, le braccia enormi di Khail. Sto sulla 
scalinata

(1) Diario di bordo – “Le Monde” del 25/09/1999: “I cedri di Becharreh”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 28/07/2006: “Libano, siamo tutti colpevoli!”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 25/08/2006: “Libano, un’occasione per l’Italia”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 25/08/2006: “Libano: adesso basta!”.
(5) Diario di bordo – “Mednews” del 21/03/2005: “La luna di Amedeo”.
(6) Comunicato stampa del Quirinale del 20/10/2006.
(7) Comunicato stampa del Quirinale del 21/10/2006.
(8) Diario di bordo – “Mednews” del 10/10/2003: “La cacca del cavallo”.
(9) (YT1) Su Youtube vedere: “La Storia Siamo Noi: AMEDEO GUILLET: La 

Leggenda del Comandante Diavolo”.
(10) (YT 2) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Felipe di Borbone: la Spagna è 

onorata di sostenere la Fondazione Mediterraneo”.
(11) (YT 3) Su Youtube vedere: “Papa Francesco a Lampedusa: le immagini integrali 

dell’omelia”.
(12) (YT 4) Su Youtube vedere: “Il pianto del Papa per la martoriata Ucraina davanti 

all’Immacolata: “Sulla guerra vinca la pace”.
(13) (YT 5) Su Youtube vedere: “Approvazione della Costituzione degli Stati Uniti del 

Mondo”.

30. San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008

scalinata della chiesa di San Sebastiano al Vesuvio tra mille persone che 
si accalcano per abbracciarmi (foto 30): condividono con me il dolore 
per la morte di mia moglie Rita. Khalil non è voluto mancare a questo 
appuntamento. Con affetto, mentre asciuga le mie lacrime, prendo tra le 
mani la faccia del grassone.
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"Il funerale" 
La descrizione dei funerali di 
alcune personalità richiama 
esperienze singolari di vita: 
il canto che viene dal mare, 

la lettera di Izet, l’eccidio 
del Kosovo, la morte di  
Arafat, l’assassinio di 

Rabin, il ricordo del
re Hassan II del Marocco e 

del re Hussein di Giordania, 
la testimonianza su 

Bettino Craxi e su 
papa Giovanni Paolo II, 

i funerali delle vittime del 
Covid-19, il crematorio 

mobile in Ucraina, l'incontro 
con Biden, funerali a Kiev, 

Tel Aviv, Gaza, 
il G7 a Capri...

SESTO CAPITOLO 





il funerale

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11

L’infermiere porta la sacca con il sangue proprio quando sono al  
bar con Khalil, Yasser e Ahmed: mi cerca invano nella sala d’attesa. Al  
rientro trovo un biglietto appiccicato su di una sedia con il quale vengo  
invitato a ritirare il sangue presso il laboratorio di analisi, distante circa  
un chilometro. Percorro un viale animato da un arcipelago di umanità:  
medici, infermieri, malati, addetti alle pulizie, preti, cani, portantini.  
Tremila persone che ogni giorno popolano l’Ospedale Cardarelli con-
tribuendo al suo funzionamento.

Il laboratorio confina con l’obitorio. Riesco a stento a passare tra  
due ali di ghirlande, cuscini di fiori e parenti incartati in vestiti scuri,  
con gli occhi coperti da occhiali da sole scurissimi nonostante il cielo  
mattutino di gennaio sia cupo. D’un tratto urla lancinanti scuotono la  
quiete della vicina pineta, richiamando l’attenzione di Laila che, insieme 
ad altri cani, vagola tra la folla.

“Povero figlio mio innocente, me l’hanno ammazzato! I respon-
sabili devono fare una fine atroce. Se li ho tra le mani, li sgozzo lenta-
mente…”, grida a squarciagola una donna vestita di nero, gli occhi che  
vagolano dietro gli occhiali da miope, due seni enormi, a stento conte-
nuti in un cappotto grigio incorniciato da un collo di finta pelliccia di  
volpe marrone.

Poco distante, due giovani – forse parenti, forse amici – ricordano  
momenti trascorsi insieme al defunto: “Che brutta fine ha fatto Ciccil-
luzzo, lo hanno sfigurato. Non ce la faccio più a vedere gente che si 
dispera:  entriamo nella mia auto ed ascoltiamo il suo cantante preferito, 
Roberto Murolo; può essere che la musica arrivi anche a lui, disteso su 
quel tavolo di marmo gelido là dentro…”. Un cd irradia tutt’intorno le 
note di “Anema e core” e l’inconfondibile voce di Murolo risuona nel 
potente impianto audio in dotazione dell’auto. All’improvviso nella can-
zone interviene una voce estranea, sconosciuta ai due amici: “Ma chi è
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’sta femmina che storpia ’sta bella canzone?”, urla il più robusto dei 
due. E l’altro: “Nun ’o saccio, mo’ vedo sulla copertina; c’è scritto: 
‘Roberto Murolo – Anema e core’. Poi dentro ce sta ’a foto ’e na’ 
signora e sotto sta scritto: ‘Un grazie  particolare ad Amalia. Roberto’”. 
“Ma chi è chesta Amalia?” …

Preferisco non ascoltare più le sciocchezze di quei due. Conosco 
quell’album ideato e prodotto da Nando Coppeto e registrato nei mesi 
di novembre e dicembre 1993 a Napoli, con gli arrangiamenti di Mauri-
zio Pica. È l’unica volta che Amalia Rodrigues canta con Roberto Muro-
lo: il re della canzone napoletana con la regina del Fado, il canto che 
viene dal mare…

(1) Lisbona, luglio 1998. Ore 17
La capitale portoghese è al centro del mondo. L’esposizione 

universale ha mutato il volto della città: la sua anima, invece, è rimasta  
intatta.

Porto di Lisbona, inizio ’800. Nei quartieri popolari che fanno da 
corona alle banchine dove partono e arrivano vascelli da terre lontane 
nasce il Fado: un canto struggente come il destino, dalle origini antiche 
e avvolte nel mistero, più del flamenco. Il Fado è ritmato dalle onde, 
intriso di “saudade”: la nostalgia del luogo che si abbandona ancora 
prima di partire, la maledizione di un destino che ti allontana da chi 
ami. È la “saudade” che si fa grido e lamento. Amalia Rodrigues, la sua 
più grande interprete di questo secolo, mi disse: “Il Fado è una ferita 
che canta”.

Ma dov’è nato? In Africa o in Brasile? Sono ritmi e danze esoti-
che che si incontrano e si fondono nell’estremo punto della penisola  
iberica, o è invece nato sul mare, dalla tristezza e dai timori di chi 
affrontava gli oceani alla ricerca di un misero lavoro? “Non lo so. È 
come il destino. Camôes, il grande poeta portoghese, scrisse cinque 
secoli fa che il Fado è fatalità”, rispose tempo fa la Rodrigues. Questa 
affermazione ci riporta istantaneamente in tempi remoti, in cui nacque-
ro i primi versi di un popolo che iniziava a radicarsi sulle rovine di 
quello che fu il primo impero dell’Antichità.

“Il Fado non è una canzone: è lo spirito stesso del Portoghese,  è 
la melanconia, la sofferenza di essere nelle mani di un destino scono-
sciuto ma inevitabile, perché il destino non si può cambiare. Per questo 
è nato il Fado!”. Amalia Rodrigues rievoca le origini del “suo” canto 
riandando al passato, quando la penisola iberica era invasa dai ritmi dei 
mari che allegramente contaminavano un latino già abbastanza bastar-
do, come per ricordare l’idioma dell’impero, ma senza una propria 
anima, senza quella musica destinata a diventare il suo carattere.
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“Il popolo portoghese – conclude la Rodrigues – ha molto soffer-
to. Ha visto i propri figli allontanarsi e ha sentito la tristezza spezzargli il 
petto. Allora si mise a pensare. Ebbe molto tempo per pensare, e 
quando si pensa molto si raggiunge la lucidità. Il Fado è il pensiero di 
quella assenza, della lontananza, di quello che si perde perché ci si 
separa da quello che si ama, perdendo così anche se stessi. E quella  
separazione è una ferita che canta. Non capisco il mondo attuale. Non  
voglio capirlo. Non è il mio mondo e non voglio appartenergli. Quando 
vedo gli artisti moderni, le loro canzoni, i gesti, le loro nudità e provo-
cazioni, mi rendo conto che non parlano la mia lingua, che non potrò 
entrare mai nell’oggi, se l’oggi è questo”.

Queste parole confermano che Amalia Rodrigues è l’ultima 
leggenda vivente della canzone popolare. Alcuni anni fa, alla fine di un  
concerto, mi disse: “Sono portoghese, un Paese che si affaccia sull’Atlan-
tico, ma che ha l’anima mediterranea”. Ed il Fado è un canto pieno di 
mediterraneità: appartiene al mondo.

Il critico musicale e musicista portoghese Jorge Valente così lo  
definisce: “Il Fado è l’espressione popolare portoghese più moderna, la  
più autentica ed affascinante di quante costituiscono la nostra identità  
culturale. Definire il Fado e cercare di spiegare la sua natura più pro-
fonda nell’ambito della cultura portoghese significa delimitare e isolare  
alcuni elementi basilari dell’anima portoghese”. Ricordo cosa disse sul  
Fado lo scrittore Oliveira Martins, uno dei più autorevoli storici lusita-
ni:  “Gli accordi piangenti delle chitarre che si ascoltano lungo tutta la 
costa occidentale, queste ‘cantigas’ monotone come la risacca del mare, 
tristi come la vita dei naviganti, che la notte galleggiano sul Mondego, 
sul Tejo, sul Sado, traducono inconsci ricordi di una razza antica che, 
dimorando sulla nostra costa, lasciò in noi vaghe speranze di scoprire 
un nuovo mondo, di conquistare terre perdute”. Legati al Fado ci sono 
fenomeni e fattori culturali di varia natura, che è difficile mettere in 
relazione tra loro seguendo criteri logici. Se, da un lato, la sua comparsa 
è piuttosto recente, paradossalmente dobbiamo cercare in tempi molto 
più lontani alcuni elementi che, in qualche modo, possono aiutare a 
comprendere la genesi di questa forma musicale emblematica della 
nostra maniera di essere.

Un canto, dunque, che si identifica con un intero Paese: il Porto-
gallo. Fernando Pessoa nel 1934 scriveva: “Distesa da Oriente a Occiden-
te l’Europa giace appoggiata sui gomiti. Romantici capelli le incorniciano 
gli occhi greci. Il gomito sinistro è ripiegato, e si chiama Italia, quello 
destro, disposto ad angolo, ha nome Inghilterra, e la sua mano regge il 
volto che con sguardo sfingeo fissa l’Occidente. Il volto con cui guarda è il 
Portogallo”.
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Luciana Stegagno Picchio, tra le principali studiose del Portogal-
lo e membro degli Stati Uniti del Mondo, ricorda:

“Tre continenti sono qui di casa. Camminavo a Lisbona fra pa-
lazzi spesso fatiscenti, ma carichi di storia e di riverberi di Islam e di 
Oriente negli azulejos che li rivestivano, nei fregi che li segnavano, re-
spirando aria di paesi e continenti lontani, da quel molo sul Mar della  
Paglia che è estuario del Tago e soglia dell’Europa all’Atlantico e al 
Mondo e mi è venuto di pensare che forse l’unico paese dell’Occidente  
cui è riuscito davvero, e non da oggi, di uscire dall’Occidente era pro 
prio quella striscia di terra stretta fra l’Oceano e la Spagna che costitui-  
sce il più occidentale degli Stati europei. Perché, pur partecipando di  
quasi tutte quelle che chiamiamo colpe dell’Europa, quel Paese e quella  
gente non si erano macchiati di razzismo. O almeno lo avevano fatto in  
misura ben minore che non altri conquistatori. Piccolo popolo lanciato  
in un’avventura che si estendeva su quattro continenti, il portoghese  
aveva capito fin dall’inizio che, per sopravvivere, doveva mescolarsi.

Inaugurata già nell’India cinquecentesca, dove le nozze miste fra  
portoghesi e nativi erano patrocinate dagli stessi viceré, la pratica della  
mescidazione razziale è proseguita su tutti i continenti deve i portoghesi  
erano giunti come conquistatori e come coloni”.

Un grande popolo dal grande animo. La sua voce è il Fado (YT 1).

Don Gianni esce dall’obitorio con i paramenti funebri, tenendo  
ancora in mano il secchiello con l’acqua benedetta usata per benedire la 
salma. Laila lo individua subito e comincia a fargli le feste ed a leccargli 
la mano. Il prete mi riconosce e si avvicina dicendo: “Vi sono morti 
strane e funerali diversi. Questa è una morte disperata, con un funerale 
che mi sembra una farsa: tra queste persone che fingono di piangere 
potrebbero esserci gli assassini della vittima…”.

D’un tratto, osservando meglio i volti della gente assiepata sulla 
scala dell’obitorio, mi rendo conto che don Gianni ha ragione.
Un’esperienza simile l’ho vissuta in ex Jugoslavia quando i carnefici  
fingevano di piangere per le loro vittime. Fu allora che conobbi Izet  
Sarajlić, un grande poeta bosniaco, rimasto in trincea per tutta la durata 
della guerra, assistendo inerme allo sterminio di familiari e di intere 
famiglie di amici…

(2) Trieste, Sabato 25 gennaio 1997. Ore 16
L’Associazione “Alpe Adria Cinema”, in collaborazione con la 

Fondazione Mediterraneo, presenta l’ottava edizione degli “Incontri 
con il cinema dell’Europa centro-orientale”. È un osservatorio attento 
ed unico nella sua specificità. Un festival che documenta, nella città di  
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Trieste, le trasformazioni epocali di un’intera area geografica: la caduta 
di muri e confini, il frantumarsi di credi e ideologie, il sorgere di nuovi 
stati nazionali, il riacutizzarsi di antichi conflitti, l’improvviso esplodere  
di una guerra, il faticoso attuale cammino democratico di pace. Una  
storia che correva veloce e che è toccato (anche) al cinema, pur con 
mezzi scarsissimi, di rielaborare e raccontare: con il linguaggio che già  
conosceva e una nuova grammatica ancora da sperimentare.

All’uno e all’altra Alpe Adria Cinema dà voce con rassegne uffi-
ciali di film in concorso, retrospettive, tavole rotonde e con la seconda 
edizione del “Premio Sarajevo” che, da quest’anno, si trasforma in 
“Premio Internazionale Laboratorio Mediterraneo”.

Dopo aver assegnato, lo scorso anno, il premio ad Abdulah Sid-
ran, quest’anno la giuria della nostra Fondazione ha assegnato il Premio 
Sarajevo ad un grande poeta bosniaco, Izet Sarajlić, pubblicando “Il 
libro degli addii”, scritto durante l’assedio di Sarajevo. In questa occa-
sione Izet ha voluto dedicare la prima copia del libro a mia moglie Rita 
e la poesia “La cosa più importante” (YT 2); a me come un testamento 
spirituale consegna questa lettera:

Sarajevo, 24 gennaio 1997  
Caro Michele, caro amico.
È una grande disgrazia che un poeta debba rivolgersi alla gente  

con le parole del politico. E la disgrazia è talmente grande da non poter  
essere più grande. Nei miei 66 anni – non calcolo i due anni della guerra 
scorsa passati a Dubrovnik e quei cinque-sei mesi trascorsi in aereo o in 
viaggio – ho vissuto in Bosnia-Erzegovina. E ora vogliono prendermi an-
che questo. Non lo permetto! Non soltanto perché desidero trascorrere in 
Bosnia-Erzegovina anche questa misera parte della vita che resta, ma an-
che perché in essa voglio morire.

Un tempo, Michele mio, come l’eroe di Andrej Platonov, credevo 
che per l’uomo la cosa più importante fosse non disturbare l’altro nella  
sua vita. Adesso la penso un po’ diversamente: è ancora più importante 
fare tutto il possibile perché nessuno possa disturbare la vita degli altri.

Nell’arte, nella politica, in tutte le sfere della vita mi è chiaro che  
viviamo in un mondo di persone di second’ordine. Forse la tragedia 
bosniaca sarebbe potuta accadere anche al tempo di Sartre, Camus, Picas-
so, Krleza, Iwaszkiewicz, De Nerval, Ehrenburg, Chruscev, Eisenhower,  
Charles de Gaulle, Willy Brandt, Sandro Pertini, Olof Palme, Nehru, 
Neruda, Brecht, Heinrich Böll, Alberto Moravia, Arthur Miller, Max 
Frisch, ma sarebbe stata minore per la dimensione dei crimini (YT 3).

Le battaglie di Stalingrado e di Normandia, che trainano la storia 
in avanti, vengono vinte da generali come Zukov o Sir Alexandre. Cosa può
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aspettarsi il mondo, la Bosnia in un generale come McKenzie, che  invece 
di difendere i bosniaci – che d’altronde era il suo mandato – frequenta le 
case chiuse cetniche dove gli offrono bambine musulmane per violentarle. 
Cosa aspettarsi da un Major che, al contrario di Tito che ha saputo dire 
“No!” anche ad un onnipotente Dzugasvili, non è in grado di dire “No” ad 
un comune bandito da strada di Pale. E cosa è rimasto dei veri ma stanchi 
intellettuali, dei veri artisti, dei veri scrittori, che ne è di  loro? La tragedia 
sarajevese non ha lasciato indifferente nemmeno Henri Bernard Levy. Più 
volte con il giubbotto antiproiettile è sceso a Sarajevo passando per il 
monte Igman, mentre Susan Sohntag ha messo in scena, in una Sarajevo 
in guerra, Beckett, anche se non so perché proprio lui.

Naturalmente neanche questo è poco, al contrario, ma io comunque  
non posso non pensare al modo in cui la pensano gli altri sarajevesi: che in  
questo modo prima di tutto hanno voluto migliorare il proprio rating nel  
mondo. Sparando sui bambini di Sarajevo ha voluto migliorare il proprio  
rating, in verità fra i fascisti, anche lo scrittore di second’ordine, di quella  
che un tempo era la letteratura russa di prim’ordine, Edvard Limonov.  
Perlomeno Hanke non ha sparato contro di noi ma a se stesso!

Nel suo diario dell’altra guerra, la seconda, Thomas Mann ha anno-
tato le parole dell’articolo di Ludwig Marcuse “Chi osa cambiare”: “Per il 
fatto di non aver commesso alcun crimine sanguinoso come quelli com-
messi da Hitler, molti sentono di aver la coscienza pulita. Se Thomas  
Mann una volta nella sua vita avesse mostrato quanto è grande la colpa  
dell’intellettuale europeo nell’attuale stato delle cose, avrebbe fatto qual-
cosa di straordinariamente importante”.

Dal momento che la battaglia per Sarajevo e la Bosnia-Erzegovina  
non è stata ancora vinta, gli onorati intellettuali europei e mondiali hanno 
ancora il tempo di interrogare la propria coscienza. Se crollasse l’idea della 
Bosnia nel mondo crollerebbe l’idea di una morale ed in quel mondo non 
so se varrebbe più la pena vivere…

È il momento di essere triste, come scrisse Josif Brodskij nella sua  
poesia del ’93 che, insieme ad altre cose, mi ha portato non molto tempo  
fa una straniera a me cara, con la quale fino a questa guerra aveva vissuto 
nello stesso paese, perché non perdessi il contatto con un’epoca che 
vorrebbero rendere loro proprietà privata vari pigmei politici, molti dei  
quali, come modellatori del futuro ordine mondiale, si aggirano anche a 
Sarajevo. Sì. È il momento di esserlo! Ma oggi forse è una cosa comune – 
essendosi la gioia ritirata dalle nostre vite – lo stato normale di un norma-
le uomo di fine secolo.

La cattiva politica mondiale, senza un punto di riferimento, senza  
personalità che siano in grado di trainare l’epoca in avanti, con una vita 
spirituale di livello criminosamente basso, con spot televisivi che probabil-
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mente vengono prodotti in tale quantità con l’intento di ridurre più gente 
possibile al livello dei più comuni imbecilli, con il teatro nuovo nel quale 
la cosa più importante è l’assenza del teatro, con bosniaci e ceceni il cui 
martirio si guarda (se ancora si guarda) come una volta, quando i fiumi 
fluivano placidi, si guardavano i serial televisivi: questo è dunque il futuro 
che da Thomas Mann ai nostri giorni hanno sognato le più grandi menti 
del secolo.

I medici sembrano resistere ancora, almeno ancora riescono ad 
amputare bene una gamba, gli autisti della metropolitana sono ancora più  
bravi: due anni fa, durante un’assenza da Sarajevo durata quindici giorni,  
grazie a loro ho provato il piacere di girare per Monaco.

Gli scrittori, però, da quando sono usciti di scena quelli a cui hanno  
passato il testimone della staffetta Cechov e Gorkij – da Stefan Zweig a 
Sherwood Anderson, da Eugene O’Neill a Karel Capek, Unamuno e  
Georges Duhaniell – pare che loro stessi siano stati fregati dalla generale  
decadenza del mondo. Che questo sia un piccolo rimprovero che un pri-
gioniero del lager di Sarajevo fa ai suoi colleghi nel mondo: Fratelli, ciò  
che state facendo forse vi condurrà anche al palazzo reale di Stoccolma,  
ma ciò che state facendo è un mero sfogo di parole e sulle parole, che ci  
sono comunque date perché con esse diciamo qualcosa.

A una cena all’Holiday Inn durante la guerra, offerta dagli accade-
mici francesi in onore dei loro colleghi sarajevesi (probabilmente fu la  
prima volta che gli ospiti organizzarono una cena per i padroni di casa, ma 
gli ospiti ricevevano regolarmente lo stipendio e tutto ciò che spettava 
loro, mentre a quel tempo noi avevamo solo i barattoli di ICAR, che non 
voleva mangiare neanche il mio gatto, e sigarette di foglie di tiglio essicca-
te), dunque a questa cena, alla quale partecipò anche il generale Mauril-
lon, ad un certo punto io ho provato il bisogno di comunicargli, tramite 
Hanifa Kapidzić Osmanagić, che lui non è il primo francese di riguardo 
venuto a Sarajevo, che tanto, tanto tempo prima di lui in questa città, 
senza vantarsi della propria celebrità, anzi ammutolendo di fronte alle 
tante meraviglie della città sconosciuta, ha soggiornato anche Gerard  
Philippe, regalandoci non solo l’annunciata interpretazione del “Cid” di  
Corneille per la regia di Jean Vidar, ma anche la divina interpretazione  
della “Libertà” di Eluard. Il generale non sembrava infastidito della mia  
intrusione; al contrario, si è girato verso di me recitando: “Sul muro di 
ogni casa scrivo il tuo nome, Libertà”.

Soltanto che noi in città, in quel momento, non avevamo neanche  
un muro su cui poter scrivere simili versi.

Sembra che i generali stranieri vengano da noi esclusivamente per i 
loro futuri libri di memorie. Solo che a noi non importa delle loro memo-
rie future, a noi importa la pace, ma non quella di Dayton, una pace sul mo-
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dello svizzero o belga. Per una pace 
all’irlandese non mi batterei. Mi è 
capitato spesso durante la guerra in 
Bosnia, in seguito a un mio inter-
vento radiofonico, televisivo, oppure 
su un giornale, di essere chiamato 
addirittura da persone sconosciute  
che mi hanno detto che le mie paro-
le le avevano fatto piangere. In veri-
tà, io non ho mai afferrato la penna 
o il microfono per strappare le lacri-
me, ma in questo momento non ho 
niente neppure contro questo ruolo.

Risvegliare i buoni sentimenti oggi è forse  più importante di quanto lo sia 
mai stato in tutta la storia umana.

Non sono qui per dare lezioni a nessuno. Sto semplicemente par-
lando con te, amico mio!

Nell’estate del ’94 è capitato che per alcune questioni letterarie  
sono praticamente dovuto andare a Monaco per quindici giorni. La nostra 
lingua a Marienplatz, nelle cui vicinanze alloggiavo, era per così  dire la 
lingua madre della più famosa piazza tedesca.

Osservavo quelli che fino a ieri erano i miei compatrioti ed ecco  
cosa ho annotato su un mio quaderno ritrovato recentemente in una bor-
sa: “Povera gente, / ma non di Dostoevskij / povera gente / dell’ex Jugo-
slavia. / Qui stanno a meraviglia, / soprattutto quando riescono a  rinno-
vare il Duldung / di altri sei mesi. / Qui stanno a meraviglia. / Allora 
perché la sera sono tutti infelici, / tanto infelici / che in un istante / 
questa vita qua / la cambierebbero / per una qualunque morte là”.

Forse anche questa poesia trascritta dal mio quaderno di appunti di 
Monaco farà piangere qualcuno. Questa volta, lo voglio!

Ti abbraccio, Izet.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,10
Don Gianni capisce che sono immerso nei miei pensieri e chiede 

delucidazioni. Rispondo che penso alle mie esperienze in ex Jugoslavia. 
E lui: “Anch’io ho trascorso alcuni mesi in Kosovo, a Pristina…”.

“Don Gianni – rispondo – questa città rievoca momenti tristi 
della mia vita…”.

(3) Pristina, gennaio 1999. Ore 14
Ancora sangue nei Balcani. Alle porte dell’Italia. Nel cuore 

dell’Europa. O Nel Kosovo. I fantasmi balcanici della pulizia etnica, del-

1. Sarajevo, 12 ottobre 1994
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le fosse comuni, della guerra e di mille atrocità si riaffacciano. A testi-
monianza trentanove cadaveri. Tutti albanesignuno freddato, alcuni 
giorni fa, con un proiettile alla nuca, da crudeli giustizieri.

Quanto è tristemente attuale l’appello che lanciammo da Napoli 
nel 1994 a favore della pace nella ex Jugoslavia! Quanto sono attuali le 
parole del presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov 
che, in visita alla nostra Fondazione un anno fa, preconizzò quanto 
oggi, tristemente, accade nel Kosovo.

“Più di 200.000 morti, 2.000.000 di deportati o esiliati, città e 
villaggi in rovina, ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi di  
cannone, monumenti di cultura o di fede profanati, violenze e torture  di 
ogni specie, stupri di massa e umiliazioni, campi di concentramento ed 
epurazione etnica, ‘urbicidio’ e ‘memoricidio’, innumerevoli esistenze di 
gente semplice mutilate o lacerate per sempre. La sofferenza  umana non 
si lascia riassumere. Si può andare oltre? Questa domanda  è rivolta nello 
stesso tempo agli aggressori e a quei Signori che hanno  fatto così poco per 
fermare questa guerra nel cuore dell’Europa, ai  confini del Mediterraneo, 
nella stessa Europa (foto 1)”.

Queste alcune delle parole di quell’appello di alcuni anni fa, oggi 
più che mai attuale per il Kosovo.

“Che dire, di fronte ad una tale tragedia, di istituzioni inadeguate 
ai cambiamenti del nostro mondo e di un’Unione Europea che non è 
ancora un potere statale capace di guidare l’Europa, ma è soltanto 
un’‘unione’ come avevano paventato i più illuminati uomini di cultu-  ra 
dopo la Seconda guerra mondiale?

Le tappe di questo calvario dalla vicina Bosnia continuano ad 
aumentare: il villaggio di Racak – dove è stato commesso l’eccidio – oggi si 
aggiunge a Vukovar, Srebrenica, Gorazde, Mostar, Sarajevo.
Questa terra, un tempo multiregionale e multiculturale, è nuovamente 
investita da una guerra fratricida, dove la barbarie e la brutalità sono 
spesso incoraggiate dalla mancanza di dialogo e dall’indifferenza”.

È stata un’esecuzione sommaria. Tra i corpi mutilati, quelli di 
una ragazza e di un bambino. Visi sfigurati, crani sfondati, occhi cavati 
dalle orbite, teste mozzate.

William Walker è il capo dei verificatori dell’Ocse (Organizza-
zione per la sicurezza e la cooperazione in Europa). È esterrefatto: “Ho 
visto altre guerre, altri orrori nella mia vita. Questo supera ogni imma-
ginazione”.

Ancora una volta siamo di fronte ad una esecuzione da parte di 
gente che non da nessun valore alla vita umana. Ancora una volta un  
crimine contro l’umanità.

La Nato reagisce. La rabbia impotente esce fuori con parole di or-
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rore e promesse di pronta reazione. Javier Solana, segretario generale 
della Nato, condanna la strage di Racak senza però dire quali saranno i 
provvedimenti adottati. Dice solo che gli impegni presi in autunno da 
Milosević non sono stati rispettati. La parola passa ai paesi Nato che 
hanno espresso la loro indignazione e inviato 2000 uomini in Macedo-
nia, ai confini con il Kosovo.

Per Massimo D’Alema il problema è, per l’Italia, di assoluta 
priorità: “Occorre chiedere alle autorità serbe d’individuare e punire i  
responsabili, avvertendo loro – dice D’Alema – che non è possibile con-
tinuare a tollerare atti così orribili che palesemente violano i diritti  
umani e gli impegni assunti dalla Federazione Jugoslava”.

Il Kosovo è un paese sotto choc, la gente è traumatizzata. I  nostri 
amici di Macedonia ci telefonano in lacrime chiedendo aiuti per un po-
polo  a  loro  vicino  che  subisce  l’ennesima  barbarie: bambini trauma-
tizzati vicino alle macerie delle proprie case e incapaci di parlare o di 
piangere, madri che raccontano le esecuzioni sommarie dei loro parenti 
e tante altre atrocità. Colpa solo dei serbi? Non credo.

Una grande responsabilità pesa sulla coscienza di uomini che non 
sono in grado di fermare questa guerra civile nel cuore dell’Europa, né 
di riconoscere alla cultura quel ruolo paritario – unitamente alla politica 
ed all’economia – in grado di poter incidere sui processi della storia.

Confesso, in questi momenti, un senso di grande impotenza che  
si accentuerà quando, nei prossimi mesi, senza ascoltare uomini di cul-
ture proposti al dialogo, gli Usa e la Nato saranno costretti a premere il 
grilletto ed a distruggere migliaia di vite, mettendo in ginocchio ulte-
riormente l’economia di questo pezzo d’Europa e di Mediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,20
“Michele, Michele, suona il tuo telefonino…”. Ahmed, Yasser e  

Khalil corrono verso di me dopo aver percorso il viale frettolosamente.
Ho dimenticato il micidiale strumento sul sedile della sala d’at-

tesa. Squilla di nuovo: “Ma quando vieni, sono preoccupata!”. È mia 
moglie Rita, in ansia perché non mi vede ancora rientrare con la sacca 
del sangue. La rassicuro dicendo che presto sarò da lei.

“I funerali mi mettono sempre angoscia” dice Yasser. “Anche 
quando è morto Arafat mi sembrava tutto già scritto”.

“Si, ricordo – rispondo – morì alle ore 3.30 della notte del 10  
novembre 2004. In un ospedale parigino…”.

Strane coincidenze accadono nella vita: alle ore 3.30 della notte  
del 17 febbraio 2000 muore mia madre Elena; alle ore 3.30 della notte 
del 9 maggio 2008 muore mia moglie Rita; alle ore 3.30 della notte del 
20 settembre 1990 muore mio padre Raffaele…
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(4) Parigi, 10 novembre 2004. Ore 16
Davanti agli occhi della moglie Suha in lacrime, la bara di Arafat 

viene fatta scivolare nella stiva dell’Airbus A-319 dell’aeronautica mili-
tare francese; sarà il suo ultimo viaggio: destinazione Il Cairo, dove 
giunge intorno alle 22.

La salma del raìs viene trasportata nella capitale egiziana per i  
funerali ufficiali alla presenza dei Capi di Stato arabi e dei rappresen-
tanti dei Governi di tutto il mondo; poi il suo corpo sarà trasferito in 
elicottero a Ramallah e verrà seppellito alla Muqata, il palazzo presiden-
ziale dove ha vissuto confinato negli ultimi tre anni. La notizia della 
morte è stata data in prima battuta dalla tv Al Jazeera. Poco dopo è 
arrivata la conferma ufficiale da Ramallah: a darla sono stati il ministro 
Saeb Erekat e Tayeb Abdel Rahim, segretario della presidenza dell’Anp. 
Infine il dottor Christian Estripeau, portavoce dell’ospedale di Percy, 
ha reso noto che il leader palestinese è spirato alle 3.30, dopo una lunga 
agonia.

La Francia onora Arafat come un Capo di Stato: a mezzogiorno 
visita la salma Jaques Chirac; nel pomeriggio la bara avvolta nella ban-
diera tradizionale palestinese riceve l’omaggio solenne nella base milita-
re di Villacoublay, fra Parigi e Versailles, alla presenza del premier 
Jean-Pierre Raffarin. Per il raìs, l’omaggio della Guardia repubblicana  
in alta uniforme, la Marsigliese e l’Inno palestinese.

I funerali di Yasser riassumono la sua vita di profugo senza pa-
tria: veloci, in un clima teso, protetti da centinaia di militari. Mi sembra  
di essere in un altro mondo e sento nell’aria la sconfitta di un uomo che  
tante volte è stato vicino alla risoluzione per la pace nella sua terra e  
sempre, per uno strano disegno del destino, come un castello di sabbia,  
tutto è stato distrutto.

La cerimonia funebre inizia con la preghiera, durata pochi minuti,
all’interno della moschea militare: viene cele-
brata sopra la bara di legno, avvolta nella 
bandiera palestinese, dalla massima autorità 
musulmana dell’Egitto, il Gran Sceicco di al 
Azhar, Mohammed Sayed Tantawi. In con-
formità con il rito islamico, la vedova di 
Arafat Suha non si vede durante la cerimonia 
religiosa: sta con la figlia di nove anni e la 
moglie del presidente egiziano Mubarak in 
una stanza adiacente la moschea. In quel mo-
mento mi viene in mente la recente visita di 
Suzanne Mubarak a Napoli nel settembre 
2003 (foto 2) ed i recenti incontri con lei e con

2. Napoli, 9 settembre 2003
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Romano Prodi ad Alessandria lo scor-
so ottobre 2004 (foto 3).

La bara di Arafat, avvolta nella 
bandiera palestinese, sta su un fusto 
di cannone dorato preceduta da un 
folto drappello di militari e seguita 
dalla folla dei dignitari di 40 paesi. 
Inizia la processione: la moglie Suha e 
la figlia  Zahwa assistono in lacrime al 
picchetto d’onore per il feretro, che 
viene poi trasportato all’esterno da un 
picchetto militare e deposto su un 
carro argentato trainato da un cavallo 
(foto 4). 

Nella grande  tenda sono raccolti i leader di 40 Paesi: oltre al 
presidente dell’Egitto Hosni Mubarak e la delegazione palestinese, vi 
sono il Sultano del Bru-  nei Hasanal Bolkiah, il presidente sudafricano 
Thabo Mbeki, il responsabile della politica estera dell’Unione europea 
Javier Solana, il presidente algerino Abdel Aziz Bouteflika, quello liba-
nese, Emile Lahoud, quello yemenita Ali Agdallah Saleh, quello suda-
nese Omar El Bashir, il principe ereditario saudita Abdallah Ben Abdel 
Aziz, il ministro degli esteri francese Michel Barnier, il presidente tuni-
sino Zein El Abdin Ben Ali, il vice segretario di Stato Usa, William 
Burns. Mi ha molto colpito la presenza del presidente siriano Bashar El 
Assad: le relazioni fra  Damasco e Arafat erano praticamente rotte da 
prima della morte del presidente Hafez Assad, padre di Bashar, 
avvenuta nel giugno 2000.  

4. Il Cairo, 11 novembre 2004

3. Alessandria, 12 ottobre 2003

Nessun rappresentante ufficiale invece 
del governo di Israele che non sarà pre- 
sente nemmeno alla sepoltura a Ramal-
lah. Per l’Italia partecipa soltanto il pre- 
sidente del Senato, Marcello Pera: il 
ministro Alemanno e il resto della de-
legazione italiana, a bordo di un altro 
aereo, sono rimasti bloccati in aero-
porto.
Il raìs si è congedato ufficialmente dal 
mondo nella città in cui non ha mai 
ammesso di esser nato: Il Cairo. Qui, 
già dalla mattina, sono confluite diver-
se migliaia di palestinesi in attesa della 
salma.
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Le autorità israeliane hanno adottato eccezionali misure disicurezza nel 
timore di disordini e tumulti in coincidenza con i funerale del presiden-
te palestinese Yasser Arafat. L’atmosfera è ancora più elettrica poiché 
oggi è anche l’ultimo giorno di Ramadan e, per questo, il fervore religio-
so è ancora più intenso… (YT 4).

“Io mi trovavo a casa – mi interrompe Ahmed – e ricordo ancora 
le raffiche di mitra verso il cielo. Così è stata accolta la notizia della 
morte di Yasser Arafat a Gaza city. Poi la nostra città, come il resto dei 
Territori, si è chiusa in un profondo lutto. Le moschee hanno aperto i 
battenti e dai minareti sono stati diffusi versetti coranici. Malgrado fosse 
prestissimo, molte persone si sono riversate in strada, a bordo di auto-
mobili su cui avevano applicato immagini del presidente scomparso”.

“A Netzarim – interviene Yasser – un piccolo insediamento nel 
cuore della Striscia di Gaza, molto isolato dal resto delle colonie e 
superprotetto, i miliziani erano armati fino ai denti e hann fatto detona-
re una bomba e tentato di lanciare una granata anticarro. Ad Hebron 
un ragazzo palestinese è stato ucciso dai soldati israeliani. La nostra 
televisione palestinese ha immediatamente sospeso le normali trasmis-
sioni. Sugli schermi è apparsa una immagine del raìs, su sfondo nero, 
accompagnata dal versetto coranico: “Da Dio veniamo, a Dio tornia-
mo”. Siamo rimasti in lutto per 40 giorni”.

Khalil si siede su un poggiolo posto di fianco all’obitorio. Il vento  
gelido gli provoca qualche fastidio e, per questo, si abbassa il cappello  
di lana sul collo. Poi si rivolge verso di me: “Michele, chissà a quanti  
funerali di gente importante hai partecipato…”.

Ed io: “Khalil, non ho mai tenuto questa contabilità. Sai, molti si  
riferiscono a persone che hanno intrecciato le loro vite nel corso della  
storia”.

“Per esempio?”. Ed io: “Alcune personalità hanno avuto espe-
rienze comuni ed intrecci di vita e di funerali, generati dal destino…”.

“Mi fai alcuni esempi?”.
“Si, i primi nomi che mi vengono sono Arafat, Hassan II del Ma-

rocco, Hussein bin Talal di Giordania, Yitzchac e Leah Rabin, Luciano  
Pavarotti, Bettino Craxi, Papa Giovanni Paolo II,…”.

Khalil incalza: “Mi spieghi come e perché sono intrecciati i fu-
nerali e le vite di queste personalità che hai elencato? Per esempio, che  
c’entra Arafat con i funerali di Rabin? Se ricordo bene non vi ha parte-
cipato per motivi di sicurezza”.

“È vero – rispondo – ma non bisogna mai fidarsi delle apparen-
ze, esiste una verità nascosta, che Leah Rabin ha rivelato a pochi amici.  
Quando l’ho incontrata poco dopo la morte del marito per annunziarle
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che gli Stati Uniti del Mondo le avevano attribuito il “Premio Mediter-
raneo di Pace”, mi confidò che Arafat, camuffato perfettamente da occi-
dentale, si era recato più volte a casa sua. Accadde anche la notte  
dell’assassinio di Yitzchac: il leader palestinese, irriconoscibile in un 
cappotto grigio e con in capo un cappello “occidentale” a falde larghe,  
si recò a casa di Leah – in lacrime per l’assurdo assassinio – per porgere  
personalmente alla vedova le proprie condoglianze e quelle dell’intero  
popolo palestinese.

Khalil, mentre ti racconto questa esperienza, mi ritorna in mente  
una confidenza di Arafat: Yitzchac Rabin, nei primi mesi del 1977, si  
recò in Marocco camuffato con barba e baffi finti per incontrare re 
Hassan II e valutare la possibilità che egli facesse da tramite con l’Egitto 
per accelerare l’accordo di pace con Israele. Vedi, Khalil, anche il ca-
muffamento costituisce uno degli intrecci tra le vite di Arafat e Rabin. 
Ricordo ancora nella mente le sue ultime parole, prima che venisse as-
sassinato…”.

(5) Tel Aviv, 4 novembre 1995. Ore 18
La voce calma del primo ministro Rabin si diffonde nell’aria cal-

da della sera, davanti ad una grande folla radunatasi nella piazza dei Re 
d’Israele per sostenere la politica del governo ed il processo di pace 
(foto 5):

“Sono stato un soldato per ventisette anni. Ho combattuto finché  
non si vedeva alcuna possibilità di pace. Ora credo che questa possibilità  
ci sia, una grande possibilità che dobbiamo cogliere”, escalma Rabin ed  
aggiunge: “La violenza corrode i fondamenti della democrazia israeliana.  
Bisogna condannarla, deplorarla, isolarla. Non è questa la strada dello 
Stato d’Israele. Questa manifestazione deve trasmettere al mondo il desi-
derio di pace del Popolo d’Israele. Ho sempre pensato che la maggioranza  
del nostro popolo vuole la pace ed è pronta ad assumersi dei rischi in  
nome della pace. Esistono dei nemici della pace, che tentano di colpirci.  
Ma noi abbiamo trovato un partner per la pace anche tra i palestinesi. A  
loro chiederemo di fare la loro parte come noi faremo la nostra, per risol-
vere l’aspetto del conflitto arabo-israeliano più complesso, più lungo e più  
carico emotivamente: il conflitto israelo-palestinese”.

5. Tel Aviv, 4 novembre 1995

Sul palco montato nella piazza ai 
piedi del municipio di Tel Aviv Rabin, 
Peres e altre autorità cantano “Una can-
zone per la pace”. Al termine della ma-
nifestazione, Rabin si accende una siga-
retta: sono i suoi ultimi istanti di vita.  
In quei precisi momenti, dietro di lui si
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Fa largo tra la folla e le guardie del corpo Yig’al Amir, estremista di 
destra che non gli aveva perdonato il coraggioso gesto della firma degli 
accordi di pace con gli arabi. Amir estrae una pistola e fa fuoco tre volte 
sul premier, uccidendolo.

Alle 22,10 locali viene dichiarata ufficialmente la morte di Rabin. 
La moglie Leah, che non è presente al momento degli spari, viene av-
vertita e portata all’ospedale, dove apprende della morte del marito 
Yitzchac: nella sua tasca trova ancora il testo della canzone cantata poco 
prima, macchiato del suo sangue.

Quella sera, il vecchio generale israeliano, premio Nobel per la 
pace, aveva parlato con calore e pronunciato parole quasi profetiche, 
destinate a restare impresse nella mente di milioni di persone:

“Il cammino verso la pace è un cammino irto di difficoltà e di dolo-
re. Per Israele, non c’è cammino che sia senza dolore. Ma il cammino della 
pace è sempre preferibile al cammino della guerra. Ve lo dico come uno 
che è stato soldato, che oggi è ministro della difesa e vede il dolore delle 
famiglie dei soldati”.

Quasi un milione di persone raggiungono la capitale per i funera-
li di Rabin. Scuole e università rimangono chiuse, le bandiere abbassate 
a mezz’asta, le sirene che suonano in tutte le città israeliane. Migliaia di 
ragazzi e gente comune affolla per molti giorni la piazza Re di Israele, 
piangendo e commemorando il defunto. Impressionante è la quantità di 
candele votive accese lungo il muro vicino al quale Rabin è stato ferito a 
morte. Arafat piange il nemico-amico (YT 5).

Bill Clinton si commuove molto ai funerali: è la naturale conse-
guenza del processo di pace tra Arafat e Rabin, per il quale si è fatto  
garante degli accordi per uno stato palestinese indipendente e un futuro 
di convivenza.

Memorabile e toccante è il discorso commemorativo per Rabin  
che il re Hussein di Giordania pronuncia con grande passione.

Allo stesso modo, memorabile è la stretta di mano sui giardini 
della Casa Bianca (foto 6) tra Arafat e Rabin: è il 13 settembre 1993, 
davanti agli occhi di tutto il mondo i due uomini si incontrano e firmano 
quella Dichiarazione di Principi israelo-palestinesi che sta alla base di 
tutta la successiva sequenza di negoziati ed accordi tutt’ora, faticosa-
mente, in via di attuazione. 

6. Casa Bianca, 13 settembre 1993

Al termine della cerimonia Arafat, 
in divisa militare e kefiyeh, si muove ver-
so Rabin. Questi ha un attimo di esita-
zione poi, da soldato disciplinato, pren-
de la mano di Arafat e la stringe energi-
camente per un lungo attimo.
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“E poi cosa successe?” Mi inter-
rompe Khalil.

Ed io: “Ti faccio una confidenza. 
A Marsiglia, il 6 luglio 2000, Shimon 
Peres interviene alla cerimonia di costi-
tuzione della Maison de la Méditerranée. 
In questa occasione, contento per il ruo-
lo assunto dagli “Stati Uniti del Mondo” 
mi confida che Rabin, dopo aver stretto 
la mano di Arafat quel 13 settembre 
1993, gli disse: ‘Ora tocca a te. In questo 
momento ho pensato alle immagini degli 
atleti uccisi alle Olimpiadi di Monaco, ai 
bambini massacrati negli asili, agli auto-
bus 

7. Pompei, 10 settembre 2003

bus saltati in aria, all’abbraccio tra Arafat e Saddam Hussein mentre su 
Israele piovevano gli  Scud iracheni. Eppure, sento che questa è la strada 
giusta’…”.

“Michele – mi dice il libanese – ho sempre stimato Rabin e, 
ancora  di più, sua moglie”.

“Dopo la morte del marito – concludo – la vedova Leah si è sem-
pre battuta con forza per onorarne la memoria, affinché le idee e il 
coraggio del suo Yitzchac non venissero dimenticati. Il governo laburi-
sta di Barak ha continuato sulla strada indicata da Rabin, rendendo più 
disteso il rapporto con l’Autorità Nazionale Palestinese, dopo tre anni 
di inconcludenti incontri tenuti dal precedessore Netanyahu.

Leah Rabin ha girato il mondo, è stata spesso in Italia per 
partecipare a incontri sul tema della pace e per altre iniziative di utilità 
sociale. L’ho incontrata più volte. Ricordo con affetto la sua visita a 
Pompei, per  ricevere la cittadinanza onoraria e per visitare gli scavi. A 
guidarci fu una guida madrelingua inglese; la stessa che mi accompa-
gnerà, alcuni anni  dopo, con un’altra donna che lavora per il dialogo 
nella regione mediterranea: Suzanne Mubarak (foto 7). Nel 2001 Leah 
muore sconfitta da un  altro nemico, un cancro ai polmoni, con il quale 
aveva combattuto con la stessa determinatezza degli anni precedenti; 
nello stesso modo atroce morì mio padre: ricordo ancora i suoi funerali, 
diecimila persone invasero le strade del mio paese, tanti giornali lo 
ricordarono…”.

(6) Raffaele Capasso: tante battaglie, una sola sconfitta. Lo ha uc-
ciso un male moderno, il cancro. Lui che al moderno aveva saputo ac-
coppiare una saggezza e un’umanità se non proprio antiche, certamente  
di un’altra generazione. È stata per Raffaele Capasso l’unica occasione  
in
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cui ha dovuto chinare la testa. Una testa che ha saputo tenere sempre 
alta, coniugando alla perfezione il riformismo socialista con il desiderio 
di essere utile alla sua città, di farne un’isola di pace e di serenità, nel 
mare magnum della confusione e della nevrosi che da sempre avvin-
ghiano come mostri multitentacolari l’area metropolitana di Napoli.

San Sebastiano al Vesuvio non può non piangere questa grande 
perdita. Di personaggi così ne nascono uno
al secolo. E San Sebastiano ha dimostra-to, non una sola volta, il grande 
affetto che la legava al “suo” sindaco. Non a caso tanta gente qualche 
tempo fa è salita sui pulmann per andargli a gridare di persona, a 
Parigi, “coraggio!”. Ma aveva le lacrime agli occhi. Perché sapeva che 
quella battaglia per Raffaele Capasso era, purtroppo, l’ultima della sua 
vita. E, nello stesso tempo, non poteva non fargli arrivare il segno tan-
gibile, vivo, diretto di un affetto che trentacinque anni di “matrimonio” 
avevano reso solido come roccia. Anche oggi, per l’ultimo saluto e per 
l’ultimo, commosso applauso, San Sebastiano e la sua gente saranno 
tutti per lui. Di questo sindaco con la “esse” maiusco-la, molto toccante 
è il ricordo del figlio Michele nel necrologio oggi pubblicato:

Carissimo papà, giorni fa un malato, riconoscendoti, ti chiamò 
“Signor Sindaco!”: a quel malato rispondesti: “Io sono il Signor Niente!”.
Noi siamo orgogliosi di essere i figli del “Signor Niente”: ci hai insegnato  
l’umiltà, la lotta, l’abnegazione, la dedizione, l’uso buono dell’intelligen-
za, la coscienza dell’effimero. La tua sfida civile ha creato una politica che, 
caso raro, si è trasformata in esclusivo interesse per la comunità.
Al dolore di oggi si accompagna l’orgoglio di averti avuto come padre, 
comprendendo quale uso fare dell’intelligenza per vivere meglio aiutando 
gli altri. Ci stringiamo forte a te, l’ultima volta, sperando che nascano 
tanti altri  “Signor Niente” come te…

La salma di mio padre sosta in casa poche ore: diffusasi in paese 
la notizia, una folla incontenibile si raggruppa davanti al Municipio 
dove in fretta è allestita la camera ardente. È giusto darlo alla sua gente. 
È difficile  descrivere, agli assenti, l’emozione e il dolore di tutti.

Raffaele, San Sebastiano ti saluta: accanto al palco, su un grande 
cartello, sta questo addio espresso con parole semplici ma sentite; e a  
co

8. San Sebastiano, 22 settembre 1990

fianco, come in un dialogo con lui 
che è mancato, il grande manifesto 
con l’ultimo messaggio del Sindaco 
ai suoi cittadini.

Ai funerali diecimila persone, 
tante quante ne conta l’intero paese 
(foto 8). Per tutti è un fratello e, per 
gli avversari, un caro nemico.
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Con la voce rotta dall’emozione rin-
grazio i presenti e leggo queste pa-
role (foto 9):

“Quale figlio “naturale” ho avu-
to il privilegio di trascorrere con mio 
padre i suoi ultimi tre mesi di vita, 
raccogliendo le sintesi del nostro lungo 
discorrere: una sorta di “testamento 
spirituale”, destinato non alla sua fa-
miglia “naturale” ma a tutti voi, i citta-
dini della sua San Sebastiano, la sua 
“grande” vera famiglia!

Mio padre desiderava essenzialmente 3 cose: conservare e rispettare il 
lavoro di 45 anni al servizio del suo Paese e del vero Socialismo riformista, 
quello “puro” e non “inquinato”, quello che si traduce in esclusivo interes-
se per la collettività; evitare le infiltrazioni camorristiche e delinquenziali 
che, a San Sebastiano al Vesuvio, troveranno sempre una breccia insor-
montabile se verrà mantenuta integra la sinergia tra amministratori ed 
amministrati; continuare ad essere “tra” noi in maniera non retorica.

L’altro giorno, a Parigi, vedendolo soffrire l’ho consolato dicendo-
gli: ‘La vita vale per quello che ci si mette dentro. La tua, papà, è stata  
traboccante!’.

Non è dato sapere quale destino aspetti la nostra cittadina. Certo è 
che, come già avvenne all’indomani della distruzione del Vesuvio nel 
1944, solo uno scatto di coscienza può far sì che la cittadinanza raccolga in 
prima persona, più di prima, l’eredità di una cultura politica costruita in 
quarant’anni. Il mio desiderio è rinsaldare e rilanciare l’eredità paterna 
nelle sue componenti essenziali e profonde: conto sull’aiuto di tutti  voi”.

Non sono l’unico a pensarla così: tra le migliaia di persone che 
mi abbracciano in segno di solidarietà, c’è Giuseppe Cuomo, già rettore 
dell’Università Federico II di Napoli e vecchio amico di mio padre.

Mi stringe forte, sussurrandomi commosso:
“Michele, quando, all’imbrunire il traffico automobilistico cede al 

venticello che vien giù dalle falde vesuviane, a chi come me era solito in 
contrarlo, venticello che vien giù dalle falde vesuviane, a chi come me era

10. San Sebastiano, 19 giugno 1983

9. San Sebastiano, 22 settembre 1990

solito incontrarlo, sembrerà ancora di 
vederlo aggirarsi per San Sebastiano: 
quasi desideroso di conservare e proteg-
gere l’opera sua, temendo che quanti 
non hanno avuto la ventura di cono-
scerlo non sappiano l’impegno, la cura 
e l’amore che vi profuse per farla com’è”.
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,30
“Michele – mi interrompe Ahmed – intuisco che tuo padre è sta-

to un grande socialista. Che ne pensi di Bettino Craxi? Lo conoscevi?”.
“Certamente. Venne a San Sebastiano al Vesuvio il 19 giugno 

1983. Una calda domenica di inizio estate. Mio padre aveva piacere che 
chiudesse lui la campagna elettorale, ma gli impegni non glielo consenti-
vano. Allora fui io a scrivergli una lettera semplice ma toccante, e lui 
non volle deludermi: venne e passò con noi molto tempo, interessando-
si alla nostra esperienza (foto 10)…”.

(7) San Sebastiano al Vesuvio, 19 giugno 1983. Ore 17
Bum, poi bum-bum: una grande rosa scintillante si apre nel cielo 

chiaro. Mentre spiovono i fumi dei fuochi d’artificio, Bettino Craxi, ap-
pena arrivato, viene fatto scendere dalla macchina, stretto dalla folla, 
pilotato a fatica verso un nastro tricolore retto da uno stuolo di 
“majorettes” in vestiti bianchi. Forbici, taglio del nastro, altri bum-bum, 
applausi, grida, gente che spintona, compagni che fanno cordone. Ma 
davanti a Craxi cammina, fendendo la calca, lui, Raffaele Capasso, uno 
spilungone dalla faccia arrossata di sole, mezzo stempiato, un’aria 
agitata, incartato in un completo cilestrino sul quale spicca la cravatta 
rossa. “Vieni di qua, Bettino” dice Capasso, trascinandosi il segretario 
del Psi. “Compagni, fate largo al compagno Craxi”, grida intorno a sé 
Raffaele Capasso. Sembra un incontro ufficiale tra Stati. Certo Capasso 
è come un re, riceve come in un regno, il suo regno è San Sebastiano al 
Vesuvio: diecimila abitanti, una valanga di voti  socialisti. Il 70 per cento 
del totale, una massa che resta compatta da 30 anni sostenendo 
un’amministrazione socialista che poi si riduce, in sostanza, ad un solo 
nome, Raffaele Capasso: l’uomo che ha “fatto” San Sebastiano.

“Compagni”, dice Capasso sulla tribuna, (foto 11) “abbiamo 
voluto inaugurare la nostra sezione con il compagno Craxi”. La  sezione 
è una specie di casa del popolo alla toscana, con sale riunioni, sale per 
giochi e per la musica, altre per lo sport, all’esterno un grande spiazzo 
recintato con un cancello. “C’è costata venti anni di sacrifici indicibili. I 
compagni hanno versato 124 milioni di lire ed hanno lavorato gratis 128 
mila ore. Oggi questa struttura vale miliardi. Quando c’è il disinteresse 
e la vera fede socialista questi sono i risultati”.

Capasso si ferma un attimo, guarda Craxi e continua: “San 
Sebastiano è l’unico comune d’Italia che dopo la distruzione causata  
dalla eruzione del Vesuvio del 1944 ha avviato da sé la sua ricostruzione 
con 20 milioni di contributi dei lavoratori…”.
Il paese è tutto nuovo, “dopolava”, con il grande impulso che viene 
fissato il 14 giugno 1954 – giorno in cui nasce anche il suo primogenito
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Michele – da Raffaele Capasso, che 
diviene sindaco della giunta monoco-
lore socialista. “Trentanni di lavori  
tremendi, al limite dell’umano” escla-
ma il fondatore. “Ma sono possibili 
quando si ama la propria terra. Siamo  
stati protagonisti di fatti di valore sto-
rico”.

Capasso non guarda più Craxi,  
gli applausi scrosciano, le “majoret-
tes” saltellano, il deputato Antonio 
Caldoro mi sussurra: “San Sebastiano  
è il giardino del Vesuvio, non c’è  una
costruzione sopra i tre piani, tutti i 

napoletani vorrebbero una casa qua. È chiara la differenza?”. Chiedo a 
Craxi: “Ma è questo il socialismo reale in Italia?”. “No, no, questo è il 
socialismo maturo: magari il Psi fosse così in tutt’Italia!”.

È il momento del segretario. “È’ la prima volta che vengo accolto  
con i fuochi d’artificio. È un augurio, speriamo di poterli fare anche la 
sera del 27 giugno. Si dice che gli italiani sono socialisti ma non lo 
sanno. Mi  pare che qui a San Sebastiano i socialisti lo sono e lo sanno”.

Se è frastornato dall’eccezionalità tipo democrazia popolare del 
socialismo di San Sebastiano al Vesuvio Craxi non lo dà a vedere. Ma si 
avverte che sta attento, che sente la situazione e ne coglie lo spessore: 
così strano, così sfuggente, proprio mentre nella densità della folla 
sembra invece afferrabile, palpabile. È singolare: lo spettacolo si svolge 
da sé, quasi  che il leader non ci fosse…

“Michele – mi interrompe 
Ahmed – per noi palestinesi Bettino 
Craxi è stato un punto di riferimento: 
ha aiutato Arafat e il nostro  popolo. 
Non meritava dall’Italia il trattamen-
to che ha avuto e, specialmente, i suoi 
funerali dovevano svolgersi in Italia. 
Nonostante le dicerie, lui è uno dei 
veri uomini di Stato del tuo paese. È 
stato uno dei pochi a metter in riga gli 
americani con il caso Sigonella”.

“Ahmed – rispondo – non avrei 
mai immaginato questa tua conoscen-
za ed ammirazione per Craxi. Il suo 
funerale, il 21 gennaio 2000, fu un ve-

11. San Sebastiano al Vesuvio, 19 giugno 1983

12.
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ter rendere omaggio alla salma (foto 13) ed accedere al sagrato dove, 
alle 10 in punto, il decano dei cardinali Ratzinger – futuro Papa – celebra 
la messa in presenza di capi di Stato di tutto il mondo: seduti, secondo 
il cerimoniale dell’Onu, in ordine alfabetico. Davanti a loro la bara 
semplice, in legno chiaro, che contiene le spoglie di Karol Woityla e su 
cui è poggiato un vangelo con le pagine sfogliate dal vento… (foto 14)”. 
“Che grande Papa - interviene Khalil, il grassone - anch’io ho seguito i 
suoi funerali in televisione. Ma ciò che più mi è rimasto impresso è la 
sua ultima benedizione in occasione della domenica di Pasqua del 2005: 
segnato dalla sofferenza, è riuscito ad affacciarsi ancora un’ultima volta 
sulla piazza, davanti ad una folla immensa e commossa” (YT 6) .
“Khalil - lo interrompo - questo papa aveva un carisma unico. Nella mia

ro e proprio funerale di Stato tunisino: la camera ardente, il lenzuolo 
che avvolge il corpo ed i riti sono quelli riservati ad un grande leader 
arabo. Nella mia mente rivedo l’immagine toccante della nipotina Anita 
che accarezza dolcemente la bara del nonno Bettino e la cartolina che 
ritrae il leader socialista con la scritta “La mia Libertà equivale alla mia 
Vita” (foto 12).

“Michele, penso proprio che il funerale più significativo sia però  
stato quello di Papa Giovanni Paolo II - incalza Ahmed. C’eri ai suoi  
funerali?”.
“No - rispondo - ero impegnato a Lussemburgo per il Forum della So-
cietà civile: un’azione che gli “Stati Uniti del Mondo” portano avanti sin 
dal 1990 per sensibilizzare tutti gli attori sulle cose da fare per salva-
guardare il pianeta terra ed alimentare la giustizia sociale ed il processo 
di pace.

13.Roma, 8 aprile 2005

Quando, alle 21.50 di quel 2 aprile 
2005, mi comunicarono la morte del 
Pontefice avvenuta alle 21.37, un 
alone di tristezza spense ogni entu-
siasmo e tutti noi, indipendente-
mente dalle nostre convinzioni reli-
giose e dalle nostre appartenenze, 
provammo un grande dolore. I fu-
nerali del Papa li ho visti, come tan-
ti, incollato alla televisione.

Roma, quell’8 aprile 2005, 
apparve come una città blindata, 
chiusa al traffico aereo e cittadino, 
invasa da un milione di fedeli che 
avevano atteso tutta la notte per po-
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stanza ho sempre voluto la sua immagine. Il suo pensiero e la sua pro-
posta si sono rivelati molto più coinvolgenti e consistenti di quanto 
fossero apparsi all’origine. La grandezza del personaggio si è evidenzia-
ta in tutta la  sua dimensione proprio dopo la sua morte.

Gli sarò sempre grato. Nel 1988 e poi nel 2002, alla vigilia  
dell’apertura della sede di Napoli degli “Stati Uniti del Mondo”, ci ha  
sempre incoraggiato ad andare avanti e a non arrenderci di fronte alle  
avversità che il nostro progetto avrebbe potuto incontrare.

Quei capi di Stato casualmente assemblati davanti alla sua bara 
che si sono scambiati un segno di pace, con la cordialità che imponeva il  
momento: quando mai sarebbe potuto accadere altrove e quando acca-
drà ancora? La celebrazione ha avuto carattere universale ed ha abbra-
cciato il destino dell’uomo così com’e, indipendentemente dalle razze, 
dalle nazionalità, dai credo, dalle appartenenze. Karol Woityla ha com-
pletato in modo splendido, da defunto, l’opera che aveva avviato da 
vivo. Non è stata, secondo me, una semplice operazione mediatica fina-
lizzata ad esaltare le emotività della gente, ma la diffusione di un mes-
saggio storico, etico, teologico, politico, sociale e, soprattutto, umano, 
di un profeta moderno”.

“È vero, Michele - interviene Yasser - da praticante musulmano  
posso dirti che questo Papa è stato importante: uno dei pochi ad aver  
veramente operato per un dialogo con l’Islam: ricordo ancora la sua 
visita a Damasco e, prima ancora, quella in Marocco con il defunto re 
Hassan II”.

“Yasser – gli dico – e proprio così. Anche il sovrano del Maroc-
co, in un incontro nel marzo 1999, mi ricordò quella visita come una 
tappa fondamentale nei rapporti tra Occidente e Islam. Sulla sua scriva-
nia mi mostrò, orgoglioso, una cornice preziosa in cui c’era una foto che 
ritraeva lui e Papa Giovanni Paolo II in Marocco, entrambi avvolti dalle 
tuniche  bianche (foto 15)”.

“Ma tu c’eri ai funerali di re Hassan II?” irrompe Khalil. Ed io:  
“Questa volta c’ero. Era il 25 luglio 1999, un caldo insopportabile. In  
quell’occasione scrissi un ricordo per il sovrano del Marocco, pubbli-
cato sul quotidiano “Le Matin”: fu un modo personale per ringraziarlo 
del sostegno da lui concessoci per la sede degli “Stati Uniti del Mondo” 
a Marrakech…

(8) Rabat, 23 luglio 1999. Ore 9  
È morto Hassan II: un re che perse-

guiva la pace, in bilico tra monarchia e 
democrazia, tra potere e cultura. Il Ma-
rocco, nonostante abbia gran parte delle 
sue coste sull’Atlantico, è autenticamente

14. Roma, 8 aprile 2005
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mediterraneo. Non soltanto perché da Tangeri a Oujda si estende la 
costa marocchina bagnata dal Mediterraneo, ma perché la sua cultura e 
fondata su quell’umanesimo che ha fatto  dell’uomo la misura del mon-
do: un umanesimo universale, come  hanno sottolineato molti pensatori 
ed artisti.

Un giorno di grande vento ho visto un esempio di questa univer-
salità: dall’alto della città di Tangeri una linea blu divideva le acque 
dell’Oceano da quelle del Mediterraneo; queste ultime sembravano av-
venturarsi nell’Atlantico alla ricerca di altri continenti da fecondare con 
la cultura e le antiche tradizioni. Questa linea di divisione – nel Corano 
Marajou Al Bahrein – è la rappresentazione forte dell’attitudine del ge-
nio mediterraneo a trasmettere la nostra antica immortale cultura al 
mondo intero: un’attitudine che Hassan II ha costantemente alimentato, 
dalla sua ascesa al trono fino ad oggi, continuando l’opera di unità na-
zionale iniziata da suo padre Mohammed V. Il suo grande merito è 
stato quello di sostenere il processo di democratizzazione verso cui ha 
saggiamente indirizzato il suo Paese: quest’azione resterà nella storia co-
me pilastro principale della sua vita politica. Nel suo libro autobiogra-
fico ha descritto una parabola che si è diffusa nel tempo: ha comparato 
il suo Paese ad un albero che estende le proprie radici nella terra africa-
na – nutrendosi delle antiche tradizioni – e le proprie foglie verso 
l’Europa, dispensatrice di modernità. Per svilupparsi questo albero de-
ve legare le due rive del nostro mare comune, come braccia che li rac-
colgono e le uniscono, come un ponte ideale.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008. Ore 11,10
Le persone che desiderano testimoniare la loro solidarietà per la  

morte di Rita sono centinaia. Vomitate sui gradoni della scala della chie-
sa di San Sebastiano, sembrano non finire più. Anche il carro funebre 
con le spoglie di mia moglie è sommerso da una marea umana che lo 
nasconde alla vista, facendo sembrare quell’assembramento una sagra di 
paese.

“Ti ricordi di me?” - urla uno spilungone - siamo stati compagni 
di scuola. Da allora non ti ho più visto”. E un altro: “Sono il papà di  
una bimba che frequentava la scuola diretta da Rita: ancora ricordiamo  
la sua dolcezza e la sua dedizione”. 

15. Il Papa e Hassan II del Marocco

E così via: dieci, cento, forse mille sudati 
abbracci. D’un tratto spunta Sebastiano,  
un mio coetaneo che, Fingendo (forse) di 
essere pazzo, chiede a tutti l’elemosina. 
Ogni volta che io e Rita ci rechiamo a San 
Sebastiano, ci rintraccia immediatamente, 
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come se avesse un radar speciale, ed ottiene da noi due dieci euro a 
testa. Anche questa volta, incurante del momento triste ed inopportuno, 
si avvicina e mi dice: “Miche’, me li dai i soliti 10 euro?”. Ed io: 
“Sebastiano, anche oggi che è morta Rita?”.
E lui: “Veramente? Ma allora è lei che sta in quel tauto”, urla indicando 
la bara. E continua: “Allora oggi mi devi dare 20 euro, visto che lei non 
può darmi la sua quota”.
Prendo 20 euro e glieli stringo nella mano. Molti tra i presenti sorrido-
no, stemperando un po’ la tensione del funerale.

Napoli, 7 gennaio 2021. Ospedale Cotugno. Ore 19
Ancora una volta il 7 di gennaio. Ancora una volta in un ospeda-

le. Lo stesso giorno, 13 anni dopo. Il Covid-19 – nome della malattia 
associato al virus SARS-Cov 2 – è venuto a trovarmi in malo modo. 
Respiro a fatica e dopo alcuni giorni decido di ricoverarmi  all’Ospedale 
Cotugno di Napoli.
Infermieri irriconoscibili rinchiusi in tute simili a scafandri – con il no-
me segnato con il pennarello – mi accolgono con dolcezza e  proseguo-
no con il rituale di esami del sangue, TAC e quant’altro: la diagnosi è 
“polmonite interstiziale”, una forma severa di polmonite infettiva capa-
ce di intaccare i polmoni nella loro parte più profonda e, in forma acu-
ta, di condurre fino a un’insufficienza respiratoria grave. È, soprattutto, 
l’approdo diretto più violento dell’infezione da Covid-19, il virus che 
solo in Italia ha finora colpito milioni di persone con decine di migliaia 
di decessi.
Condivido la stanza con un signore di nome Alfredo proveniente da 
Bergamo: ha trascorso le vacanze di Natale a Napoli da sua sorella.

Dopo 10 giorni e cure intense di antibiotici e cortisoni veniamo 
dimessi entrambi: acciaccati ma vivi. Ci salutiamo con un abbraccio li-
beratorio. Proprio in quel momento riceve una telefonata: un suo frater-
no amico, Antonio, è morto per il Covid-19; al telefono c’è la  moglie in 
lacrime che gli dice: “Alfredo, la cosa più straziante è vedere mio marito 
uscire di casa per salire sull’ambulanza e poi non rivederlo mai più. 
Nemmeno il funerale abbiamo potuto fargli, nemmeno quello…”.
Posa il telefono in tasca e si rivolge verso di me singhiozzando: “Miche-
le, ci siamo conosciuti in questa tragica circostanza ma sento di poter 
condividere con te questo dolore immenso. Ho ancora nelle orecchie il 
cupo lamento dei motori che il 18 marzo dello scorso anno (2020 cfr.) 
strappa la coltre di silenzio che avvolge la via Borgo Palazzo di Berga-
mo, completamente deserta. Sono da poco passate le dieci  della sera, la 
gente si affaccia alle finestre non credendo a ciò che vede. Qualcuno 
punta lo smartphone e scatta un'immagine che resterà tristemente nella
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storia: trenta camion dell'esercito in ordinata fila percorrono lentamente 
il percorso che va dal cimitero al casello dell'autostrada (foto 16). Tras-
portano 65 bare che Bergamo non può più seppellire, che non riesce 
più nemmeno a cremare. I militari le scorteranno a Modena e Bologna, 
poi le ceneri torneranno chissà quando dai loro cari. È l'unica proces-
sione funebre che la città può permettersi. Dalla finestra la gente guar-
da, piange. Le lacrime scendono silenziose, i padri nascondono il volto 
tra le mani per non farsi vedere dai figli. Bergamo soffre in silenzio, pro-
va a tenersi tutto dentro come sempre ha fatto. Ma è un dolore troppo 
forte stavolta. In pochi minuti tracima tra reazioni di sgomento e incre-
dulità. Neanche il funerale, ti rendi conto?”.

Mosca, 20 dicembre 2022. Ore 12
Il Governo – nonostante le lamentele delle madri in varie regioni 

dello sterminato paese – rinnova il provvedimento che prevede che non 
ci saranno funerali per i soldati russi caduti in Ucraina. Solo un crema-
torio mobile da campo (foto 17). Niente guerra. Niente caduti. Niente 
tombe. Semplicemente delle persone scomparse. Per sempre.
Ancora una volta senza funerali. Senza la possibilità di dare loro un ulti-
mo saluto, un’ultima carezza, un ultimo bacio.

Odessa, 21 dicembre 2022. Ore 17
Si svolgono – al freddo ed al buio – i funerali del caro amico 

Sergej Dovlatov, che gli “Stati Uniti del Mondo” hanno designato 
“Alfiere” per  la sua dedizione nell’aiutare gli altri in questa guerra ini-
ziata da Putin il 24 febbraio 2022 e che ha provocato e continua a pro-
vocare morte, distruzione, atrocità. Aveva 36 anni. Lascia la moglie e 3 
figli adolescenti.

Washington, 21 dicembre 2022. Ore 14
Il presidente dell’Ucraina Volodymyr Zelensky è accolto come 

un eroe (foto 18). La guerra in Ucraina non è finita ma è più convinto 
che mai  di riuscire a sconfiggere le forze di Vladimir Putin e di arrivare 
ad una “pace giusta” che, per il leader di Kiev, significa nessun compro-
messo sulla sovranità e l’integrità del suo Paese.
Joe Biden ne elogia il coraggio e gli assicura il sostegno degli Stati Uniti 
“per tutto il tempo necessario”, oltre a concedergli il tanto agognato si-
ste

16.Bergamo, 18 marzo 2020 17.Mosca, 18 dicembre 2022 18.Whasinthon, 21 dicembre 2022
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stema di difesa Patriot, da tempo richiesto da Kiev. “Non sarete mai da 
soli”, ha assicurato il presidente americano durante la conferenza stam-
pa nella East Room addobbata per le feste natalizie. “La battaglia 
dell’Ucraina fa parte di qualcosa di più grande. Gli americani si oppon-
gono ai bulli e lottano per la libertà”, ha sottolineato Biden.

Kiev, 25 dicembre 2022. Ore 11
È il Natale più triste della storia recente in Ucraina.

“Pochi hanno visto le immagini dei giorni scorsi provenienti dall’Ame-
rica con il Congresso che fa festa a Zelensky - mi dice Igor che da anni 
collabora con gli “Stati Uniti del Mondo” - certamente non si sono viste 
in Donbass, dove non vige alcun cessate il fuoco, dove la gente cerca 
rifugio negli scantinati, dove restano le macerie di un popolo, quello 
ucraino, irrimediabilmente distrutto da un atto suicida. Il legame che da 
secoli univa le due comunità, quella russa e quella ucraina è stato 
irrimediabilmente spezzato. È questo il vero grande suicidio alimentato 
dai beneficiari di questo conflitto insensato: in primis i commercianti 
d’armi, i veri Signori della guerra che se ne fregano, pensano solo ai 
soldi, perché a morire non sono loro, è il popolo ucraino dimenticato 
da tutti”.
Rifletto su queste parole e penso che, ad esclusione del Santo Padre che 
ha sempre un pensiero, una preghiera, un pianto per loro, gli ucraini 
sono un popolo dimenticato dalla politica europea ed americana in 
quanto tale: il disinteresse per le vittime e per il loro inesistente futuro è 
palese. Come pure lo è per migliaia di giovani soldati russi scomparsi 
dalla vita e dalla storia.
La diplomazia internazionale assiste al suo funerale.

Tel Aviv, 11 ottobre 2023
Tutta Israele è in lutto per le vittime degli attentati feroci e san-

guinari di Ḥamās perpetrati sabato 7 ottobre. In un Paese così piccolo 
sono tantissimi ad avere un parente o un amico tra le vittime. E c’è chi, 
in un giorno solo, ha dovuto partecipare a due o tre cerimonie.
Nel cimitero militare di Monte Herzl a Gerusalemme si celebrano tra 
pianti e singhiozzi i funerali del soldato Adi Zur (foto 19) ma tanti altri 

19.Tel Aviv, 11 ottobre 2023

richiamano migliaia di perso-
ne ancora increduli di quan-
to accaduto e con l’angoscia 
nel cuore per gli ostaggi, tra i 
quali tanti bambini innocenti 
e ignari di ciò che accade (fo-
to 20, 21 e 22).
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Molti negozi della città sono chiusi per il 
pericolo di attacchi missilistici. Ora quasi 
tutti sono chiusi per lutto. Sulle serrande 
abbassate ci sono le insegne in bianco e nero 
con le informazioni sui funerali: quelli di chi 
è morto negli attacchi di sabato, o quelli dei 
soldati al fronte che non sono tornati. I riti 
funebri si susseguono, uno dopo l’altro. Con 
la coda delle auto che a fatica entrano ed 
escono dai parcheggi dei cimiteri. Nei negozi 
alimentari – gli unici rimasti aperti – alla 
radio si ascolta la musica che normalmente 
viene trasmessa durante Yom ha-Zicharon, il 
Giorno della Memoria dei caduti in guerra e 
delle vittime del terrorismo. Tutti sanno che 
con l’offensiva di terra a Gaza, le vittime so-
no destinate ad aumentare. E che tutto que-
sto dolore è appena cominciato. 
Tra i tanti giornali on line scelgo l’italiano 
“Avvenire” dove leggo:

(9) Secondo la tradizione ebraica il 
lutto dura una settimana a partire dal giorno 
dei funerali. Si chiama Shiva, da “sheva” – il 
numero “sette” in ebraico – come sette sono 
i giorni della settimana in cui parenti e amici 
si raccolgono accanto ai familiari della perso-
na scomparsa. Normalmente, in queste occa-
sioni di cordoglio, la porta di casa si lascia 
aperta, per permettere a chiunque, dal vicino 
di casa al panettiere, dai compagni di scuola 
a quelli del servizio militare, di poter entrare 
e partecipare. Questa volta (per la prima 
volta nella storia di Israele), non sarà così: le 
porte saranno blindate, perché si teme che i 
terroristi di Ḥamās e Hezbollah stiano ancora

20.Tel Aviv, 11 ottobre 2023

circolando sul territorio israeliano. 
Abitualmente, la shiva si celebra a casa della famiglia del defunto. Ma 
questa volta la maggior parte delle case delle vittime, quelle nei kibbutz 
che sono stati messi a ferro fuoco, sono state abbandonate. Il rito del 
lutto avviene a casa di famiglie o di amici che stanno aprendo le loro 
porte alle migliaia di sfollati. C’è un altro elemento che rende queste 
cerimonie diverse da tutte quelle che Israele ha visto nella sua storia: 
l’as-

21.Tel Aviv, 11 ottobre 2023

22.Tel Aviv, 11 ottobre 2023
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l’assenza dei commilitoni, perché quasi tutti i riservisti sono al fronte. E 
poi c’è quel suono delle sirene, i continui allarmi per i razzi che non dà 
tregua neanche nel momento del dolore più grande. È un lutto dentro il 
lutto, una parte di storia di Israele che rimarrà impressa nella memoria 
di tutti. Per sempre.
Eppure, Israele non si arrende. Si compatta. Ritrova il Paese solidale 
che è sempre stato. Tra le vittime del rave nel kibbutz Baari c’era anche 
una studentessa brasiliana di 23 anni, arrivata in Israele da sola: Bruna 
Velano. Avrebbe avuto un funerale senza famiglia. Invece, dopo una se-
rie di messaggi su media e social, ieri alle sue esequie si sono presentate 
10.000 persone. Quasi nessuno di loro la conosceva personalmente, ma 
c’era un’intera famiglia a onorarla: Israele.

19.

Partecipo ai funerali toccanti, come tutti gli 
altri, di Shaha Zemach che ha combattuto fi-
no all’ultimo: ex ufficiale delle Forze armate 
israeliane (Idf) da anni guidava i quindici 
uomini della guardia volontaria del kibbutz 
Be’eri. 
Sabato 7 ottobre intorno alle 6,30 non ci ha 
messo molto a capire cosa stava succedendo 
intorno alla sua casa: ha radunato gli altri e 
sono usciti a combattere con quello che ave-
vano. Shaha, come centinaia di altri innocenti 
sono stati trucidati dalla furia disumana ed 
imprevedibile di Hamās.

Gaza, 31 marzo 2024. Ore 16
L’altra faccia della medaglia di questo 

orrore contro l’umanità si chiama Gaza. In 
questa prigione a cielo aperto, dove più di 
due milioni di gente sta intrappolata sapendo 
di poter morire da un momento all’altro, le 
immagini e le grida più strazianti sono quelle
delle madri prima di seppellire i loro figli avvolti in lenzuola bianche 
con il loro nome scritto in arabo: un ultimo accorato abbraccio prima 
dei funerali (foto 23, 24, 25 e 26). La Pasqua più triste della mia vita.
Negli ultimi 6 mesi nella Striscia di Gaza è stato registrato un bilancio de-

23.Gaza, 31 marzo 2024

24.Gaza,31 marzo 2024 25.Gaza,31 marzo 2024 26.Gaza,31 marzo 2024
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vastante per i suoi bambini, con notizie di più di 30.000 morti e 150.000 
feriti a causa degli attacchi incessanti, ovvero, secondo le notizie, più di 
10.000 bambini uccisi in 100 giorni di guerra. 
Inoltre, più di 100 bambini israeliani hanno perso la vita e decine 
rimangono in ostaggio nella Striscia di Gaza. Questo periodo di circa 6 
mesi rappresenta l'escalation più letale delle ostilità nella Striscia di 
Gaza e in Israele a cui abbiamo assistito dal 2006.
Quasi tutti i bambini della Striscia di Gaza sono stati esposti a eventi e 
traumi profondamente angoscianti, segnati da distruzione diffusa, attac-
chi incessanti, sfollamento e grave carenza di beni di prima necessità 
come cibo, acqua e medicine.
“L'uccisione e la mutilazione di bambini, il rapimento di bambini, gli 
attacchi a ospedali e scuole e la negazione dell'accesso umanitario costitui-
scono gravi violazioni dei diritti dei bambini e, in generale, dell’umanità”, 
ha dichiarato Adele Khodr, Direttore regionale dell'UNICEF per il Me-
dio Oriente e il Nord Africa e continua: “L'UNICEF lancia un appello 
urgente a tutte le parti affinché accettino un cessate il fuoco, consentano 
l’accesso umanitario e rilascino tutti gli ostaggi. Anche le guerre hanno 
delle regole. I civili devono essere protetti - soprattutto i bambini - e si 
deve fare tutto il possibile per risparmiarli in ogni circostanza”.
Non solo a Gaza ma anche in Cisgiordania si è registrata un'allarmante 
impennata di vittime, con quasi mille palestinesi che avrebbero perso la 
vita, tra cui 128 bambini, e almeno 160 bambini che avrebbero riporta-
to ferite. Anche prima dei tragici eventi del 7 ottobre 2023, i bambini 
della Cisgiordania erano già alle prese con i più alti livelli di violenza 
legati al conflitto degli ultimi vent'anni, con la perdita di 41 bambini 
palestinesi e di sei bambini israeliani fino a quest'anno.
Quindici famiglie palestinesi, di uno o più nuclei, hanno perso almeno 
tre, e anche di più, dei loro componenti sotto i bombardamenti sulla 
Striscia di Gaza, compiuti da Israele nella settimana compresa tra il 10 
maggio e il pomeriggio del 17. Genitori e figli, neonati, nonni, fratelli, 
nipoti sono morti insieme quando Israele ha bombardato le loro case 
che gli sono crollate addosso. 

Napoli, 16 aprile 2024. Ore 12
Rientro da Gaza dopo un viaggio complicato da misure di sicu-

rezza, ritardi e perdita dei bagagli, in tempo per il G7 che riunisce a 
Capri i ministri degli esteri di sette Paesi, oltre a Unione europea, 
NATO e Unione africana.

Penso agli orrori che ho visto, penso all’odio che sta alimentando 
sia in Israele che in Palestina sentimenti di vendetta che incideranno sul 
processo di pace per decenni: 2.132 vittime in Israele, 33.843 vittime e 
1111
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76.575 feriti a Gaza. La lista è destinata ad aumentare. 
Ieri, prima di rientrare in Italia, si sono celebrati sulla spiaggia i funerali 
di 5 giovani palestinesi colpiti da Israele durante un esodo biblico della 
popolazione verso il Nord della striscia di Gaza.

Capri, 17 e 18 aprile 2024.
Israele ha risposto all’attacco 

iraniano colpendo una base milita-
re nella provincia di Esfahan, nella 
zona centrale del Paese. Il ministro 
degli esteri italiano Tajani alle sei e 
mezza del mattino tranquillizza che 
nessun italiano è coinvolto e che si 
è trattato di un attacco senza con-
seguenze. 
Non posso fare a meno – guardan-
do i ministri che fanno la fotofami-
ly approfittando di uno squarcio di

sole con lo sfondo di Marina Piccola (foto 27) - che proprio nella 
direzione tra i due faraglioni capresi, dall’altra parte del Nostro Mare 
Nostro, a circa 2.000 chilometri a sud-est, stanno interrati sulla spiaggia 
di Gaza i corpi dei 5 giovani palestinesi e si sta perpetrando un eccidio 
inimmaginabile (YT 7).

Per la prima volta ho un senso profondo di angoscia e di impo-
tenza. Eravamo vicini alla creazione di due Popoli in due Stati ed il 
completamento degli “Accordi di Abramo” tra l’Arabia Saudita e Israe-
le avrebbe suggellato questo tortuoso percorso.
Molti sono i colpevoli di questo conflitto che nessuno sa dove potrà 
condurre l’umanità.

Con gli Stati Uniti del Mondo continuiamo, in questo orrore, a 
coltivare i minimi segni di speranza attraverso il dialogo ed il rispetto. 
La diplomazia internazionale assiste al suo funerale.

Gerusalemme, 23 aprile 2024
In Israele si celebra la Pasqua ebraica. In ogni casa c’è una sedia 

vuota dinanzi al tavolo dove le famiglie si riuniscono per il pranzo: sim-
boleggia i tanti ostaggi ancora nelle mani di Hamās, i cui capi - in visita 
in questi giorni ad Ankara dal presidente Erdogan - trovano nella Tur-
chia ospitalità e pensano di lasciare il Qatar come sede organizzativa. Il 
ministro degli esteri israeliano si rivolge al presidente Erdogan dicen-
dogli “Vergognati!” e altre parole improponibili. 

Gli Stati Uniti ammoniscono Israele a fermarsi e a consentire gli 
aiuti

27.Capri, 18 aprile 2024
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aiuti umanitari per più di un milione di palestinesi intrappolati nel sud 
di Gaza.

Gaza, 23 aprile 2024
Le Nazioni Unite invocano una “inchiesta credibile e indipen-

dente” sulle fosse comuni scoperte a Khan Yunis, dove sono stati rinve-
nuti più di 310 cadaveri seppelliti nell’area dell’ospedale Nasser.
Un’inchiesta che si rende a questo punto necessaria dato che - come ha 
rivelato il responsabile per i diritti umani dell’Onu, Volker Turk - tra 
quelle vittime alcune erano state denudate o sono state trovate con le 
mani legate dietro alla schiena. Immagini che fanno pensare a crimini di 
guerra la cui responsabilità è ancora tutta da at-

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” dell’11/7/1998: “Il canto che viene dal mare”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 25/01/1997: “Il libro degli addii: è il momento 

di  essere tristi”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 23/01/1999: “Fermiamo la barbarie”
(4) Mednews dell’11/11/2004: “La morte di Arafat”
(5) Mednews del 6/11/1995: “L’assassino della pace”
(6) Il Giornale di Napoli del 22/09/1990: “Morto il socialista dalla grande umanità” di 

Sandro Martini
(7) La Repubblica del 20/06/1983: “E il sud applaude Craxi il tedesco”, articolo  

dell’inviato speciale Fausto De Luca poi pubblicato nell’inserto speciale “La 
Repubblica, dieci anni, 1983”.

(8) Le Matin del 25 luglio 1999: “La morte de Hassan II”.
(9) Avvenire dell’11/10/2023: “Il giorno dei funerali”.
(10) (YT 1) Su Youtube vedere: “Il canto che viene dal mare”.
(11) (YT 2) Su Youtube vedere: “Izet Sarajlic, da "Il libro degli addii - La cosa più 

importante..." Voce: Karl Esse”.
(12) (YT 3) Su Youtube vedere: “Mala, velika moja - Izet Sarajlić”.
(13) (YT 4) Su Youtube vedere: “20h France 2 du 11 Novembre 2004 - Mort de Yasser

Arafat - Archive INA”.
(14) (YT 5) Su Youtube vedere: “Rabin Assassination: Last Speech at Rally, Assassination

Yitzhak Rabin: Arafat Reaction - Grieving”.
(15) (YT 6) Su Youtube vedere: “Funerali Giovanni Paolo II - RAI”.
(16) (YT 7) Su Youtube vedere: “Gaza, migliaia di palestinesi tornano a nord, l'esercito 

spara per impedirlo. Hamas: "Cinque morti”.

tribuire, considerato che le Forze di difesa 
israeliane - che nella struttura hanno effettuato 
raid proprio dove le persone sono state denu-
date, picchiate e umiliate – sostengono di non 
essere coinvolte in alcuna uccisione di massa 
nell’ospedale di Khan Younis.
Intanto si continua a scavare nella striscia e si 
scoprono fosse comuni dove palestinesi di 
buona volontà cercano di individuare i propri 
cari ammazzati per offrire loro almeno una 
preghiera e un degno funerale (foto 28).
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"Il bisturi"
L’esperienza dell’autore, 

specializzato nella 
realizzazione di strutture 

sanitarie complesse, 
è testimoniata da

storie singolari:
i monumenti di Malta, il 
cicerone di La Valletta,
il mare interno di Gozo,

la kapunata di cottonera, 
la mutanda salvatrice, 

il chiodo nel femore,
la visita del presidente 

macedone Gligorov,
la vite allentata, 

la tragedia di Gaza…

SETTIMO CAPITOLO





il bisturi

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12

Maria Agius è una gentile signora che dirige il complesso opera-
torio dell’Ospedale Mediterraneo: dodici sale attrezzate, un efficiente  
impianto di sterilizzazione ed un’area di rianimazione come nei moder-
ni ospedali europei. Vive a Napoli da 15 anni, dopo aver sposato il ma-
rito Salvatore, imbarcato su una nave del gruppo Grimaldi che collega  
Salerno e Malta con il Mediterraneo. Proprio nel cuore di quest’isola, a  
Mdina, Maria è nata e vissuta fino all’età di 28 anni, poi si è sposata e da  
questa unione sono nati tre figli: Arturo, Giacomo e Tiziana.

Mi racconta queste cose mentre le consegno la sacca con il san-
gue necessario per l’operazione di Rita, in attesa dell’anestesista.

Il tumore originatosi nel fegato e nelle vie biliari di mia moglie ha 
invaso con le sue metastasi anche il duodeno, ostruendolo; il cibo non  
viene assorbito più: per questo può morire in pochi giorni ed è allora  
indispensabile riportare un’ansa dell’intestino a contatto diretto con la 
parete dello stomaco e metterle entrambe in comunicazione. Rita non  
conosce la verità e pensa sempre che si tratti di un intervento migliora-
tivo, dopo i tanti che ha subìto per drenare la bile attraverso protesi  
speciali e derivazioni delle vie biliari.

“Mi dispiace proprio per sua moglie – dice Maria, raccogliendo i 
capelli neri in una cuffia a disegni multicolori e facendo cadere la ma-
scherina che le protegge il viso su un seno dalle dimensioni ragguarde-
voli e “mediterranee” – è la quinta volta che viene in questo reparto:  
nonostante la sua dolcezza e la sua fiducia nei medici, non posso mai 
dimenticare quei suoi occhi verdi spauriti, prima di ogni ingresso nella 
sala operatoria. Capitò anche a me, all’età di 20 anni, quando a La Val-
letta fui operata di appendicite, una sciocchezza. Lei conosce Malta?”.

“Si, Maria – le rispondo – è un’isola che amo molto. Nel 1997, per 
motivi legati alla Fondazione che dirigo, sono stato ben cinque volte sulla sua 
terra. Proprio quell’anno, l’ho vissuta in pieno e me ne sono  innamorato…”.
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(1) Malta, Domenica 13 aprile 1997. Ore 11
Mdina è una cittadella nel cuore di Malta, “la vera regina dell’iso-

la”. Cammino in questi luoghi ed è un viaggio attraverso 4000 anni di 
storia. Si percepisce un senso di aristocrazia, l’atmosfera serena riservata 
dei palazzi, delle chiese e delle mura evoca l’immagine di una regina 
seduta su un trono che accetta ossequi e saluti, ma con distacco. Eppure 
Mdina sprigiona un grande calore: quello dei suoi abitanti.

Dopo Medina visito Rabat, un altro angolo di Malta le cui origini 
risalgono ad oltre 4500 anni fa. I Fenici eressero una cinta di fortifica-
zioni intorno a Rabat e Mdina nel 1000 a.C. e chiamarono la città 
“Mahlet”, che significa “rifugio”, “luogo protetto”. Questo senso di 
protezione si avverte tra le mura, tra la gente, nel silenzio della memo-
ria, tra i marmi della Chiesa di San Benedetto.

Attraverso la strada e rischio la vita perché, per un attimo, di-
mentico l’usanza della guida a destra: abitudine inglese che poco si 
addice ad un popolo mediterraneo. Tratto con un tassista – che non 
parla italiano – la cifra di 6 lire maltesi per il tragitto Mdina-Valletta. Il 
suo figlioletto undicenne, che lo accompagna, parla invece un italiano 
perfetto: lo ha appreso seguendo i programmi delle emittenti televisive  
italiane. Dopo quella inglese, durata 164 anni (Malta si è resa indipen-
dente da poco più di un trentennio), una nuova colonizzazione è in  
atto: quella dei media, specialmente delle televisioni italiane che costi-
tuiscono un nuovo fenomeno in quest’isola-nazione, da sempre luogo  
di incontro e sintesi tra influssi culturali diversi, dall’arabo allo spagnolo 
e all’italiano, dal francese all’inglese. Questo processo di “italianizzazio-
ne” dovrebbe essere governato e regolato.

Ho parlato di questo problema con l’ambasciatore italiano a  
Malta, Marco Colombo, che condivide con me la necessità di promuo-
vere lo sviluppo della complessa identità maltese unitamente alle sue  
molteplici componenti.

Giungo a Valletta, città dei Cavalieri.
“Dal Forte Sant’Elmo, si gode la vista più bella dell’isola. Gli 

occhi possono pascersi della vista panoramica del porto, dei moli, delle 
isole dirimpetto e del mare. Valletta è costruita in un modo impeccabi-
le, e la struttura della città è molto chiara. Il visitatore ammira la grazia  
e la bellezza di una città che è situata su una roccia, e abbina la comodi-
tà e il buon gusto. Essendo una specie di microcosmo, manifesta tutte  
le bellezze dei luoghi più fortunati d’Europa. In modo particolare sono  
da notare le vie e i marciapiedi della città. Questo è dovuto al colore 
insolito della pietra, insieme con la sua pulizia e il suo ottimo stato di 
conservazione”. Così scriveva in “Reisen durch Sicilien und Malta” 
(1796) il conte Johann Michael Von Borch.

208



Stati Uniti del Mondo | Settimo capitolo | Il bisturi

Ho un cicerone d’eccezione: Guido de Marco, già ministro degli  
Esteri e presidente della Repubblica di Malta, mio vecchio amico ed 
amante di Napoli e dell’Italia.

“La Valletta – mi dice indicandomi con la mano un palo in cui 
sono indicate le distanze dalle principali città del mondo – deve in gran  
parte la sua esistenza all’orda di predoni turchi di Solimano il Magnifi-
co. Se il Sultano, nemico giurato dei Cavalieri, non avesse attaccato  
Malta nel 1565, con un esercito composto da quarantamila giannizzeri  
e un feroce drappello di mercenari, con tutta probabilità Valletta non  
avrebbe il fascino che sprigiona attualmente. In termini numerici i Ca-
valieri erano nettamente inferiori; tuttavia il loro comandante, il Gran  
Maestro Jean de La Valette, conosciuto come il più grande condottiero  
dei suoi tempi, era appoggiato da un numero di Cavalieri di eccezionale 
valore e si preparava al “Grande Assedio”, come lo chiamarono in 
seguito i maltesi, forte di circa 600 Cavalieri, 1500 soldati e 7000 civili  
armati. I turchi decisero di attaccare Forte Sant’Elmo, una postazione  
chiave che dominava i due porti sulla costa nord-orientale”.

Mentre sorseggiamo una bibita alla frutta, Guido continua il suo  
racconto: “La penisola di Sciberra, tra Marsamxett e il Grande Porto,  
era la postazione strategica più ambita dai turchi che furono sul punto 
di impossessarsene se non fosse stato per la tenacia di La Valette e dei 
suoi uomini. Contro ogni previsione, l’esercito di Solimano non  attaccò 
Sant’Elmo dal mare, ma via terra, arrivando senza sforzo sino ai suoi 
bastioni. Comunque, La Valette rifiutò le condizioni per una resa 
onorevole e chiamò in aiuto il Viceré di Sicilia. Dopo vari e fallimentari 
attacchi contro Forte Sant’Angelo, nonché numerose e feroci  battaglie, 
i turchi furono alla fine scacciati. La Valette, uomo di cultura ed intui-
zione, decise che la nuova città doveva servire non solamente come 
forte inespugnabile, ma anche da importante centro economico, politi-
co e culturale del mondo. Per questa ragione decise che Valletta doveva 
diventare una città elegante e raffinata. In onore a ciò, la città doveva 
essere conosciuta come Valletta, capitale di Malta”.

Come architetto resto affascinato quando osservo questa città.  
Incoraggiato da Gabrio Serbelloni, uno dei più quotati strateghi ed  
ingegneri militari del suo tempo, La Valette inizia il suo piano. Il 28 
marzo 1566 fu posta la prima pietra con inciso il motto della nuova cit-
tà, “Raison d’etre”, che il Priore in persona consacrò. Il Gran Maestro 
stesso mise in posizione il primo blocco di pietra. Le donazioni fiocca-
vano da tutta la Cristianità: in poco tempo la città di Valletta cominciò a  
prendere forma. Centinaia di schiavi, assieme a lavoratori ingaggiati per 
l’occasione dalla Sicilia e lavoranti giornalieri provenienti dagli adiacen-
ti villaggi, confluivano sui pendii di Valletta: in brevissimo tempo la pe-

209



Stati Uniti del Mondo | Settimo capitolo | Il bisturi

nisola cambiò volto. Mai nessuna città in Europa era stata costruita 
ex-novo progettata a priori; in passato le città si sviluppavano in modo  
disordinato, con tutte le carenze relative ad una crescita disorganica.  La 
città fu tracciata su un comune reticolato e dotata di ampi fossati sotter-
ranei e canali scavati nella pietra. Questo sistema permetteva agli abitan-
ti di gettare con molta facilità i rifiuti in una cavità ricavata nel cortile 
delle loro case: ogni mattina infatti un esercito di schiavi sarebbe pas-
sato a ritirare l’immondizia per poi eliminarla. Due volte al giorno gli 
incavi venivano puliti con acqua di mare, mentre i liquami venivano 
convogliati verso lontani siti marini. Questo sistema preservava gli abi-
tanti di Valletta dalla sporcizia e dagli effluvi soffocanti che infestavano  
le altre maggiori città europee.

Ci si può immaginare quanto questa città rispondesse ad un’ar-
chitettura futuristica ed unica se paragonata alle altre del periodo con  i 
loro inefficienti sistemi di raccolta dei rifiuti e scarico delle acque 
fognarie. Unico a Valletta era anche il preciso reticolato costituito 
dall’intreccio delle vie, ideato per permettere al vento di entrare libera-
mente in città per attenuare il caldo durante l’estate. Al contrario, nella 
precedente capitale, Birgu, i Cavalieri avevano molto sofferto per il 
caldo elevato dei mesi estivi. Particolare interessante è che, come oggi, 
anche allora Valletta aveva i suoi dipartimenti per i piani regolatori che 
si occupavano di porre un freno alla speculazione edilizia e controllare 
tutte le opere di costruzione. Gli edifici non potevano sporgere sulla 
strada rendendo il passaggio più stretto del dovuto; i giardini davanti 
alla casa e gli spazi vuoti tra un palazzo e l’altro dovevano essere aboliti. 
Ogni edificio, inoltre, doveva esporre una scultura a ciascuno dei suoi 
angoli, di preferenza un santo, ed essere dotato di un pozzo per la rac-
colta dell’acqua piovana; la cosa più importante era che ogni casa do-
veva essere collegata alla rete fognaria pubblica.

A mio padre, che utilizzava alcune di queste metodologie nel  suo 
“quotidiano amministrare”, credendo “ingenuamente” di attuare impor-
tanti innovazioni, ho spesso ricordato che Malta ne faceva uso da alme-
no 4 secoli.

Capolavoro architettonico, Valletta divenne il fulcro della vita  
politica, economica e culturale europea nella quale commercio, artigia-
nato e arti fiorivano continuamente. Lo standard di vita dei Cavalieri 
cambiò radicalmente in un brevissimo lasso di tempo. Con il passare 
degli anni, infatti, essi si dedicarono sempre meno alla difesa del cristia-
nesimo, all’assistenza degli indigenti e dei malati e sempre più alla 
costruzione di chiese e palazzi per acquistare lustro. Inoltre, quando la 
minaccia turca si ritrasse verso la fine del secolo, i Cavalieri iniziarono 
ad assumere un atteggiamento poco rispettoso degli antichi principi mo-
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rali e maggiormente rivolto agli aspetti puramente edonistici della vita. 
Valletta è rimasta illesa e la sua bellezza intatta come 4000 anni fa. “La 
bellezza di Malta, la sua limpidezza e la sua luminosità da incanto; una 
limpidezza che, quando viene trasferita sulla tela, sembra di una chia-
rezza troppo fantastica per essere vera o artistica. Ma nella sua attualità 
è sia leggiadra sia piacevole. Le nuvole sono frammenti trasparenti del 
velo di una ninfa marina, macchiate di tinte caleidoscopiche,  rosa, gialle 
e verdi”. Così scriveva Wignacourt ne “L’uomo  eccentrico a Malta” nel 
1914.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,10
“La mia famiglia è originaria di Gozo; ha visitato quest’isola?” mi 

chiede Maria, spostando la mascherina dal seno.
“Si, la prima volta il 14 aprile 1997. Giunsi nella terza isola 

dell’arcipelago maltese con una piccola imbarcazione. È un luogo dove  
la vita sembra si sia fermata. Un paradiso in cui rifugiarsi quando si de-
sidera un po’ di tranquillità. Durante la traversata ho intravisto l’incan-
tevole laguna blu, spiando attentamente attraverso una stretta apertura  
della roccia sulla linea costiera. L’isola mi ha attratto per la sua insolita  
atmosfera e per la sua bellezza.

“La storia delle isole maltesi – mi dice Maria con gli occhi velati 
di nostalgia – si snoda attraverso i secoli sin dal periodo preistorico,  
quando l’arcipelago faceva parte di un vasto territorio che si estendeva 
dal nord dell’Africa all’Europa. A Xaghra si innalzano monumenti 
megalitici considerati i più antichi del mondo: i templi di Ggantilia,  
costruiti intorno al 3500 a. C., un centinaio di anni prima delle piramidi  
egizie. Gozo è stata governata da diversi popoli tra cui i Fenici, i Carta-
ginesi, i Romani, gli Arabi. Sono stati però i Cavalieri dell’Ordine di  
Gerusalemme che hanno lasciato un’impronta determinante sull’isola. I 
più antichi villaggi furono costruiti sulla cima delle colline, in modo  
che gli abitanti potessero trovare protezione ed avessero così una buona 
visuale sulla campagna circostante. Per secoli l’isola è stata rifugio di 
corsari e pirati che spesso facevano razzie nelle fattorie e nei villaggi di 
Gozo e rapivano gli abitanti per venderli come schiavi”.

Interrompo il suo racconto: “Maria, ricordo una bella passeggiata 
nel centro di Gozo ai piedi della cittadella. Per secoli è stato il luogo più 
sicuro per gli isolani: si gode una vista meravigliosa su tutta l’isola. Lì 
incontrai un vecchio abitante che mi disse:

“Dopo il Grande Assedio nel 1565, per volere dei Cavalieri, la cit-
tadella fu attorniata da bastioni e per molti anni gli abitanti furono obbli-
gati, per legge, a trascorrere la notte al loro interno. La Cattedrale, che si 
trova al suo interno, è un capolavoro di Lorenzo Gafà che ha progettato an-
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Che l’antica cattedrale di Mdina. Si trova dove, all’epoca dei 
Romani, sor-geva il tempio dedicato a Giunone”.

“Maria – continuo – Gozo mi ha attratto soprattutto per due par-
ticolari fenomeni naturali a Dwejra: il Mare Interno e il Fungus Rock,  
dove si dice che i Cavalieri avessero trovato un’erba dalle proprietà 
medicinali. Lì accanto ho potuto ammirare la Finestra Azzurra, un foro  
naturale della roccia dal quale si scorgevano ancora più intenso il colore  
del mare, la Basilica di Ta’Pinu e la nuova chiesa di Xewkjia con una 
delle cupole senza impalcatura più grandi del mondo: come architetto 
sono rimasto molto affascinato…”.

Maria ormai è assorbita dai ricordi e confonde il reparto operato-
rio con una spiaggia della sua isola. Si slaccia due bottoni del camice ed  
il seno sembra ritrovare un po’ di libertà, poi esclama:

“E Cottonera, ha visto pure Cottonera?”.
Ed io: “Certamente. Non potrò mai dimenticare un piccolo risto-

rante in cui assaporai il ross fil-forn e la kapunata. Qual è la ricetta di 
queste prelibatezze?”.

E Maria: “Il ross fil-forn è riso con carne tritata e sugo di pomo-
doro cotto al forno. La kapunata si prepara invece con pomodori, pepe-
roni verdi, melanzane ed aglio e fa da ottimo contorno al pesce fresco 
grigliato. Inutile dirlo: tutte queste delizie si gustano con larghe fette del 
nostro croccante pane maltese (Hobza). Un’altra deliziosa componente 
rustica della nostra alimentazione nazionale è il Hobz biz-zejt pane 
all’olio), una volta pranzo all’aperto tradizionale del contadino e 
dell’operaio. È un disco di pane croccante immerso in olio d’oliva, sul 
quale si strofina un pomodoro fresco tagliato: viene poi ricoperto di 
capperi, olive, aglio, sale e pepe nero; talvolta si aggiungono acciughe, 
tonno, menta e basilico fresco”.

“Maria – le dico – la kapunata è molto simile a quella che i sicilia-
ni chiamano caponata ed a Napoli fresella. È un mistero la ragione per 
cui Cottonera ed in particolar modo Vittoriosa siano esclusedalla mag-
gior parte degli itinerari turistici: vi si trovano infatti alcune tra le più 
significative vestigia storiche e culturali dell’isola. Perché si chiama  
Cottonera?”.

“Il nome Cottonera – risponde – risale al Gran Maestro Nicholas  
Cottoner che nel 1670 iniziò a costruire un muro di fortificazione per  
proteggere le tre città di Vittoriosa, Senglea e Cospicua, che rientrano  
nell’area conosciuta oggi come “Cottonera”. Molti sono gli storici che  
considerano l’area intorno a Dockyard Creek come la culla della storia  
maltese. È persino probabile che il nome di Malta derivi da questo luo-
go: in passato, infatti, era conosciuta come “Malet”, un nome di origine  
fenicia che significa, pressappoco, luogo protetto o sicuro. I Fenici, pio-
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nieri della navigazione nel Mediterraneo, furono i primi nell’evidenziare  
l’importanza strategica di Malta. Nella località di Tas-Silg eressero un 
tempio che si affaccia sulla baia di Marsaxlokk, dedicandolo alla dea 
Astorte al fine di innalzarle preghiere e ringraziarla per l’aiuto da lei 
concesso nelle missioni riuscite”.

“Maria – le dico – lei è proprio una colta amante della sua terra.  
Mi sa spiegare l’origine della vecchia usanza di apporre due occhi sulla  
prua delle barche da pesca di Cottonera?”.

E lei: “È un’usanza fenicia. I coloratissimi “luzzi” sono sinonimo 
dell’isola di Malta: i loro occhi sono là per avvisare di ogni pericolo im-
minente e scacciarlo prima che si manifesti. Nessun costruttore di bar-
che o pescatore maltese si sognerebbe mai di dimenticarsi di questo 
“espediente di sicurezza”. 
Costruzioni navali e lavori di cantiere sono stati, dal Medio Evo, le prin-
cipali risorse di Cottonera ed indubbiamente ancora oggi rappresentano 
la maggiore fonte di reddito. Anche dopo il ritiro inglese, i cantieri con-
tinuarono ad essere attivi modernizzando le loro strutture e rendendo i 
prezzi competitivi”.

Resto impressionato dalla preparazione culturale di Maria. Per 
stemperare la tensione dovuta all’imminente intervento operatorio cui 
mia moglie deve sottoporsi, vagolo tra i miei ricordi quando, nel maggio 
2007, partii da Vittoriosa per Valletta con la tipica “dghaijse”. 
Fu un’esperienza indimenticabile. Troppo breve. 
Il volo Malta-Catania-Napoli mi attendeva. A Catania c’era una tempe-
sta d’acqua. Dopo alcuni  sobbalzi, l’aereo navigò su di un mare di 
nuvole fitte fino a Napoli. Mi sembra di rivederle sulle pareti azzurre 
del reparto operatorio: avevano l’aspetto dell’ovatta, di colore bianco 
rosato, e disegnavano strani ominidi, molto simili a quelli che dipingo. 
Sullo sfondo c’era allora, un  tramonto luminoso che difficilmente potrò 
dimenticare: alle mie spalle  l’isola di Malta ed il Sud del Mediterraneo 
erano già al buio. La luce  veniva solo da Ovest.

“Che meraviglia – esulta Maria – ho scoperto un vero amico di  
Malta, un turista colto della mia isola”.

“Magari – rispondo – cerco solo di ritagliarmi degli spazi durante  
gli impegni istituzionali che, spesso, non mi consentono altro che vede-
re  un albergo e, di sfuggita, qualche monumento. Quell’anno, il 1997, 
ho avuto la possibilità di visitare per tre giorni l’isola. Nel mese di apri-
le, infatti, furono organizzati, proprio a Malta, due eventi importanti 
per il dialogo euromediterraneo: un Forum della società civile e la se-
conda Conferenza euromediterranea. Ricordo ancora, quando, con una 
mutanda in mano, corsi nella camera del ministro degli esteri italiano 
Dini…”.
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(2) Giovedì 10 aprile 1997. Ore 15
Trascorro poche ore a Napoli. Il tempo di recuperare una valigia 

smarrita a Strasburgo per poi partire per Malta. Quest’isola – un vero  e 
proprio microcosmo di culture, tradizioni, costumi – sarà, per alcuni  
giorni, protagonista del dialogo euromediterraneo.

I ministri degli esteri dei 15 Paesi dell’Ue si danno appuntamento 
con i loro colleghi di 12 Paesi del Mediterraneo – Algeria, Egitto, Ma-
rocco, Malta, Turchia, Cipro, Libano, Israele, Palestina, Siria, Giorda-
nia, Tunisia – per dar vita alla II Conferenza Euromediterranea prevista 
per il 15 e 16 aprile. Prima della Conferenza, dall’11 al 13 aprile, si 
svolge un incontro della Società Civile.

Sbarco a Malta. Questo Stato ha una “lira” pesante e fluttuante  
(a Catania vale 4.000 lire italiane, a Malta 5.000). Il governo eletto nelle  
recenti elezioni ha deciso di non aderire all’Ue: eppure, quasi tutte le  
targhe delle auto maltesi portano il “cerchio” stellato su fondo azzurro  
simbolo dell’Unione. È l’ultima decisione dei precedenti governanti che  
per anni hanno bussato alla porta dell’Europa chiedendone l’adesione.

Venerdì 11 aprile 1997. Ore 16
La Foundation for International Studies ed altre istituzioni orga-

nizzano una Conferenza della Società Civile. Con alcuni membri del  
Comitato Internazionale del Fòrum Civil Euromed partecipiamo ai tre 
workshop dedicati al turismo culturale, all’università come luogo di for-
mazione e ricerca ed alla cooperazione interculturale. Durante la sessio-
ne inaugurale incontro Paul Balta, Thierry Fabre ed altri del Comitato 
Scientifico della nostra Fondazione, con i quali facciamo il punto sulle 
azioni necessarie per il dialogo interculturale. Insieme ad alcuni amici 
italiani sono ospite a cena nella residenza dell’ambasciatore d’Italia a 
Malta Marco Colombo. Dopo giorni di “cucina” internazionale ritrovo 
sapori autentici ed una calda ospitalità nella padrona di casa. Con Colo-
mbo concordiamo sulla necessità di dialogare con il mondo arabo cer-
cando di evitare pregiudizi e, soprattutto, l’assunzione di posizioni di 
“superiorità” culturale. Gli arabi soffrono ancora per il fatto di essere 
stati, un tempo, la culla di tutte le civiltà. Spesso non accettano un ruolo 
subalterno e così si alimentano pregiudizi e si innalzano barriere per lo 
più frutto di ignoranza e intolleranza. Il rettore dell’università di Malta 
mi illustra le attività dei 6000 studenti iscritti. Si vanta – forse perché 
medico anche lui – dei “medici” laureati a Malta.

Sabato 12 aprile 1997. Ore 2 della notte
Hotel Phoenicia. Sono nella mia camera, la 416. Vengo svegliato  

da agenti della sicurezza – che scoprirò, poi, essere palestinesi – per un
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controllo. La sorte ha voluto che capitassi sul piano riservato ad alcuni  
ministri partecipanti alla conferenza. Nella stanza 431 Dini, nella 412  lo 
spagnolo Ramon Miguel, nella 411 l’olandese Van Mierlo, nella 423  
l’egiziano Amr Moussa, nella 312 il francese De Charette, nella 231  
l’algerino Ahmed Attaf, e ancora il tunisino Abderrahim Zouari, il 
palestinese Yasser Arafat ed altri.

Sabato 12 aprile 1997. Ore 9
Cominciano le tre sessioni di lavoro della Conferenza della Socie-

tà Civile, rappresentata, per lo più, da docenti universitari. I partecipan-
ti, divisi tra un albergo “stile americano” (che ha orrendamente impri-
gionato un’antica torre normanna) e la sede della Foundation for Inter-
national Studies, producono un documento finale che chiede un impe-
gno della Ue a favore della Società Civile.

Ore 21. A cena, ad un tavolo adiacente al mio, stanno – avvolti  
nei loro mantelli variopinti – i cavalieri di San Giovanni. A fine cena  
eleggono il loro nuovo capo. Questi cavalieri nel 1565, durante l’assedio 
dei turchi, comandavano Malta. Oggi fanno beneficenza. Uno di loro 
alza il calice e dice: “Noi stiamo facendo la storia, e voi, miei cavalieri, 
diventerete parte della storia”. Ancora parole. Ancora concetti.

Lunedì 14 aprile, ore 10
C’è agitazione in albergo. Arrivano le delegazioni. Incontro Ma-

nuel Marin, vicepresidente della Commissione europea, che mi dice: 
“Da questa Conferenza non mi aspetto nulla.  Forse tra 10 – 12 anni, 
dopo un periodo di transizione, speriamo di poter creare un modello di 
economia aperta. A Malta non pretendiamo di risolvere alcun proble-
ma: possiamo solo offrire uno spazio di dialogo”. Mi siedo su un divano 
accanto al ministro degli esteri egiziano Amr Moussa. Mi tocca aspirare 
il fumo del suo sigaro per registrare la sua testimonianza: “L’Egitto 
intende essere parte integrante del dialogo con i Paesi terzi mediterranei 
puntando sui valori della sua storia e della sua civiltà”. È la prima volta 
che sento un politico esprimersi in termini di “valori” e non di “misu-
re”. Più o meno, le stesse cose mi vengono riferite dal ministro tunisino 
Zouari, da quello giordano Kabarati e dal libanese Bouez.

1. Malta, 15 aprile 1997

Martedì 15 aprile 1997. Ore 7
Arriva Arafat. Mi trovo all’in-

gresso dell’albergo per la consueta  
passeggiata mattutina  quando, come 
fantasmi, compaiono decine di agita-
tissime guardie del corpo (foto 1). 
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Per motivi di sicurezza mettono a soqquadro anche me e la mia stanza. 
Riesco a parlare alcuni minuti con Arafat dopo due ore di attesa. È 
incazzato nero con il ministro israeliano Levy, che, si vocifera, non 
arriverà. E invece eccolo. Grande tensione nella sala. Occorre una me-
diazione. Vado in camera mia. Esco e, per la fretta, ho in mano la  mia 
mutanda e non il dossier. Mi faccio coraggio e, sempre con la mutanda 
in mano, busso alla stanza del ministro italiano Dini chiedendogli di 
scendere subito per mediare tra Arafat e Levy. Un po’ imbarazzato,  
vedendomi con la mutanda in mano, senza perdere il suo aplomb, Dini  
si precipita e parla con garbo con i due contendenti: accade così che la  
Conferenza, almeno dal punto di vista formale, è salva.

Ore 13. I 27 ministri ed i rappresentanti della Unione europea si  
incontrano all’Auberge de Castille. Mi ritrovo ad essere attore e spetta-
tore, avendo il pass di delegato e di giornalista. Livio Zanotti della Rai  
ed altri amici di France 3 non sanno se la foto di gruppo si farà all’in-
terno o all’esterno. Li rassicuro: saranno tutti sullo scalone dell’edificio  
alle 14,30 in punto.

Rientro in albergo. Incontro il responsabile esteri dell’autorità  
palestinese. Mi parla con il cuore in mano. Vuole che il suo popolo ven-
ga prima considerato e poi aiutato. Mentre parla con me maneggia con 
la mano destra un rosario arabo: una specie di “quema angustias” spa-
gnolo molto simile ad un “komboloi” greco, d’argento ed ambra. Gli 
arabi lo usano da millenni per scaricare la tensione; è da questo oggetto 
che è nato il rosario cristiano.

Ore 18. Parlo con il ministro Dini. Gli chiedo il perché dell’as-
senza della Libia nel processo euromediterraneo. Mi risponde che 
l’Italia, e personalmente lui, aveva tentato un approccio con i partner  
dell’Ue per invitare la Libia a partecipare come osservatore a questa  
conferenza. Non essendovi stato consenso da parte degli altri partner 
l’invito non è stato esteso. Alla mia domanda sul difficile processo di  
pace nel Medio Oriente e sui problemi che tutto questo può creare  
all’interno del dialogo euromediterraneo, Dini risponde: “Nell’intendi-
mento della Dichiarazione di Barcellona questi due fattori dovevano  
essere tenuti separati e quindi l’opinione generale è che il processo di  
pace non debba interferire con l’avanzamento dei progetti che rientrano 
nell’ambito del processo di Barcellona. Tuttavia, è inevitabile che in  un 
momento come questo, in cui siamo in una situazione di stallo, di po-
tenziale conflitto, questo non entri inevitabilmente nelle discussioni  
poiché è nella mente di tutti. È una forte preoccupazione di tutti i Paesi  
che sono presenti al tavolo. Abbiamo oggi ascoltato dichiarazioni che  
sembrano, sia da parte del presidente Arafat che da parte del ministro  
Levy, voler perseguire il processo di pace con determinazione mettendo
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da parte gli ostacoli che si sono fino a oggi sovrapposti. Questi elementi 
di instabilità, e in particolare di violenza, non agevolano il processo di  
pace, anche se da parte palestinese si ritiene che siano stati provocati da  
iniziative che esulano da tutti gli elementi del processo di pace, come la  
ripresa degli insediamenti nella parte Est di Gerusalemme”.

Mercoledì 16 aprile 1997. Ore 11
Appuntamento in albergo con Claudio Azzolini, Vincenzo Viola  

ed i giornalisti di Rai-Mediterraneo Bruno Carbone e Giampiero San-
guinetti (foto 2). C’è molta agitazione. Nella Sala Verde Van Mierlo ed 
altri  ministri mettono buoni auspici per un incontro tra Arafat e Levy. I 
due si incontrano a mezzogiorno, quando ormai sembrava che niente al 
mondo potesse più convincerli a riprendere i contatti. Le accuse e la 
freddezza iniziali vengono alla fine superate e immortalate in una foto in 
cui i due leader che si stringono la mano in presenza del primo ministro 
maltese, Alfred Sant. Una cosa è certa: il cammino della pace è irre-
versibile e contraddittorio ad un tempo. Per quanto sia Arafat che Levy 
siano convinti  che la marcia verso una pacifica soluzione sia l’unica via 
percorribile e si impegnino a condannare pubblicamente gli atti terrori-

3. Malta, 16 aprile 1997

2. Malta, 16 aprile 1997

stici che continuano a far vacillare l’indis-
pensabile e delicato processo per la pace, 
recedono di poco dalle loro posizioni.
Nella sala stampa incontro il ministro turco 
e l’ambasciatore di Cipro in Italia Sherifis. 
Anche in quest’area i problemi tra Turchia 
e Grecia alimentano focolai di conflitti.

In questi giorni trascorsi qui mi sono 
convinto che viviamo in un momento più 
che mai difficile. Tuttavia, le molteplici 
iniziative che l’Unione europea e la Com-
missione europea possono intraprendere 
per agevolare lo sviluppo economico e cul-
turale dei Paesi della sponda sud, non de-
vono assolutamente essere interrotti a causa  
del blocco esistente in Medio Oriente.
“Dobbiamo a tutti i costi evitare di ricadere 
nel buio della incomprensione e dell’intol-
leranza”: con queste parole ho concluso la 
mia attività di “inviato speciale” di Rai 
international e Radio euromed, ringrazian-
do Augusto Milana e gli altri colleghi. (foto 
3).
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,20
“Starei ore intere a sentirla parlare della mia terra – mi inter-

rompe Maria – ma ora desidero accompagnarla da sua moglie per 
prepararla all’intervento. Ho parlato con il chirurgo che dovrà operarla: 
vista  l’urgenza, l’intervento è previsto tra mezz’ora”.

Avere la consapevolezza che qualunque cosa i medici facciano 
per Rita è del tutto inutile, e che è la morte il suo unico prossimo tra-
guardo, costituisce la prova più difficile della mia vita. Se a ciò si 
aggiunge la scelta di dover fingere con lei, senza poter condividere 
nemmeno la disperazione e il tormento, allora questa prova diventa 
davvero feroce e, spesso, insostenibile. La disarmante dolcezza di Rita, 
la sua disponibilità verso tutti, la sua forte sopportazione del dolore, 
unitamente alla mia totale dedizione verso di lei, incutono stima e 
rispetto da parte degli infermieri e dei medici dell’ospedale.

“Maria, devo venire nuovamente da lei?”- sussurra mia moglie  
alla ormai “amica maltese”- “Questa volta, però, mi deve dare la ricetta  
precisa del pesce in cartoccio, come lo fate a Malta: appena sto meglio  
desidero prepararlo al mio Michele…”.

“Signora Rita, stia tranquilla – le risponde – i medici dovranno 
solo spostare un pò più avanti l’attacco dello stomaco all’intestino, per  
consentirle di digerire il cibo. Anche questa volta è in buone mani. Ora  
andiamo…”.

Il rito è sempre lo stesso. Dopo tante volte, in poche settimane,  
siamo ormai abituati: ceretta all’inguine, pulizia del corpo, una cuffia 
verde per raccogliere i pochi capelli biondi rimasti, due sacchetti di 
carta sterile per proteggere i piedi, un camice di carta verde semi-
trasparente sul corpo nudo smagrito dalla malattia e violato dai prece-
denti  interventi chirurgici.

Prima di indossare la cuffia per raccogliere i capelli, Rita li petti-
na con il solito garbo. È un suo vezzo sin da bambina. Pulisce la spaz-
zola togliendo i numerosissimi capelli che, purtroppo, cadono ogni 
volta che vengono pettinati: li appallottola con garbo e me li consegna  
fissandomi negli occhi. Le prime volte li ho affidati alla pineta prospi-
ciente l’ospedale, lanciandoli con la mano destra fuori dalla finestra.  
Poi, dopo che uno strano venticello me li ha riportati indietro più volte,  
ho deciso di conservarli di nascosto, come reliquia preziosa. Alla fine, in 
uno scrigno di legno chiaro e madreperla, stanno più di 150 ciuffetti di 
capelli biondi, testimonianza di una indescrivibile sofferenza e di un  
indescrivibile Amore.

Aiuto Maria ed Angelo, l’infermiere, a spingere la barella lungo  
l’interminabile corridoio che conduce al reparto operatorio.

“Ho visitato poco fa il sito della vostra fondazione – mi dice Ange-
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lo per stemperare la tensione – e sono rimasto colpito dall’Inno degli  
“Stati Uniti del Mondo” e dalle canzoni di Khaled che avete inserito 
nella sezione “Altri suoni”.

Rita ignora le parole di Angelo, in preda ad una tensione palpa-  
bile e comprensibile. I suoi occhi verdi si incrociano con i miei senza 
abbandonarli  un momento. In  quei  pochi  istanti,  quello  sguardo,  in 
sintonia con il mio, esprime la tenerezza, la dolcezza e lo sconforto che  
caratterizzano questo momento tragico della nostra vita.

“Promettimi che ti prenderai cura di te”, mi dice Rita stringendo-
mi forte forte le mani e baciandomi sulle labbra. Poi si avvicina al mio 
orecchio, quasi per pudore, e mi sussurra: “Per me sei stato un angelo 
che mi ha donato le sue ali. Tra noi c’è fusione piena: mi dai vita ed 
energia. Come sei caro, quanto mi sei caro…”.

La saletta d’attesa per i parenti dei malati che si trovano nel re-
parto operatorio è situata all’esterno vicino agli ascensori: sei metri per 
sei, linoleum azzurro chiaro alle pareti e sul pavimento, due neon con 
luce fredda al soffitto, una piccola finestra che affaccia su un cortile in-
terno, dodici sedie di plastica verde sistemate alla rinfusa. In un angolo,  
vicino alla finestra, c’è un tipo che mi sembra di aver già visto: è Mirko,  
il rom vissuto a Skopje che questa mattina ha bloccato la nostra ambu-
lanza con la sua auto verde pisello. Mi riconosce subito anche lui:

“Hai visto, signore, il destino ci ha ricongiunto di nuovo! Hai  
anche tu un parente sotto i ferri? Io ho mia madre, la signora che hai  
visto questa mattina. Si è rotta il femore in modo assurdo, scivolando 
sulla cacca di Lupo, un incrocio tra un bastardo e un pastore tedesco 
che le fa compagnia da più di dieci anni. I medici mi hanno detto che 
devono metterle un lungo chiodo nell’osso e che l’intervento complesso 
perché si possono avere infezioni. A me questo ospedale  sembra puli-
tissimo, perché ci hanno allarmato su questo rischio?”.

“Ho mia moglie in sala operatoria per un grave tumore alle vie  
biliari – rispondo – Per quanto concerne le infezioni di cui parli, non  
sono connesse alla pulizia esterna, ma dipendono da una corretta ste-
rilizzazione delle sale operatorie, delle apparecchiature, degli strumenti  
chirurgici e delle protesi”.

E lui: “Allora vuol dire che non puliscono bene il bisturi e che  
può essere arrugginito?”.

“Non dire sciocchezze, Mirko. Ti chiami così, è vero?”.
“Si. Scusami, signore. Io sono un povero agricoltore e non cono-

sco niente di ospedali. Spiegami tu qualcosa, visto che dobbiamo  
trascorrere un po’ di tempo insieme. Posso offrirti qualcosa da bere?”.

Mirko non mi lascia il tempo di anticipare l’offerta generosa.
Schizza vicino al distributore automatico di bibite situato sulla destra de-
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gli ascensori e, con una monetina in mano, mi invita a sce-
gliere la bevanda preferita.

“Una camomilla, grazie”. Poi, sorseggiando, inizio il 
mio racconto…

“Per quasi vent’anni ho fatto il mestiere di architetto  
e ingegnere, realizzando progetti in vari paesi del mondo,  
anche nella tua ex Jugoslavia. Nel 1982 ho perduto una mia 
cugina con un tumore al seno; l’anno dopo un mio collabo-
ratore architetto, al quale ero molto legato, con un cancro 
al cervello. Per questo, a partire dal 1983, mi sono partico-
larmente dedicato nella progettazione e realizzazione di 
strutture sanitarie complesse, in modo particolare in quelle  
specializzate per la cura dei tumori: la mia ambizione era  
quella di riuscire a coniugare l’architettura e la tecnologia  
con l’umanità ed il calore degli spazi di cura, in modo da  
alleviare al massimo le sofferenze dei malati, assicurando 
loro la migliore cura e l’assistenza più adeguata”.

“E dove hai costruito questi ospedali? Sono più belli  
di questo, spero”.

“Un po’ dappertutto. Uno ho voluto realizzarlo an-
che nel mio paese d’origine, sotto il Vesuvio. In quell’occa-
sione ho lanciato una sfida a me stesso: costruire un ospe-
dale con 200 posti letto, 6 sale operatorie, reparti di dia-
gnostica, radioterapia, riabilitazione, piscine ed altro in  
soli 9 mesi, con la migliore tecnologia ed i minimi costi”.

“E come hai fatto? È un miracolo se ci sei riuscito.  
La sanità, ormai tutti lo sanno, costituisce uno degli sprechi 
di pubblico danaro, non solo in Italia”.

“Ci sono riuscito, Mirko. Anzitutto perché i fondi 
erano di privati e poi perché ho motivato e coinvolto i miei  
principali collaboratori e gran parte dei fornitori. Alla fine  
il risultato è stato eccellente, come alcune riviste testimo-
niano (foto 4, 5 e 6)”.

“Ed allora perché tua moglie non l’hai portata nel 
tuo ospedale?”, mi interrompe il macedone.

“Bella domanda – rispondo – ancora oggi quell’ospe-
dale è tra i più moderni. L’irripetibile passione che allora  
investii nel concepirlo e costruirlo coinvolgendo tutti mi 
ha consentito di fare quasi un miracolo. Purtroppo il mio  
sogno era che potesse diventare un polo d’eccellenza: non  
è stato possibile, perché i medici sono stati incapaci di ge-
stirlo al meglio. Ti faccio un esempio: l’ospedale che ho co-

4.

5.

6.
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struito potrei paragonarlo all’ultimo modello di una “Ferrari” da corsa.  
Se vuoi vincere un “Gran premio” non è sufficiente un’auto sofisticata e 
nemmeno un pilota bravo. È essenziale il “team”, la squadra. Qui a  
Napoli, e nel Sud in generale, non c’è assolutamente attitudine a fare  
squadra, ad “essere sistema”. Per questo, professionalità qualificate ed 
in alcuni casi geniali, restano punti isolati in un ambiente, qual è quello 
medico, in cui ognuno si rifugia nel proprio misero orticello: impregnati 
di arroganza, di megalomania e, molto spesso, di disonestà”.

“Ma allora siamo sicuri per le nostre persone care che sono die-
tro quella porta?”, esclama Mirko alzandosi di scatto dalla sedia e pren-
dendo tra le dita una sigaretta spenta.

“Certamente. L’esempio che prima ti ho fatto non va generaliz-
zato. In questo ospedale, come in molti altri, c’è tanta gente che fa il  
proprio dovere: proprio loro andrebbero maggiormente gratificati. Poi  
ci sono le eccezioni, come dappertutto…”.

“Che vuoi dire? Mia mamma è in buone mani o no? È una perso-
na anziana e non è uno scherzo metterle un chiodo nell’osso” continua  
imperterrito il mio compagno d’attesa.

“Stai calmo – lo tranquillizzo – l’ortopedico che opera tua madre  
è molto bravo, lo conosco da tempo. Una volta anche mia madre 
dovette subire due interventi analoghi. Fu colpita nel 1986 da un 
tumore al seno: proprio lei che adorava il suo corpo e la sua bellezza 
“mediterranea”. All’amico chirurgo che doveva operarla, impose una 
tecnica allora sperimentale: asportare solo una parte del seno e poi 
procedere con una cura intensa di chemioterapia e radioterapia. In sala 
operatoria ho assistito al suo intervento e volle che fossi io, con il pen-
narello, a tracciarle sul seno la parte da eliminare: voleva essere assicu-
rata soltanto da me che si trattava di una “piccola porzione”. Purtroppo 
la malattia proseguì la sua sciagurata evoluzione. Due anni dopo, nel 
luglio 1988, mentre saliva le scale, mia madre sentì la gamba destra 
venir meno. Alcune metastasi ossee avevano eroso il femore che si 
frantumò in più pezzi. Condotta di urgenza in un ospedale, fu subito 
operata e le fu messo un chiodo simile a quello che stanno posizionando 
a tua madre”.

“E quale fu il risultato?” mi chiede ansioso Mirko.
“Purtroppo non vi fu un buon esito. La sciattezza del chirurgo,  

dovuta all’urgenza ed alla considerazione che si trattava di un’ammalata 
terminale di cancro, non gli impose di controllare minuziosamente  
l’esatta lunghezza della protesi da utilizzare: in poche parole utilizzò un 
chiodo troppo lungo che si conficcò nella carne costringendo mia ma-
dre a non poter camminare ed a sopportare dolori molto forti”.

“E tu, cos’hai fatto?”.
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“Se te lo racconto non ci credi. Con la disponibilità e complicità  
di due valenti chirurghi ortopedici, feci costruire, da una ditta di appa-  
recchiature edili, un’apposita cesoia con cui tentare di tagliare la parte  
più lunga del chiodo d’acciaio. Il problema serio era proprio il rischio di 
infezioni perché questo attrezzo era di dimensioni enormi e non poteva 
essere sterilizzato con le apparecchiature in uso nelle sale operatorie.
Alla fine trovammo una soluzione artigianale. Fui proprio io, perché 
più esperto di “utensili edili”, ad assistere in sala operatoria i miei amici 
chirurghi – poco pratici di cesoie da carpentiere! – e a tagliare la parte 
eccedente del chiodo, con un solo colpo secco che diedi alla cesoia im-
piegando tutta la forza che avevo nelle braccia. L’intervento “archi-
chirurgico” riuscì: la parte eccedente del chiodo fu rimossa, i dolori ab-
bandonarono mia madre che riuscì a camminare per due anni, fino al 17 
febbraio 1990, quando morì. Lasciò a tutti noi un testamento semplice 
in cui ricordava che la vita va vissuta pienamente senza fronzoli, con 
l’impegno ad aiutare i più deboli e bisognosi. E lei, in questo, fu un 
esempio da imitare. Da volontaria della Croce Rossa non si è mai tirata 
indietro, specialmente quando vi fu a Napoli un disastroso terremoto, 
nel novembre 1980…”.

“Che fortuna averti incontrato. Sei proprio una bella persona”,  
mi dice Mirko mettendomi un braccio sulle spalle. Poi continua:

“E in Macedonia, quale esperienza hai con il mio Paese? Questa  
mattina mi hai “arronzato”, come si dice qui, senza dirmi nulla…”.

“Mirko, la Macedonia, come tutti i paesi della ex Jugoslavia, è  
stato uno dei luoghi dove ho trascorso parte della mia adolescenza. A 
Skopje c’è una sede degli “Stati Uniti del Mondo” che presiedo. Tan-
tissimi sono i ricordi legati al tuo popolo e, specialmente, al Presidente 
Gligorov: mio caro amico!”.

(3) Napoli 5 gennaio 1998. Ore 10
Arriva a Napoli, in visita ufficiale agli Stati Uniti del Mondo, il 

presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov. Atterra 
all’aeroporto di Capodichino di buon mattino, con un aereo della com-
pagnia macedone Avioimpex. Picchetto d’onore, abbracci e belle parole  
sul mio impegno per la ex Jugoslavia. Il presidente è accompagnato dal-
la moglie e da una nutrita delegazione. Tutti insieme siamo diretti pres-
so la  sede degli “Stati Uniti del Mondo”, dove gli viene consegnato il 
Premio “Mediterraneo di Pace” istituito dalla stessa Fondazione. Il 
responsabile del ministero degli Affari esteri italiano Davoli ironizza sul 
suo frequente impegno nell’accompagnare Capi di Stato e di Governo 
presso la  nostra sede; il prefetto di Napoli annuisce ma, poi, entrambi si 
dimostrano orgogliosi di questo nuovo ruolo internazionale che l’Italia
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sta assumendo in ambito euromediterraneo, grazie agli “Stati Uniti del 
Mondo”. 

Ultimo superstite delle tre figure storiche che tentarono nel do-
poguerra di dare all’Europa orientale – che Yalta consegnò nelle mani  
di Stalin – un sistema più democratico e più umano, Kiro Gligorov è  
sopravvissuto miracolosamente ad uno spaventoso attentato.

Il premio ha inteso riconoscere in lui lo sforzo che tanti uomini  e 
donne hanno compiuto e compiono nel mondo dell’Europa orientale 
soffrendo quotidianamente, spesso nelle prigioni, in nome di ideali civili 
e di giustizia.

Grande figura dell’antifascismo europeo e della guerra di libera-
zione nei Balcani, Gligorov è l’uomo politico che con la sua azione e il 
suo prestigio nella Federazione Jugoslava è riuscito a contenere la deri-
va tragica dei similari regimi europei.

Nella sua azione e con i suoi scritti ha sempre difeso i principi dei 
diritti dell’uomo, dell’uguaglianza dei cittadini, dell’espressione demo-
cratica, anche quando queste idee erano assolutamente minoritarie. 
Dopo gli anni Ottanta, quando è cominciata la possibilità d’un rinnova-
mento dei modelli economici, e dopo gli anni Novanta, quando con la 
maggioranza parlamentare ha potuto orientare la politica dello Stato, 
Gligorov ha applicato rigorosamente quelle idee che, utopistiche nella 
precedente situazione, sono oggi divenute la base dello sviluppo demo-
cratico della Macedonia. Con la sua guida il suo Paese è entrato in 
pieno nello spirito e nella pratica del concerto europeo e costituisce il 
fulcro d’una politica che mira a portare all’integrazione del Sud-Est 
europeo nel quadro dell’Unione Europea.

Per più di mezzo secolo Gligorov ha mostrato una coerenza poli-
tica, sostenuta con grande determinazione in situazioni politiche avverse 
e poi anche contro gruppi minoritari ma decisi che tendono a scon-
volgere il Sud-Est europeo per riportarlo all’età degli odi che hanno 
insanguinato a lungo i Paesi balcanici.

Il premio a Gligorov vuole riconoscere la chiarezza di vedute, la  
coerenza e determinazione politica, il coraggio che egli ha avuto sem-
pre, sin dalla costituzione della nuova situazione jugoslava del dopogue-
rra, nell’affermare le stesse idee guida anche quando non erano confor-
mi alla politica corrente. Idee e principi di cui è esempio e di cui è riu-
scito  a ottenere che anche la Macedonia divenisse un esempio.

Quest’uomo dalla grande umanità – accompagnato dagli ambascia- 
tori Gaber e Troni, dal metropolita Popovski, dalla rettrice dell’univer-
sità di Skopje Kiprijanova, dalla balcanologa Nasceva e da altre perso-
nalità – ha voluto visitare la Fondazione con calma ed ammirazione: 
“Questo terrazzo è magnifico, c’è lo stesso rosmarino del mio giardino – 
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mi dice cogliendo un ramo e portan-
dolo al naso per  odorarlo, sotto gli 
sguardi divertiti dell’ambasciatore 
Gaber, di Claudio Azzolini e di mia 
moglie Rita, che a quel terrazzo ha 
dedicato le sue personali cure (foto 
7) – gli sforzi che state profondendo 
per la pace nei Balcani sono ammire-
voli e, per questo, la Macedonia vi è 
grata”.

Subito dopo, nel corso di una 
riunione, sottoscriviamo il documen-
to per la pace e la stabilità nella regio-

ne (foto 8) ed un protocollo d’intesa tra la Repubblica di  Macedonia e 
la Fondazione (YT 1).

Nullo Minissi, direttore scientifico della nostra Fondazione ed 
esperto dei Balcani, sottolinea come, al di fuori della Macedonia, non 
esista un istituto culturale che rappresenti la cultura, la lingua, gli usi ed 
il sapere macedoni. Per questo motivo viene lanciata la proposta di 
istituire in Europa una sezione distaccata dell’Accademia di Macedonia, 
nonché quella di intensificare gli scambi culturali con la città di Napoli, 
con la Regione Campania e con le altre Regioni italiane a ciò interessate.

Si è parlato molto soprattutto riguardo al processo di integrazio-
ne della Macedonia nella Unione europea che si intende accelerare. I 
Balcani non possono essere visti unicamente come zona di conflitti e 
preoccupazioni. “Aiutare a far crescere un paese significa orientarlo 
verso una politica di pace e inserirlo nel processo di integrazione euro-
pea” ha dichiarato Gligorov “Se si offre ai popoli la possibilità di demo-
cratizzarsi, di dare spazio ad un’economia libera, di aprire le frontiere 
con i paesi vicini, la porta dell’Unione sarà aperta”. La proposta del 
nuovo corridoio che collegherà Albania e Macedonia con il Mare 
Adriatico fino ad arrivare in Turchia al fine di incrementare i traffici e i 
trasporti con l’Italia ha trovato la delegazione macedone concorde e  
ben disposta, anche perché in tal modo si potrebbe ancor meglio far 
comprendere la necessità di un ponte inteso come necessità strategica  
dell’Europa verso il Mediterraneo. Su tale argomento è stata confermata 
l’imminente visita in Macedonia del Ministro dei Trasporti Burlando che

7. Napoli, 5 gennaio 1998

8. Napoli, 5 gennaio 1998

sarà accompagnato dal presidente 
del Comitato scientifico della Fonda-
zione, Predrag Matvejević. Gligorov  
ha inoltre espressamente manifestato 
l’intenzione della Macedonia di aderi-
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re alla Nato chiedendo di “appoggiare ogni Paese che intenderà unirsi 
all’unico sistema di protezione al mondo”. Il Presidente ha auspicato 
non solo l’inclusione nella Ue di tutti quei paesi dell’area balcanica che 
lavoreranno concretamente alla ricostruzione di uno stato di diritto, ba-
sato sulla pace, ma anche di sviluppare una collaborazione stretta tra i 
paesi del Sud Est europeo che, con l’aiuto della Comunità europea, po-
tranno creare condizioni tali da non rap presentare un pericolo per i 
capitali esteri.

“Questa prospettiva -afferma Gligorov – ha un enorme significa-
to per la speranza che nascerà presso i Popoli, per la consapevolezza 
che non è importante fare la guerra per le frontiere, bensì combattere 
per dei valori di carattere più permanente, gli unici che ci daranno la 
possibilità di unirci alla famiglia dei Popoli europei. Questo non vuol 
dire che entrerà nell’Unione qualsiasi Stato che lo desidererà – continua 
il presidente Gligorov – dovrà meritarlo mostrando di essere preparato  
e compatibile con l’Europa e con gli altri Stati. La possibilità reale di 
entrare nell’Unione darà la spinta ad altri Popoli che combattono per  
risolvere problemi interni. Questa speranza comprende anche il popolo 
serbo, se avrà un regime democratico”.

Il problema lavoro è uno dei gravi presenti oggi in Macedonia 
che, a differenza di altri  Paesi in via di sviluppo carenti sul piano della 
formazione, ha già un patrimonio immenso in termini di risorse umane 
e di capacità professionali. Non è un caso che la maggior parte dei ma-
cedoni emigrati (circa 800.000) siano accolti volentieri dagli Stati Uniti. 
Per tale motivo la proposta della vicepresidente della Fondazione, 
Caterina Arcidiacono, di portare avanti un progetto “giovani e occupa-
zione” che veda questa istituzione partner della Repubblica di Mace-
donia utilizzando le ricerche ed i risultati ottenuti negli ultimi anni di 
lavoro, è stata appoggiata con entusiasmo.

Gligorov scruta il metropolita Popovski che, ascoltando le parole 
del suo Presidente, agita la corona nella mano destra e si sistema il co-
pricapo (foto 9). “La nostra chiesa macedone – conclude Gligorov – col-

9. Napoli, 5 gennaio 1998

Gligorov ringrazia per le propo-
ste concrete contenute nel protocollo 
(foto 9) e ribadisce: “Le iniziative che 
la vostra Fondazione intende persegui-
re a favore della Repubblica di Mace-
donia sono importanti: lo scambio cul-
turale, di esperienze formative e profes-
sionali soprattutto tra i giovani rappre-
senta la strada principale per cercare di 
risolvere la piaga della disoccupazione”.
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labora molto bene con la santa Sede 
e la Chiesa Cattolica: un’ulteriore 
premessa per affermare la disponi-
bilità a collaborare. Nel XXI secolo 
devono cambiare molte cose sul pia-
no della comprensione tra i popoli e 
voi, con la vostra preziosa Istituzio-
ne, state assolvendo ad un compito 
importante che vi sarà riconosciuto 
dalla Storia. Oggi per me è un gran-
de giorno ed è merito di voi membri 
della Fondazione per aver onorato  
con questo gesto non solo la mia per-

sona, ma l’intera Repubblica di Macedonia e la regione mediterranea”.
È sera. La lunga giornata del presidente macedone è al culmine.  

Dopo una visita nel Salone degli Specchi dello storico Palazzo Cori-  
gliano (foto 10) ed a Pompei (foto 11), duemila persone lo attendono 
nella storica basilica di Santa Chiara, tra cui ambasciatori, rappresen-
tanti delle istituzioni, membri agli “Stati Uniti del Mondo”. Gligorov  
percorre, commosso, la navata della basilica tra due ali di folla che im-
plementano il battito delle mani in segno di stima e solidarietà con il 
presidente e con il popolo macedone (foto 12, 13).

Prima del concerto dedicato al presidente, leggo le motivazioni e  
consegno il premio. Gligorov, nel prendere la parola, evidenzia l’impor-  
tanza di uno scambio culturale aperto tra i paesi europei e mediterranei  
e la Repubblica di Macedonia lamentando la quasi totale assenza di  
notizie sulla ricchezza culturale, sul proprio specifico potere economico  
e sulla verità storica di questo piccolo ma coraggioso Paese dei Balca-  
ni. “Queste iniziative hanno grande valore e sono da lodare” ha detto il

10. Napoli, 5 gennaio 1998

11. Pompei, 5 gennaio 1998

Presidente  Gligorov  nel ringraziare 
i presenti. “Io credo – continua –  
che dobbiamo far sì che le nostre 
due Istituzioni, con il protocollo 
sottoscritto oggi, debbano realizzare 
questo progetto di reciproco scam-
bio, affinché la Macedonia possa es-
primere la cultura di un popolo an-
tico dalle radici profonde che, in un 
momento di crisi, ha saputo coltiva-
re la pace”.

Il discorso ufficiale di Gligo-
rov non è stato solo un ringraziamen-
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to, ma la dichiarazione di un im-
pegno per la costruzione di una ca-
sa comune euromediterranea di cui 
facciano parte anche i popoli 
dell’Europa orientale, per un Me-
diterraneo di pace e prosperità.

Con voce emozionata il pre-
sidente legge il testo macedone, 
coadiuvato, per l’occasione, da un 
traduttore d’eccezione: Nullo Mi-
nissi, già rettore dell’Università 
“L’Orientale”, tra i massimi filolo-
gi europei.

Signor presidente degli “Stati Uniti del Mondo”, architetto Michele 
Capasso,

Signore e Signori,
è con grande onore e commozione che ricevo oggi questo significa-  

tivo riconoscimento, il “Premio Mediterraneo di Pace”. Nella denomina-
zione del Premio colgo un particolare valore simbolico. Mediterraneo 
designa in origine la parte centrale del mondo. È questo il luogo dov’è 
nata  la civiltà e dove si congiungono tre continenti e tre grandi religioni 
mondiali. Il mio Paese, la Repubblica di Macedonia, per posizione geogra-
fica, storia, civiltà e cultura, appartiene allo spazio mediterraneo e il 
nostro popolo nel corso dei secoli ha partecipato all’intenso scambio cultu-
rale tra le genti di questa regione come pure ha affrontato tutti i pericoli e 
le sfide storiche che il Mediterraneo, permanentemente aperto ad ogni 
genere di conflitti, ha subìto nel vicino e nel lontano passato.
Nell’instancabile lotta per la propria affermazione storica i Macedoni 
hanno appreso l’impagabile valore della pace, pari a quello della libertà, e

12. Napoli, 5 gennaio 1998

13. Napoli, 5 gennaio 1998

ciò è diventato parte  della coscienza 
collettiva del popolo  macedone. Nei 
fatali momenti d’un cambiamento 
storico, che sul territorio della scom-
parsa Jugoslavia ha provocato lutto 
e sangue, la Macedonia ha saputo 
mantenere un coraggioso controllo 
di sé stessa e conquistare l’indipen-
denza mediante la  democrazia e la 
pace. Così, non solo abbiamo pro-
tetto il nostro Paese dalla guerra e 
dalla distruzione, ma anche rispar-
miato al mondo un conflitto più va-
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sto dalle conseguenze imprevedibili. Questo Premio c’incoraggia, poiché 
testimonia che il mondo apprezza il nostro contributo alla pace. Esso, 
attraverso la nostra persona,  premia tutti i cittadini della Macedonia.

Signore e Signori,
siamo qui per augurare un futuro più umano a tutti i popoli. Sul  

Mediterraneo, tuttavia, pesano ancora gravi minacce per la pace. Invece di 
diminuire, si accresce la separazione tra il ricco Nord e l’impoverito Sud, tra 
ricchi e poveri. Le frustrazioni storiche, invece di quietarsi, si alimentano, 
creando un terreno fertile all’esclusivismo, all’intolleranza e al terrorismo. 
Le rivalità storiche, che purtroppo ancora si manifestano, hanno creato nel 
bacino mediterraneo il maggior deposito d’armi al mondo e tuttora siamo 
lontani dalla soluzione di attriti e conflitti che qui, per decenni, hanno 
rappresentato una minaccia per la pace mondiale. A causa di tutti i 
problemi irrisolti siamo costretti a constatare che il Mediterraneo deve 
ancora passare fra molte Scilla e Cariddi nel suo cammino verso un futuro 
sicuro e felice.

I pericoli potenziali per la pace e la stabilità riguardano tutti i Pa-  
esi della regione; perciò per farvi fronte sono necessarie l’azione comune, la 
collaborazione, la solidarietà e la comprensione reciproca di tutti i popoli 
del Mediterraneo. Occorre, inoltre, un comune punto di vista nelle soluzio-
ni democratiche europee da dare ai problemi che si presentano per la 
costruzione d’una casa comune europea nel Ventunesimo secolo. Così sol-
tanto potremo adempiere al nostro compito storico di lasciare alle genera-
zioni future un Mediterraneo pacifico, stabile e puro.

In questo spirito intendo salutare il grande sforzo degli “Stati Uniti 
del Mondo” che, grazie alla totale dedizione del suo presidente, ha saputo 
raccogliere tanti Paesi, Istituzioni e Organizzazioni internazionali intorno 
all’idea del partenariato euromediterraneo. I Forum Civili, tenuti con tanto 
successo a Barcellona, a Malta e qui nella bellissima e liberale Napoli, che 
ci ha offerto la sua tradizionale ospitalità, hanno posto una solida base e 
creato una stabile struttura per la reciproca comprensione. Essi sollecitano 
anche ad allargare il processo per una più intensa e profonda collaborazio-
ne tra i Paesi mediterranei. Questo processo di civile sviluppo, sostenuto 
dagli “Stati Uniti del Mondo”, la Repubblica di Macedonia lo sosterrà 
attivamente.

Esprimo infine la sincera speranza che tutti insieme si operi per 
trasformare il Mediterraneo in una zona di pace, stabilità e prosperità. Vi 
assicuro che a questi fini adesso si può contare sulla Repubblica di Mace-
donia come su un sicuro e costruttivo alleato.

Kiro Gligorov
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Alla fine della cerimonia, 
nella storica piazza del Gesù, pri-
ma di  salutarmi Gligorov mi dice: 
“Continuate la vostra azione nei 
Balcani e, mi raccomando, non tra-
scurate il Kosovo. Questa parte dei 
Balcani è una vera polveriera che 
può esplodere da un momento 
all’altro”.

La stessa raccomandazione  
me la ripete il 30 settembre 1999, 
nel corso di una mia visita a Skopje.  
Seduti  nel  giardino  della sua resi-
denza (foto 14), mi prende  la mano con dolcezza e dice: “Grazie per la 
tua dedizione. Ricorda che il vero problema è il Kosovo. Bisogna 
rispettare la volontà del popolo e,  se viene deciso democraticamente, 
assicurare l’indipendenza di questa  regione dalla Serbia”.

Riparto dalla capitale macedone con un sentimento di ammira-
zione verso quest’uomo, la cui saggezza ha consentito al conflitto jugo-
slavo di non allargarsi e, conseguentemente, evitato l’ulteriore sacrifi-  
cio di migliaia di vittime innocenti.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,50
“Non mi sarei mai aspettato – risponde Mirko – di trovare una  

persona come te. Mio nonno aveva ragione quando mi diceva: Non giudi-
care mai le persone prima di averle ascoltate e valutate attentamente. Lui  
aveva una venerazione per Gligorov, come tutti i miei familiari. È un 
politico con le palle, non come gli inetti di oggi. Spero proprio che in  
tempi brevi la Macedonia possa entrare a far parte dell’Unione europea, 
così anche il calvario dei visti e dei permessi di soggiorno di noi rom seri 
e corretti, potrà finire. Sai, è solo una piccolissima minoranza di noi, 
specialmente e soprattutto quelli provenienti dalla Romania, a riempire 
le pagine dei giornali. Quando i nostri problemi in ospedale saranno 
finiti ti invito a visitare il nostro campo, così potrai renderti conto di 
quel che dico…”.

Il nostro colloquio viene interrotto dalle urla di Maria Agius: 
“Sergio, Sergio, cerca il tecnico, fai presto. Si è guastato il bisturi elet-
trico della seconda sala operatoria. Corri subito, ti prego…”.

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e mi avvicino alla maltese,  
chiedendo se ha bisogno d’aiuto da parte di un esperto di queste cose.  
Prima mi dice di no, poi quando le riferiscono che il tecnico non è in se-
de e che occorre circa mezz’ora per l’arrivo del sostituto, mi  fissa negli

14. Skopje, 30 settembre 1999
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dozzina di persone avvolti in camici verdi con i volti coperti da masche-
re e strumenti vari: è questo il luogo di  massima lontananza dalla realtà 
per i malati ma, al tempo stesso, l’ultimo  luogo di arrivo e di speranza 
per la risoluzione dei propri problemi.

“Architetto, che ci fa lei qui?” – esclama con voce bassa il chi-
rurgo, irriconoscibile con gli occhiali speciali da ingrandimento ed una  
luce centrale sulla fronte che lo fa sembrare più ad un minatore che ad  
un medico – si ricorda di me, abbiamo lavorato insieme anni fa?”.

Riconosco immediatamente quella voce e sapevo gà, per averlo  
letto sull’agenda di Maria Agius, che lui è il chirurgo ortopedico di 
turno. Lo ricordo in una delle sale operatorie da me realizzate, felice  
come un bambino perché il bisturi elettrico funzionava perfettamente,  
grazie ad un corretto impianto di isolamento di terra: si chiama Raffaele 
Franzese. Sotto i suoi ferri c’è Mira, l’anziana madre di Mirko, alla  
quale deve essere impiantato un chiodo nel femore.

“Dottor Franzese, forse rimpiange un poco le sale operatorie  
realizzate da me: problemi come quelli di oggi, lì, non si sarebbero potu-

15.

16.

occhi dicendomi: “Mi fido di lei, 
venga con me nella stanza sterile 
per la vestizione. Qualcuno l’ac-
compagnerà nella sala operatoria 
dove c’è il problema al bisturi. Stia 
tranquillo, non è la sala dov’è in 
corso l’operazione di sua moglie, lì 
tutto va bene. La seconda sala è 
quella dell’ortopedia”.

Dopo molto tempo varco 
nuovamente la soglia di una sala  
operatoria. Stesso clima freddo, una

ti verificare”, gli dico.
“È verissimo. Ragazzi rispon-

de rivolgendosi alla sua equipe – 
questo signore è un mio amico ar-
chitetto. Pochissimi come lui sono  
in grado di profondere passione e 
competenza nella realizzazione di 
strutture sanitarie complesse. È sta-
to capace di realizzare, in pochi me-
si, un complesso operatorio che è 
ancora all’avanguardia (foto 15  e 
16): ha ideato mattonelle in cerami-
ca con lo smalto che conduce l’elet-
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tricità, ha concepito apparecchiature medicali che ruotano intorno al 
malato, consentendo diagnosi durante gli interventi senza spostarlo dal 
lettino. Ma, soprattutto, il bisturi! Grazie ad un collegamento con una 
treccia di rame lunga sei chilometri, questo architetto ha assicurato una 
messa a terra perfetta che garantiva a noi chirurghi l’uso ottimale del 
bisturi elettrico, senza il rischio di ustionare il malato”.

“Dottore – lo interrompo – e il bisturi ad argon con fiammella  
controllata, ideale per coagulare nelle zone in cui il bisturi elettrico non  
può arrivare? Si ricorda che fui uno dei primi a darlo in dotazione con  
la totale garanzia di funzionamento?”.

“Chi può scordarlo – mi risponde abbassando un pò la masche-
rina, quasi tentato a farsi riconoscere – mi sono sentito come un pilota  
di auto da corsa perfettamente assistito. Grazie a quel bisturi ad argon  
ed ai divaricatori, costosi, ma eccezionali da lei predisposti, abbiamo 
potuto eseguire interventi chirurgici complessi in piena serenità, senza  
produrre tagli di grandi proporzioni. Ma lei cosa ci fa qui?”.

“Ho mia moglie nella sala a fianco per un intervento allo stomaco  
e Maria, la dirigente, mi ha informato di un guasto al bisturi elettrico”,  
rispondo.

“Si, come vede sto utilizzando quello ad argon. Ma l’intervento è 
lungo e complesso ed ho bisogno di quello elettrico per coagulare le par-
ti più consistenti. Credo che vi sia un’interruzione sulla messa a terra”.

Chiedo indicazioni sul pannello di connessione di rame che col-
lega le prese del tavolo operatorio. Con l’aiuto di un cacciavite sterile lo 
apro e noto immediatamente un distacco, dovuto ad una vite lenta. 
Stringo la connessione e subito il bisturi elettrico riparte.

“Era una sciocchezza, quindi non accetto complimenti da santo  
salvatore. La paziente che sta sul tavolo operatorio è la mamma di un  
mio amico con cui sto condividendo l’attesa, vi sono grato se potete 
profondere il massimo impegno per un esito positivo”.

“Lei lo sa, architetto, facciamo il nostro dovere con tutti. In que-
sto caso ci impegneremo al massimo. A proposito, stia tranquillo per la 
lunghezza del chiodo. Ricordo ancora la sua esperienza con sua madre, 
me l’ha raccontata anni fa in uno dei nostri incontri: la cito sempre ai 
miei collaboratori, specialmente a quelli che devono misurare la protesi”.

Saluto l’equipe ed esco dalla sala. Maria ha un’espressione di 
forte ammirazione nei miei riguardi che stempero subito dicendo:

“Era una sciocchezza, chiunque avrebbe potuto sistemare la fac-
cenda in pochi secondi”.

“Sarà pure come dice lei, ma il problema è che per questa scioc-
chezza c’era il rischio di ritardare l’intervento. La ringrazio veramente 
molto. Un giorno mi deve raccontare la sua esperienza in questo campo. 
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Ora pensiamo a sua moglie”.
La saletta d’attesa è deserta. Mirko è uscito sul terrazzo per fuma-

re una sigaretta. Nonostante il fumo sia per me il nemico numero uno – 
ancora oggi nessuno mi crede quando dico che non ho mai assaggiato 
una sigaretta! – mi avvicino a lui per rassicurarlo sull’intervento di sua 
madre e sulla lunghezza del chiodo. Il macedone si rasserena un pò e mi 
dice:

“Questa mattina mi sentivo addosso una montagna di ostilità:  
perché siamo in un paese straniero, perché gli stereotipi, soprattutto in  
questo momento, ci dipingono come criminali. Ho pregato Dio perché  
mia mamma potesse ricevere cure adeguate. Indipendentemente dalla  
bravura dei medici, la tua presenza mi dà serenità nella condivisione.  
Credo che questo sia il segreto per un futuro migliore in cui uomini e  
donne diversi saranno sempre di più obbligati a vivere insieme”.

Mentre pronuncia queste parole, giungono all’ingresso della sala  
operatoria quattro tecnici in alta uniforme, muniti di valigette di allu-
minio e di altri accessori. Il più anziano bussa al citofono del reparto 
operatorio gridando: “Siamo la squadra d’emergenza che avete chiama-
to. Siamo qui per riparare il bisturi”.

Gaza, 19 ottobre 2023. Ospedale Al-Quds. Ore 8
L’Ospedale principale della regione settentrionale della Striscia 

di Gaza sospende la maggior parte degli interventi per mancanza di 
medicine e supporti medicali e perché costretto a razionare le scorte di 
gasolio che alimentano i generatori elettrici. La decisione segue il blocco 
totale all'ingresso di prodotti di base che Israele ha imposto sulla Stri-
scia in seguito all'offensiva che Hamās ha lanciato lo scorso 7 ottobre 
2023. L’impatto umanitario di questo conflitto è sotto gli occhi di tutti. 

Ahmed, membro degli Stati Uniti del Mondo mi scrive da Gaza : 
“Caro Michele, i tuoi sforzi per due Popoli in due Stati sembrano 

essere spazzati via per sempre: su 2,3 milioni di abitanti di Gaza, un 
milione e mezzo di persone ha dovuto lasciare le proprie case, pari al 
70% della popolazione. Non si trova più nulla ed è una catastrofe 
umanitaria e negli ospedali si opera senza anestesia”.

Per la prima volta nella mia vita sono sconfortato (YT 2).

(1) Diario di bordo – Il Denaro dell’03/05/1997: “Malta microcosmo culturale”.
(2) Diario di bordo – Il Denaro del 14/04/1997: “Diamo un futuro al nostro passato”.
(3) Diario di bordo – Il Denaro del 10/01/1998 e del 17/01/1998: “Per la Macedonia”
(4) (YT 1) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Kiro Gligorov: Capasso protagonista

della pace nei balcani”.
(5) (YT 2) Su Youtube vedere: “Israel bombs areas close to Gaza’s al-Quds Hospital”.
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OTTAVO CAP ITOLO





• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13

Luciano è l’infermiere più anziano del reparto operatorio: capelli  
bianchi, occhi azzurri, baffi argentei, labbra carnose.

“Ho apprezzato il suo intervento per riparare il bisturi del dottor  
Franzese – mi dice mentre si toglie la mascherina protettiva – per sua  
moglie bisogna attendere ancora un po’ prima che esca. Il chirurgo mi  
ha incaricato di rassicurarla… Lo sa che in questo reparto operatorio  
anni fa è successo un episodio singolare e curioso?”.

“Va  bene,  Luciano,  l’hanno  incaricata  di  distrarmi. Racconti
pure”.

“All’inizio dell’estate di alcuni anni fa gli interventi operatori 
furono sospesi per tutto il giorno: all’improvviso, dal soffitto di una 
delle sale operatorie, vicino all’attacco della lampada, cadeva acqua a 
dirotto. Immediatamente furono chiusi tutti i rubinetti: niente da fare, 
l’acqua continuava a cadere e fuori c’era il sole: impossibile quindi 
imputare il disastro ad una infiltrazione di acqua piovana. Solo a notte 
fonda si scoprì la causa: sul terrazzo, di fianco alla centrale per il 
condizionamento, era stata ricavata di nascosto una cameretta segreta, 
completa di bagnetto con bidet, il cui attacco rotto era la causa 
dell’infiltrazione. I giorni seguenti furono tutti dedicati ai racconti delle 
avventure amorose che quell’anfratto sul terrazzo aveva ospitato per 
lunghi anni. E fiorirono leggende di infermieri superdotati e di altri che 
facevano  cilecca…”.

“Basta così, Luciano. Non ho la testa per ascoltare queste sto-
rie…”.

Irrompe nella saletta il dottor Franzese:
“Tutto a posto, l’intervento è perfettamente riuscito: considerata  

l’età della signora e la complessa frattura multipla al femore, abbiamo  
ottenuto un ottimo risultato e tra qualche giorno la rimetteremo in  
piedi”.

Gli infermieri
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Mirko ringrazia il chirurgo abbracciandolo e nei suoi occhi si  
legge la gioia di chi ha superato una dura prova, temendo per la vita di  
una persona cara. Purtroppo a me tocca una sorte diversa.

Roberta è l’infermiera caposala del reparto dove Rita è ricoverata: 
tra loro si è instaurata una forte amicizia. Entra nella sala d’attesa sus-
surrandomi in un orecchio: “Vi sono maggiori difficoltà del previsto. Il 
chirurgo deve farsi strada tra le metastasi per deviare l’intestino come 
programmato: speriamo che ciò sia possibile, almeno sua moglie potrà  
avere un po’ di sollievo per qualche settimana. Vuole una caramella?”.

“Grazie, Roberta. Lei è molto cara”, le rispondo.
E lei: “Tutti noi infermieri siamo, in un modo o nell’altro, legati  

ai malati. Con sua moglie c’è stato un vero e proprio colpo di fulmine  
sin dall’inizio: è come se ci fosse un mio familiare là dentro, ho la sua  
stessa età”.

Mirko saluta auspicando di rivedermi ancora. La saletta d’attesa si 
svuota e resto solo con i miei pensieri per altre tre ore. Ogni tanto en-
trano Roberta e Maria, rassicurandomi sul fatto che tutto procede bene.

Già, “bene!”. Che in questo caso significa auspicare che l’inter-
vento riesca, in modo da consentire a Rita di sopravvivere ancora un po’.

La mia disperazione dura poco. Devo farmi forza perché questa  
esperienza dimostra che ogni ora vissuta ha un valore ed un’intensità  
inestimabili. Devo farmi forza soprattutto perché mi aspetta un’altra 
finzione: quella di mostrarmi felice e raggiante per il buon esito 
dell’intervento. Solo così potrò trasmetterle la forza per andare, insie-
me, avanti.

Angelo, l’infermiere, entra nella saletta: “A quest’ora – dice – la  
signora Rita dovrebbe essere già uscita ed io sono qui per riportarla  nel 
reparto: stia tranquillo, tutto andrà per il meglio”. Per distrarmi conti-
nua: “Noi infermieri di questo centro trapianti siamo emotivamente 
coinvolti dagli interventi dei pazienti, specialmente di quelli che giungo-
no in condizioni disperate. Una volta fu ricoverato qui da noi  Karim, 
un bimbo palestinese di appena tre anni con il fegato distrutto. Il 
professore tentò ogni strada per salvarlo, con un intervento complesso 
che durò 30 ore. Venne accompagnato dalla mamma e dalla nonna, 
entrambe avvolte in veli scuri. Durante i pochi giorni di degenza, con 
straordinaria abilità, hanno realizzato un tappeto dai mille colori con la 
scritta “I love this Hospital”: è quello che vede appeso nella sala infer-
mieri del nostro reparto. Purtroppo Kharim morì due giorni dopo  l’in-
tervento, in sala di rianimazione per un arresto cardiaco…”.

Angelo si commuove mentre racconta l’episodio; contemporanea-
mente entra un altro infermiere che non avevo mai visto: la pelle scura,  
gli occhi nerissimi.
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“Luciano sei qui? Vieni, la tua paziente è nella sala risveglio, tra  
mezz’ora puoi riportarla in reparto”.

“Lui si chiama Omar ed è egiziano – esclama Luciano – è in Italia  
da oltre dieci anni ed è veramente bravo. Stavo raccontando la storia  
del povero Kharim…”.

“Si, ricordo perfettamente. Ma non potrò mai dimenticare quella  
del piccolo Mohammed”. Omar prosegue: “Era un bimbo palestinese  
di appena 18 mesi. Fu già operato in Egitto tre volte. Non aveva le vie  
biliari ed il professore fece miracoli per crearle. Mohammed imparò nel  
nostro reparto a camminare e ne divenne la mascotte, coccolato da tutti  
noi e anche da molti malati. In breve tempo lo trasformammo in un 
piccolo scugnizzo napoletano: infatti imparò presto a dire alcune parole  
in dialetto ed a fare gesti tipici di questa terra. Fu un caso umano 
irripetibile: il padre, elettricista a Ramallah, aveva nove figli; per sei me-
si restò accanto al figlioletto mangiando con noi infermieri e donando il  
sangue per tutti i malati che ne avevano bisogno. Quando Mohammed  
morì in sala operatoria, fui io a portare il bimbo al padre avvolto in un  
lenzuolo, com’è uso tra i musulmani. Insieme andammo a Roma e lo 
seppellimmo nel cimitero islamico. Dopo rimasi profondamente colpi-
to: non riuscivo più lavorare e, per questo, ritornai per due settimane  
ad Alessandria, la mia città. La conosce?”.

“Si Omar. Sono molto legato a questa città e all’Egitto…”.

(1) Torino, domenica  25  maggio  1997. Ore 17
Salone del Libro. Presentiamo il libro di Baltasar Porcel “Medi-

terraneo. Tumulti di un mare”, edito dalla nostra Fondazione: cinque-
cento pagine raccontano tre millenni di storia, di geografia e di immagi-
ni che ci appartengono.

Dialoghiamo con Giuliano Soria, Khaled Fouad Allam, Federico 
Bugno, Tahar Ben Jelloun, Younis Tawfik, il presidente della giunta 
regionale del Piemonte Enzo Ghigo e l’assessore alla Cultura del  
Piemonte Giampiero Leo e con l’autore Porcel, traendo spunto dalle  
impressioni del libro. Dal dibattito scaturisce l’esigenza di guardare al  
Mediterraneo non solo nei suoi aspetti negativi – come luogo di conflit-
ti, guerre, intolleranze – ma soprattutto nei suoi tanti connotati positivi: 
il Mediterraneo come luogo in cui si sono sviluppati l’arte, il genio, la  
creatività. (foto 1).

1. Torino, 25 maggio 1997
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Leggo alcune pagine del libro di Porcel e mi soffermo su Alessan-
dria, città cosmopolita e principale porto del Mediterraneo orientale, 
che ha imparato a proprie spese l’importanza di tendere sempre al rin-
novamento. Il suo aspetto poco islamico per le continue modifiche 
edilizie non ha comunque cancellato le impronte di una città dalla forte  
tradizione culturale, legata non solo alle glorie della cultura greca, ma  
anche a quelle dell’eredità arabo-islamica. Una metropoli estremamente 
dinamica e al contempo radicata nel proprio passato, che continua a  
fungere da ponte tra le culture d’Oriente e Occidente. Scrive Porcel:

Tutto il mondo dei faraoni fu annientato e parzialmente assorbito  
dai Greci, che naturalmente entrarono dal Mediterraneo e si stabilirono  
ad Alessandria. Gli Egizi non erano marinai. I Greci avevano le navi. 
Quella dei faraoni fu la tragedia di un mondo chiuso che non riuscì ad  
espandersi a sufficienza e a decollare. Il Nilo fu la sua gloria e la sua 
mor-  te, nel vero senso della parola.

Ho parlato a lungo di Alessandria con Edward Al Karrat, mem-
bro della nostra Fondazione. L’Unesco, di recente, ha svolto un conve-
gno per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla necessità di recuperare  
la città di Cleopatra, di Marcantonio e dei Tolomei, trascinata in fondo  
al mare nel IV secolo da una serie di movimenti dovuti al bradisismo. 
Un giorno potrebbe rinascere a nuova vita: oggi è un bel gioco virtuale.

La scoperta è di Frank Goddio. Con l’uso della risonanza magne-
tica nucleare, con centinaia di immersioni e raccogliendo migliaia di 
dati – elaborati da un potente calcolatore – è stato possibile ricostruire  
mappe dettagliatissime. Schermate, planimetrie, ricostruzioni al compu-
ter, interpretazioni ipertecnologiche fotografano l’antica Alessandria  
com’è oggi: un enorme mosaico di frammenti, sepolto nel fondo del 
mare da almeno sedici secoli. La scoperta è stata “comprovata” da tre  
egittologi di fama mondiale: Gamal Moktar, Fawasi El Faharani e 
Hassan El Bana. Le mappe impressionano. La leggenda rivela i codici 
di interpretazione: crocetta verde per i blocchi di basalto, calcite, grani-
to; quadratino rosso per la colonna; scacchiera grigia per i pavimenti e 
via dicendo.

A sinistra, sull’isola del porto, ecco il palazzo dove Cleopatra  
viveva, amava e articolava le sue malie politiche per conservare quel  
regno che suo nonno Tolomeo XII aveva lasciato in eredità a Roma. Di  
fronte a quell’isoletta l’edificio voluto da Marcantonio dopo la battaglia  
di Azio del 31 a. C. Le mappe di Goddio disegnano una concentrazione 
incredibile di basalti, colonne, graniti: è una nuova topografia della  
storia quella che oggi ci vien fatta vedere. André Bernard, direttore alla  
fine degli anni ’50 dell’Istituto Francese di Archeologia Orientale, nel  
suo libro “Alexandrie la grande” scriveva:
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“La gran parte delle scoperte da fare qui sono in acqua: precisa-
mente l’isoletta di Antirodi (quella del palazzo di Cleopatra) e il Timo-
nium di Marcantonio che sorgeva isolato nell’acqua”.
Dall’“Océanex”, il barcone delle ricerche, si vede su un monitor il fon-
dale: l’acqua, sporcata dalle fogne, custodisce miti annegati qui sotto. 
Colonne, pavimenti, blocchi incisi e una testa di statua sembrano ombre 
di grandiosi  fantasmi ravvivati da qualche sporadica alga.

Il ministro della Cultura egiziano, Farouk Hosni, si è impegnato  
molto per l’archeologia nel suo paese: sogna per Alessandria, sua città  
natale, un grande futuro. Quando gli chiedo com’è possibile recuperare 
la fruibilità del grande tesoro archeologico sottomarino risponde: 
“Credo che sia possibile recuperare l’antica Alessandria attraverso la 
costruzione di una grande diga. Solo così sarà possibile tirar fuori 
l’acqua per poi procedere ai lavori di restauro. È una grande impresa 
che richiede grandi investimenti: il mondo occidentale dovrebbe aiutar-
ci. Penso che anche gli italiani debbano farlo: Marcantonio del resto era 
loro concittadino”.

Scendendo dall’“Océanex” si è assaliti da una sensazione di im-
potenza, sembra davvero impossibile far resuscitare i resti di Alessan-
dria. Ma la passione sfrenata di Marcantonio e Cleopatra fa ancora  
sentire i suoi tumulti nella città. Raffinata e perversa ad un tempo, Cleo-
patra finì col suicidarsi, mentre Augusto, gelido ed efficiente, ebbe il  
sopravvento sull’ingenuità di Marcantonio.

Costantin Kavafis, poeta moderno nato nella vecchia colonia gre-
ca di Alessandria, descrive con nostalgia, ma anche con accenti ironici,  
la caduta del generale ormai abbandonato dagli dei protettori:

“A mezzanotte, all’improvviso, quando / al suono di una musica  
che esulta / fuori si sentono passare non visti / gli attori in allegra brigata 
– ebbene / sulla Fortuna che sta per lasciarti, sulle tue / imprese fallite  
coi progetti della vita / che si palesarono illusori, non t’impietosire! / Ma  
da uomo preparato per tempo, da forte / salutala, la tua Alessandria che  
dilegua / Non t’illudere, soprattutto non dire che fu un sogno, / che le 
orecchie t’ingannarono; rifiuta / queste vane speranze. Come un uomo / 
preparato per tempo, da forte cui s’addice / l’esser degno di una città come  
questa, / avvicinati con passo fermo alla finestra / e commosso ma senza  
l’abbandono / i lamenti e le suppliche dei vili / concediti quest’ultimo  
piacere! Ascolta il suono / il dolcissimo concerto della mistica brigata / e  
saluta la tua Alessandria che tu perdi”.

Anche Lawrence Durrell, scrittore britannico dalla proverbiale  
sagacia – che visse poco più di un anno ad Alessandria, subendone il  
fascino innegabile – dedicò alla città Il quartetto di Alessandria, quattro  
romanzi incentrati sull’adultera Justine e nei quali aleggiano personaggi 
.
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straordinari come Nessim e Balthazar, forse lo stesso Kavafis: “Che rac-
chiude in sé la parola Alessandria? Subito mi rammento di innumerevoli  
strade con i loro mulinelli di polvere. Oggi è (la città) delle mosche e dei  
mendicanti e fra le due specie di tutti quelli che conducono un’esistenza  
vicaria. Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni; il riflesso di  
cinque flotte nell’acqua untuosa, al di là della scogliera. Però ci sono più  
di cinque sessi e solo il greco del popolo sembra essere capace di distin-
guerli. Il commercio sessuale è di una varietà e di un’abbondanza scon-
certanti… Note per un paesaggio. Lunghe modulazioni di colore. Luce  
che filtra in mezzo all’essenza dei limoni. Polvere di mattoni sospesa nel  
profumo dell’aria e odore di terra calda innaffiata da poco. Nubi leggere,  
rasoterra, che di rado portano pioggia”.

L’ultimo re d’Egitto, Farouk, lasciò che la rivoluzione pan-araba  
prendesse il sopravvento, seguita poi, dalla grande battaglia di El-Ala-
mein, nell’Africa del nord, tra Rommel e Montgomery, tra la Germania  
e le democrazie. A ricordare il triste evento, ancora oggi troneggiano  
alcuni carri armati e cannoni all’ingresso del Museo della Guerra.Anche 
nel cimitero, migliaia di croci e di lapidi allineate rappresentano l’inde-
lebile memoria di una grande guerra.

Nel deserto i cactus, la iucca e il sole del Mediterraneo, intanto,  
rimangono ad osservare un’avventura che continua inarrestabile.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,10
“Lei ama molto l’Egitto – mi dice Omar – l’ho letto nei suoi 

occhi mentre mi descriveva Alessandria. Sono così scuro di carnagione  
perché i miei genitori sono originari di Luxor: si trasferirono ad Ales-
sandria subito dopo le nozze e lì sono nato io. Conosce l’alto Egitto e  
Luxor?”.

“Sono i luoghi più affascinanti che ho visitato…”.

(2) Luxor, aprile 1998. Ore 18
Questa splendida città dell’alto Egitto è tristemente famosa per 

l’attentato ai turisti avvenuto lo scorso anno e le cui ferite vanno ben al 
di la del dolore per le vittime: è stata danneggiata l’immagine stessa del 
patrimonio culturale di questo Stato e sono stati allontanati centinaia di 
migliaia di turisti che costituiscono l’entrata principale per le risorse 
egiziane. È dovere di tutti evitare che tragedie di questa portata si veri-
fichino, ma è altrettanto doveroso non abbandonare questa città demo-
nizzandola. Luxor è certamente il museo archeologico all’aria aperta più 
imponente del mondo: è qui che si trovano il tempio di Karnak, lo stra-
ordinario tempio di Ammone, mentre dall’altra parte del fiume sono 
ubicati la valle dei Nobili, il tempio di Hatseput, i Colossi di Memnon, la
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valle dei Re.
È notte inoltrata quando giungo in questa città di provincia anco-

ra rurale, dove il tempo è dilatato. “A Sud del Sud”: così un vecchio 
contadino risponde alla mia domanda “dove ci troviamo?”. La memoria 
del tempo è qui radicata ovunque: il nome di Luxor deriva da AlUqsur, 
che in arabo significa “i palazzi dei re”; nell’Egitto dei faraoni Luxor era 
Tebe ed in quel tempo ebbe altri due nomi: Oast, che significa “Centro 
del Potere”, e Het Hamon, che significa “I castelli di Dio”.

Il tempio di Luxor è una delle meraviglie d’Egitto; lungo 260 
metri, un tempo era conosciuto come l’harem meridionale di Ammon 
Ra:  la grande divinità del sole e dell’aria che rappresentava la regalità in  
quanto massimo dio all’epoca del grande splendore di Tebe.

Moufid è una giovane guida e mi accompagna durante la visita al 
tempio stentando in un inglese imperfetto la sua descrizione: “Il dio  
Ammon Ra – mi dice – era accoppiato anche in simbiosi con il dio Min,  
simbolo della fecondità” e mi mostra una statua con il membro eretto  
ed un cartello che indica colui che edificò il tempio: Amenofis III, fara-
one della XVIII dinastia, vissuto circa 3400 anni fa.

La guida continua il suo racconto: “Il 28 luglio di ogni anno le  
porte dell’Ipet-ressut-Imen (harem meridionale di Ammone) venivano 
aperte per celebrare le festività del nuovo anno e l’inizio del ciclo agra-
rio provocato dalla piena del fiume Nilo. Dal vecchio tempio di Karnak  
venivano trasportati su una barca Ammone e sua figlia Nut, la dea-falco  
protettrice e vendicatrice. Entrambi venivano collocati nella casa più 
buia di Luxor: le due divinità si amavano per intere giornate e feconda-
vano il paese che correva ad adorarli offrendo loro una schiera di doni  
che i sacerdoti immagazzinavano”. Mentre l’egiziano parla, osservo la 
sfinge con la testa di montone che custodisce l’entrata del tempio di 
Karnak: rovine imponenti di un labirinto dove convivono la religione 
della morte e un’assurda divinizzazione del potere. È un immenso, por-
tentoso complesso architettonico che, durante diciassette secoli dall’an-
no 2000 a.C. fino ai romani – fu il luogo ove risiedettero vari simboli: 
dagli scarafaggi, simbolo del futuro e dell’aldilà, alla croce ricurva – 
chiave della vita –, ed al cobra sacro che è l’occhio di Ra, dio del sole. 
Tutti sono sotto la protezione dell’obelisco della regina Hatsepsut: un 
enorme pezzo di granito alto più di trenta metri e scolpito con curiosi 
geroglifici. Richiamo alla memoria il mio mestiere di architetto e cerco 
di capire come sia stato possibile trasportarlo dov’è. La guida egiziana 
mi fa un rudimentale schema che è, però, poco credibile: più tardi sco-
prirò che il masso di granito fu trasportato da Assuan in sette mesi di 
accidentata navigazione ed issato con ardui meccanismi da migliaia di 
schiavi.
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I sacerdoti di Tebe dominarono l’alto Egitto e l’Egitto 
intero durante i periodi più gloriosi del Karnak: essi 
condizionavano il faraone stesso ed il popolo con il loro 
dominio teologico che produsse i tetri capitoli del Libro 
dei morti e del Libro  delle caverne.

Leggo alcuni brani riportati sui manoscritti anti-
chi commentati. All’epoca di Ramses III, più di 80.000  
uomini divisi in 122 categorie servivano Ammon Ra in  
questo tempio che possedeva quasi mezzo milione di ca-
pi di bestiame, oltre 80 imbarcazioni e 65 villaggi. “Per 
respingere i demoni serpenti”, “per mettere fine ai sen-
timenti di vergogna nel cuore degli dei”, “per uscire alla 
luce del giorno e per vivere oltre la morte”: così alcuni 
brani dei libri. Gli interni di Karnak dovevano essere un

oscuro  luccichio di opprimente immaginazione: la sala ipostila con 122 
colonne ed un’altezza di oltre 23 metri era ricoperta di pitture d’oro e 
d’argento che, paradossalmente, esaltavano la morte.

I misteri dell’antico Egitto e di Luxor in particolare hanno come  
protagonista principale la morte che, in un certo senso, ubriacava gli 
egizi. Sul “Libro dei morti” si legge: “Ecco che Ra appare all’orizzonte  
e che, uscendo dalle regioni misteriose, seguito dagli dei, placa la fame  
del Cielo Orientale. Il Verbo di Potenza della dea Nut prepara la strada  
a questo principe degli dei…” (YT 1).

Luxor non è solo magnificazione dell’antica Tebe o glorificazione  
della morte: l’Old Caract Hotel ricorda le frivolezze del film “Morte 
sul Nilo”, l’irresistibile satira politica con Mia Farrow, Peter Ustinov e  
Bette Davis. Il romanzo di Agatha Christie è perfetto nella sua struttura:  
sempre e ancora la morte che vaga sul Nilo. Qualcuno mi chiede come  
definirei l’Egitto; rispondo: il grande cimitero sul grande fiume.

Un altro tempio mi appare tra gli orti del villaggio di Dandara: è 
dedicato ad Hathor, dea dell’amore, del vino e della musica; veniva sim-
boleggiata da una vacca tranquilla e grassa. Hathor ed Horus, sempre 
nel corso di una processione marittima annuale, si incontravano e si 
amavano. Stupende storie d’amore e morte si intrecciano alimentando  
la magia di questa terra dal fascino insostituibile.

Questi appunti di viaggio vogliono semplicemente evidenziare che 
l’Egitto va vissuto e goduto visitandolo: non è possibile “avere paura” 
di vedere la culla della nostra civiltà.

“Non venire da noi in Egitto per paura di attentati è come restare  
seppelliti in casa per paura di essere investiti da un auto”, con questo 
appello la mia guida egiziana si congeda da me.

Ho ripercorso le ultime scoperte ed i lavori preziosi delle missioni

2. Il Cairo, aprile 1998
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Italiane a Luxor con archeologo 
Franco Tiradritti. Con lui ho rivi-
sitato il Museo del Cairo ricostruen-
do un percorso che andrebbe ri-
proposto ai visitatori colti (foto 2).

“Ascoltando le sue parole 
sono stato invaso da una grande 
nostalgia per la mia terra”, mi dice 
Omar.

“Lo sai – interviene Angelo 
– questo signore è il presidente di 
della Fondazione Stati Uniti del 
Mondo. 
Se vai sul sito www.statiunitidelmondo.org, alla voce “Egitto” scoprirai 
cose straordinarie: è amico della signora Mubarak, del premio Nobel 
Mahfouz e di tanti altri egiziani. Una volta ha regalato 2000 libri agli 
studenti egiziani e le dogane della tua città, Alessandria, volevano fargli 
pagare 20.000 euro…”.

Interrompo l’amico infermiere: “Non esagerare Angelo, sono co-
noscenze legate all’attività che svolgo…”.

“Mi parli di Mahfouz – dice Omar – è il mio idolo. Ho letto tutti  
i suoi libri”.

“Naguib è stato un grande nume dell’Egitto, poco apprezzato in 
vita. Nel 2003 con la Fondazione gli abbiamo conferito il Premio  
Mediterraneo (YT 2). Con la sua voce cristallina e una barbetta ben 
curata era ancora vivace e arguto nonostante i 93 anni di età. ‘Sono 
orgoglioso – mi diceva – che il mio lavoro sia molto apprezzato in Italia. 
La mia fama nel tuo Paese, e in generale all’estero, è arrivata con il 
Nobel. Io amo scherzare e dico che esistono due tipi di Nobel: uno 
viene dato a chi si è fatto già un nome, e il premio non gli cambia nulla. 
L’altro è assegnato a sconosciuti che di colpo diventano stelle di prima 
grandezza. A me non ha cambiato la vita e per me è molto più 
importante il Premio che mi dai, perché mi viene attribuito da un 
architetto della pace, uno dei pochi che opera per trasformare l’amore 
per il potere nel potere  dell’amore”.

“Che belle parole – dice Omar – quasi un testamento spirituale”.  
“È proprio così, ricordo ancora con emozione quando nell’otto-

Bre 2003 gli consegnammo il Premio. Con lo scrittore Mohammed 
Salmawy, l’ambasciatore d’Italia Antonio Badini e Caterina Arcidiacono  
glielo annunciammo a casa sua: stringendomi forte le mani, mi incitò ad  
essere sempre un potente dell’amore (foto 3 e foto a pag. 215)”.

“Come scrittore, a quali altri grandi della letteratura Mahfouz si

3. Il Cairo, ottobre 2003
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sentiva vicino?” mi chiede Omar, confessandomi la sua passione per la 
letteratura.

“Credo a Tolstoj e Proust – rispondo – due scrittori che ha stu-
diato molto. Gli interessava la loro visione della vita perché certamente  
hanno colto aspetti profondi della condizione umana. Ma non è che li 
sentisse vicino a lui: se mi è consentita una battuta, diciamo che è a 
Naguib che piaceva stare vicino a loro; li sentiva vicini, questa è la 
verità”. “Mahfouz ha scritto libri di grande pessimismo. Che cosa l’ha 
deluso di più?”, dice Omar ormai in preda ad un interrogatorio sul 
grande scrittore.

“Nella sua vita Naguib – dico – ha visto diffondersi un grande 
male, quello della gente che mischia politica e religione. Si doleva per 
questo e credo debba essere un grande insegnamento per tutti noi”.
“Nella Trilogia  del  Cairo  ha dipinto il  ritratto della  sua  città.
Cos’è cambiato da allora?”.

“Tante cose. Naguib non voleva più vedere il Cairo. Gli amici gli 
raccontavano che il traffico era diventato micidiale. E questo rendeva 
difficile incontrarsi e chiacchierare per strada, come lui amava. Da tem-
po lui non andava più a camminare in mezzo alla gente, pur avendo tan-
ta voglia di farlo: mi confidò che il suo desiderio più grande era ascolta-
re ancora i discorsi della gente comune nelle stradine di Hossen, la 
Cairo Vecchia. Negli ultimi anni Naguib faceva una vita molto ritirata: 
durante il giorno cercava di raccogliere i suoi pensieri e la sera, quando 
poteva, si recava in un locale sul Nilo, a bere il tè con gli amici. ‘Questo 
fiume – diceva – è la vita dell’Egitto’”.

“Un suo romanzo, “I Bambini di Gebelawi” – continua imperter-
rito Omar – creò grande scandalo nel mio Paese, dov’è ancora proibito.  
Il senso del libro era che l’uomo non riesce a comprendere il significato  
della sua esistenza. Gli integralisti, convinti che tutto si spiega in Allah,  
non gliela perdonarono. Nel ’94 un fanatico lo pugnalò al collo e la sua  
vita fu salva per miracolo”.

“Cosa mi può dire di questo episodio?”, insiste Omar.
“Naguib – rispondo – rimase a lungo in ospedale e credo che, 

dopo quel triste evento, non abbia più avuto la stessa forza e la concen-
trazione necessaria per sviluppare i suoi pensieri come prima. Infatti ri-
nunciò a scrivere libri: scriveva solo per i giornali commentando quello  
che accadeva nel mondo. Quello che accadde a lui ha incoraggiato 
anche altri scrittori a prendere posizione contro l’integralismo. Ha spin-
to altri intellettuali a denunciare davanti al mondo intero l’integralismo 
e tutti i fondamentalismi”.

“Che cos’è questa storia delle dogane di Alessandria che voleva-
no farle pagare 20.000 euro per libri da regalare agli studenti?”, mi inter-
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rompe Omar, ormai determinato a conoscere ogni mio rapporto con il 
suo Paese.

“Accadde il 10 ottobre 2003. Con gli “Stati Uniti del Mondo” 
avevamo realizzato il progetto “Cinemamed” che prevedeva, tra l’altro, 
il restauro dei film del grande legista egiziano Salah Abou-Seif, grande 
amico di Naguib Mahfouz. Realizzammo anche un volume che presen-
tava puntualmente la vita e le opere del regista, con una prefazione di  
Naguib. Nell’ottica di promuovere il dialogo interculturale, decidemmo 
di regalare 2000 volumi ad altrettanti studenti del Cairo, ma le dogane 
di Alessandria pretendevano 10 euro a volume di diritti. I giornali ri-
portarono questa assurdità…”.

(3) Cosa sta succedendo in Egitto – scrive il giornalista egiziano – a  
questo nostro glorioso paese che per il mondo arabo costituiva un simbolo  
di orgoglio ed un modello da imitare specialmente negli ambiti dell’arte,  
della cultura e del progresso? Non siamo più coscienti di ciò che accade nel  
nostro paese perché ci viviamo. Ma ogni volta che lo lasciamo e lo guardia-
mo da lontano, il degrado e la corruzione che si sono sviluppati negli ulti-
mi anni appaiono improvvisamente ai nostri occhi. Se questo stato di cose 
dovesse continuare, si verificherebbe una catastrofe che colpirà tutti noi.

Ritorno da un viaggio in Italia durante il quale ho visitato Roma, 
Napoli e Palermo.

A Napoli ho incontrato un amante dell’Egitto: l’architetto Michele 
Capasso, Segretario generale degli “Stati Uniti del Mondo”, che ha scelto 
di dedicare la sua vita al dialogo e alla pace svolgendo varie attività. Tra 
queste il Premio Mediterraneo, attribuito quest’anno a personalità del 
mondo arabo che hanno impiegato i loro sforzi per servire il proprio paese: 
Suzanne Mubarak, per il suo impegno nei differenti progetti culturali e, 
specialmente, nella Biblioteca Alexandrina; Naguib Mahfouz, grande scrit-
tore ed orgoglio del nostro paese; Elias Chacour, prete palestinese impe-
gnato nel processo di pace tra Israele e Palestina.

Uno degli sforzi di cui Capasso è fiero è la realizzazione di un’im-
portante opera pubblicata dalla sua Fondazione, in italiano ed arabo, sul 
grande regista egiziano Salah Abou-Seif. È la prima opera completa pub-
blicata all’estero sul padre del realismo egiziano che si è largamente im-
pregnato della scuola cinematografica italiana del realismo: il verismo.

Capasso ha subìto una vera e propria tortura alle dogane di Ales-
sandria, con successivi ostacoli indegni di un paese civile, quale dovrebbe 
essere l’Egitto. Nonostante 2000 esemplari del libro fossero destinati gra-
tuitamente a studenti egiziani, nonostante il volume dovesse essere presen- 
tato dalla first lady egiziana Suzanne Mubarak, nel corso di una cerimonia 
alla Biblioteca Alexandrina, i pacchi con i libri sono rimasti prigionieri al-
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cuni giorni presso le dogane di Ales-
sandria in attesa di un pagamento di  
diritti pari a 20.000 euro e della  
firma di 92 funzionari addetti alle  
pratiche burocratiche per il rilascio!  
Capasso riesce, con l’ausilio della se-
greteria della signora Mubarak, a 
farsi ricevere da un dirigente mo-
strandogli i giornali di quel giorno  
che annunciavano la presentazione 
del libro per il pomeriggio. Niente 
da fare. Possiamo immaginare cosa  
sarebbe accaduto se i libri non fos-
sero stati fisicamente presenti alla ce-

rimonia, cui partecipava la signora Mubarak, il presidente della Commis-
sione europea Prodi ed altre personalità (foto 4)? Il problema è risolto 
dallo stesso Capasso che, prudentemente, aveva portato nel suo bagaglio 
alcuni esemplari del volume. Il giorno dopo, la tenacia e la pazienza dello 
stesso Capasso, con l’impegno a far sottoscrivere 2000 dichiarazioni a tutti 
i destinatari del volume – in cui si attestava che si trattatava di libri omag-
gio – e di consegnarle alle dogane di Alessandria ha sbloccato la situazione.

È ragionevole tutto ciò? Perché deve esistere in Egitto questa 
burocrazia suicida? Nel recente passato abbiamo osservato i paesi svilup-
pati come modello, invidiando gli Usa dove le imposte di dogana si pagano  
per posta. Con il ritardo attuale e con casi come quello esposto, potremmo  
costituirci solo come modello di sottosviluppo da non imitare per i paesi  
arabi che si sono modernizzati più velocemente di noi ed al cui sviluppo 
noi stessi abbiamo contribuito.

“E poi com’è andata? Gli 
studenti hanno ricevuto i libri?”,  
mi chiede Omar.

“Certamente, (foto 5) alcuni 
di loro mi hanno accompagnato 
sulla tomba di Salah Abou-Seif, per 
ringraziarlo: uno spazio abbando-
nato dove vagolava un cane alla ri-
cerca di cibo”.

D’un tratto nella stanza en-
trano Ahmed e Yasser, i due fratel-
li di Gaza. “Michele – dice Ahmed 
– finalmente ti abbiamo trovato, vo-

4. Alessandria, ottobre 2003

5. Il Cairo, ottobre 2003
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levamo informarci sull’esito dell’inter-
vento. Come sta tua moglie?”. “Siete 
molto cari – rispondo –  ma è ancora 
in sala operatoria”.

“Lo sai che il nostro amico 
Khalil, dopo che ci siamo lasciati, è 
caduto e forse si è fratturato una spal-
la.? Adesso è qui fuori in attesa di es-
sere visitato dall’ortopedico, il  dottor 
Franzese”.

Esco dalla stanza, accompagna- 
to dai due infermieri e dai fratelli pa-
lestinesi. In un angolo dell’atrio che 
divide il reparto operatorio dagli am-
bulatori trabocca da una sedia a rotelle Khalil: seminudo, con in mano  
il foglio dell’accettazione, attende di essere visitato.È proprio buffo e lo 
spirito di fotografo che è in me non resiste alla tentazione di fotografar-
lo, sia pure con il telefonino (foto 6).

“Khalil – gli dico – che hai combinato? Non ti preoccupare, il 
dottor Franzese è un amico. Sei in buone mani”.

E lui: “Grazie. Non mi sono accorto che il marciapiedi termina-
va! Ero tra i miei pensieri. Uno normale non si sarebbe fatto nulla, ma  
il mio peso eccessivo ha aumentato gli effetti della caduta. Comunque è 
una sciocchezza: sono venuto in questo ospedale perché nell’altro 
l’ortopedico era impegnto tutto il giorno. E poi volevo sapere di tua  
moglie. Come va?”.

“È ancora in sala operatoria” rispondo.
E Khalil: “Lo sai che sei in minoranza? Se, come credo, anche  

l’infermiere vicino a te proviene dalla riva sud, siano in quattro (arabi)  
contro voi due”.

Non avevo riflettuto su questo. Khalil, Ahmed, Yasser e Omar e 
poi io ed Angelo. Per sottolineare la loro presenza i quattro amici 
cominciano a parlare tra loro in arabo.

Dopo un po’ interrompo il loro dialogo dicendo: “Sapete, per un  
attimo, ascoltandovi, ho creduto di essere nell’ospedale del Cairo…”.

(4) Il Cairo, 4 dicembre 2004. Ore 10
Omar è un valente medico pediatra del Cairo. Con lui abbiamo 

attivato un programma di formazione specialmente per i paramedici.  
Ma anche azioni apparentemente minimali, quali la decorazione con co-
lori e personaggi dei cartoni animati nelle sale di oncologia pediatrica. 
Il vero problema della sanità nei paesi in via di sviluppo è la formazione

6. Napoli, 7 gennaio 2008
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del personale umano. I vari pro-
grammi di aiuto e le numerose  
donazioni pervenute negli ultimi  
anni ai principali ospedali egizia-
ni  e del mondo arabo sono stati 
importanti perché hanno in buo-
na parte ridotto il deficit tecno-
logico e la mancanza di apparec-
chiature indispensabili per la dia-
gnostica e per la cura. Purtroppo 
quello che manca ancora oggi è la 
formazione professionale, special-
mente del personale paramedico.

Con Omar e Caterina Arci-

7. Il Cairo, dicembre 2004

diacono visitiamo uno dei principali ospedali del Cairo (foto 7): più di 
un milione di malati all’anno vengono visitati e ricoverati in questa 
struttura. Il reparto di neonatologia è modernissimo e il numero delle  
incubatrici è più che sufficiente.

“Michele, guarda le infermiere – mi dice Omar – provengono 
dall’alto Egitto, sono analfabete, non si lavano mai le mani passando da 
un neonato all’altro e la notte estraggono i piccoli dalle incubatrici  
pensando che farli dormire tra le proprie braccia sia più naturale: la  
conclusione è che il numero delle morti tra i neonati per infezioni e  
asfissia è tra i più alti del mondo qui al Cairo; abbiamo maledettamente  
bisogno di formare questa gente, altrimenti le apparecchiature ricevute  
non serviranno a nulla”. Prima di lasciare l’ospedale visitiamo il reparto  
operatorio. In un angolo, su un lettino di ferro smaltato, stanno due  
sorelline siamesi provenienti da Assuan (foto 8)..

8. Il Cairo, dicembre 2004
 

L’intervento per dividerle 
è impresa ardua. Nessuno se la 
sente di correre il rischio di una 
morte quasi certa. Le bimbe sono 
di un’intelligenza rara e sorrido-
no a tutti. Stanno rintanate in  
quell’angolo di sala operatoria da  
ben quattro anni: sono diventate  
la mascotte di tutti. Li accarezzo  
con grande dolcezza e tenerezza,  
offrendo loro due bamboline e al-
cuni giocattoli. I loro occhi sor-
ridono e si incrociano con i miei. 
Non potrò mai dimenticarli…”.
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• Lunedì 7 gennaio 2008. 
   Ore 13,20

“L’ho capito subito che lei 
è perdutamente appassionato 
dell’Egitto”, dice Omar. Khalil  
lo interrompe subito: “Ho cono-
sciuto Michele da poche ore ed 
anch’io gli ho detto che è un ap-
passionato del Libano. Credo, 
però, che lui sia semplicemente 
un militante della pace appassio-
nato del mondo arabo e della cul-
tura araba…”.

“Chi deve essere visitato?”,  
urla irrompendo nella stanza il dottor Franzese. Ed io: “Dopo la  madre 
di Mirko, oggi c’è questo mio grosso grasso amico libanese”.

Khalil sorride ed il medico stempera la tensione chiedendo a tutti 
noi, visto il peso, di aiutarlo a metterlo sul lettino senza sforzare la  
spalla incidentata.

Dopo ritorniamo tutti nella sala d’attesa dove Omar, imperter-
rito, continua a chiedermi informazioni sull’Egitto: “Come ha conosciu-
to Suzanne Mubarak? È davvero una donna colta?”.

“Si, Omar – rispondo – ho avuto modo di conoscerla e di ap-
prezzarne le qualità umane. Venne a Napoli nel settembre 2003 per 
ritirare il Premio Mediterraneo e per ratificare un accordo di coopera-
zione tra  la nostra Fondazione Mediterraneo e la Biblioteca Alexandri-
na. Avevo sottoscritto quel documento con il direttore della Biblioteca 
Ismail  Seragueldin nel giugno 2003: fu lui ad affermare, in quell’occa-
sione e  nel corso di una conferenza stampa, che la Biblioteca Alexandri-
na, per  la sua storia, rappresentava una “Ferrari della Cultura”, mentre la 
Fondazione Mediterraneo, per la sua credibilità e per la sua struttura di 
rete, la  “pista da Gran Premio su cui farla gareggiare” (foto 9).

L’8 settembre del 2003, quando Suzanne Mubarak giunse a 
Napoli, si scatenò un nubifragio mai visto a Napoli: nella piazza 
Municipio si poteva quasi nuotare. Alcuni giornali riportarono in prima 
pagina la  notizia…”

(5) Napoli, 8 settembre 2003. Ore 10
L’arrivo della signora Suzanne Mubarak nella sede di Napoli 

degli Stati Uniti del Mondo, nel cuore di Napoli, sembra la scena di un  
film. Quattro uomini alti e grossi corrono accanto alla sua auto, pistole 
in pugno, in mezzo ad un traffico infernale. Il corteo di dodici auto 
riesp 

9. Alessandria, giugno 2003
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riesce a superare il caos provocato da un nubifragio senza precedenti 
solo dopo trenta minuti buoni, nonostante le sirene spiegate e le quattro 
guardie del corpo egiziane che, se potessero, solleverebbero di peso le 
auto pur di far spazio alla first lady. Un adeguato apparato di sicurezza 
– le sue  guardie personali, i tiratori scelti, la Digos e i carabinieri – 
protegge la moglie del presidente egiziano, accolta con un grande 
applauso quando, con evidente ritardo dovuto alla città paralizzata dalla 
tempesta, fa il suo ingresso nella Sala Vesuvio degli Stati Uniti del 
Mondo, per ricevere il premio Mediterraneo di cultura 2003.

La signora Mubarak è un potenziale obiettivo per gli estremisti 
islamici. Oltre a essere la compagna del presidente egiziano Hosni  
Mubarak è infatti una donna che combatte per la pace, impegnata nel  
sociale (per migliorare le condizione delle donne nel mondo arabo) e  
nella cultura (è presidente della Bibliotheca Alexandrina). Il governatore 
Antonio Bassolino le dà un caloroso benvenuto. Vestita di bianco, in un 
perfetto inglese, Suzanne Mubarak parla dei suoi impegni e delle sue 
aspirazioni. Ad ascoltarla numerosi inviati egiziani di Nile news tv e di 
altri quotidiani. Un argomento che le sta a cuore è la nuova Biblioteca 
di Alessandria d’Egitto: è da qui che parte il suo discorso per propagan-
dare la pace e tolleranza.

“Far rivivere la Biblioteca era il mio sogno e sono felice di ricevere  
il premio per questa motivazione – dice seduta tra il ministro egiziano 
della cultura Farouk Hosni e Michele Capasso – purtroppo il Mediter-
raneo è ancora luogo di conflitti, dai Balcani al Medio Oriente, di intolle-
ranze e pregiudizi, ma la cultura può avere un ruolo fondamentale nel 
dialogo e la nuova Biblioteca può essere un segno di pace in tempo di 
guerra, di  umanità opposta alla brutalità, un segnale di distensione”.

Poi tante domande. Lei, paziente e sorridente, replica su ogni  
argomento. “Se la politica divide, la cultura unisce”, afferma. Sul ruolo  
del suo Paese nel Medio Oriente incendiato dai conflitti ha le idee chiaris-
sime: “L’Egitto è sempre stato un ponte fra Israele e Palestina”.

La signora Mubarak non dribbla gli interrogativi più spinosi di  
politica estera e conclude: “Mio marito andrà a Gerusalemme se sarà 
necessario per la pace ma solo se Israele dimostrerà concretamente il pro-
prio impegno a volerla promuovere: ci auguriamo che l’Unione europea 
conti  sempre di più nel processo di distensione e che abbia un ruolo più 
grande e più importante”. Ultima domanda: cosa pensa del nuovo premier 
designato palestinese, Abu Ala? “Dobbiamo aspettare e vedere, ma ci 
speriamo:  Abu Ala è una speranza per la pace”.

Molto apprezzato l’intervento di Michele Capasso:
“Sin dalla sua fondazione – ha esordito – El Iskandariyah, la città  

c

250



Stati Uniti del Mondo | Ottavo capitolo | Gli infermieri

il mondo conosce come Alessan-
dria, è sempre stata un centro 
cosmopolita e un punto d’incontro 
per i popoli e le culture. Dopo la 
costruzione della grande bibliote-
ca dell’antichità, è anche diventa-
ta un tempio della conoscenza. La  
rinascita della Biblioteca Alexandri-
na, un’astronave moderna che gal-
leggia nell’antico mare delle cul-
ture e fortemente voluta da Su-
zanne Mubarak (foto 10), è un 
segsegno di speranza nella nuova coscienza della tradizione culturale e storica 
e delle risorse dell’Egitto,  della sua gente e di tutto il  Mediterraneo; di 
speranza nella conoscenza come elemento fondamentale di  benessere e di 
prosperità; di speranza di conoscere meglio l’altro come via per il rinnova-
mento del dialogo.

La conoscenza, come gli altri beni culturali e dello spirito, quando  
viene condivisa cresce invece di diminuire. Lo stesso vale anche per la  
stabilità politica e la prosperità economica.

In questi giorni bui di violenza e di terrore, noi europei che ci 
affacciamo alle sponde africane, asiatiche ed europee del Mediterraneo 
non possiamo lasciare nessun vantaggio agli estremisti. Non possiamo 
lasciare che sia la politica della violenza a dettare il ritmo. Dobbiamo 
lavorare insieme per gettare le fondamenta della pace e si tratta di un 
compito  improcrastinabile.

Non possiamo elaborare una Road Map nuova ogni due giorni.  
Non possiamo permettere che il processo di pace esca dai binari ancor  
prima di partire. Le ragioni sono molteplici: perché i protagonisti del con-
flitto cercano di scongiurarlo, perché è riduttivo concentrarsi solamente  
sulla sicurezza, perché le parti possono cadere nella tentazione di preferire  
un approccio unilaterale a uno multilaterale.

All’Egitto ed a lei, Suzanne, va il nostro plauso sincero, soprattutto  
in questi momenti difficili, per i suoi sforzi di trovare una via d’uscita  nel 
quadro delle azioni della comunità internazionale. E noi intendiamo dare 
il nostro contributo: sarebbe un errore gravissimo trascurare il Mediter-
raneo, la culla della civiltà europea, proprio mentre si costruisce la nuova 
Europa.

Ciò significa istituire un forte partenariato euro-mediterraneo su un 
piede di parità per il commercio e gli investimenti, per gli scambi nel  
settore dell’istruzione ma, soprattutto, per il dialogo culturale e politico”.

10. Alessandria, giugno 2003

251



Stati Uniti del Mondo | Ottavo capitolo | Gli infermieri

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,30
A volte il destino è veramente bizzarro. Tra le tante vecchie 

riviste che solitamente si trovano nelle sale d’attesa delle strutture 
sanitarie, Angelo ne trova una dell’ottobre 2003.

“Guardate qui cosa c’è scritto: sembra fatto a posta…”.

(6) Trascorriamo una settimana nella “Casa del Mediterraneo” 
degli Stati Uniti del Mondo. L’autunno si è aperto con un ruolo da  
protagonista per Napoli con due appuntamenti di respiro internaziona-
le nell’ambito del semestre di Presidenza italiana dell’Unione europea:  
la riunione, nella nostra città, del Bureau e della Commissione perma-
nente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa e la cerimo-
nia di consegna del “Premio Mediterraneo di cultura 2003” a Suzanne  
Mubarak, presidente della Bibliotheca Alexandrina (YT 3). 

Nella sede della Fondazione, Peter Schieder, presidente dell’As-
semblea del Consiglio d’Europa, ha inaugurato la riunione dedicata  
all’emigrazione illegale e clandestina e alla riforma della funzione pub-
blica in Europa. Gli interventi di benvenuto ai lavori della sessione del  
Bureau hanno visto protagonisti i massimi vertici delle istituzioni locali  
e nazionali – il sindaco di Napoli Iervolino, il presidente della Regione  
Bassolino, il sottosegretario di Stato agli Affari esteri Baccini, il pre-
sidente della Camera dei deputati Casini, il vice presidente del Senato 
Fisichella – cui sono seguite le relazioni, tra gli altri, dei senatori italiani 
Crema, de Zulueta e Nessa.

Una presenza significativa, quella del Consiglio d’Europa a Na-
poli, che ha riconosciuto il lavoro svolto negli ultimi quindici anni dagli 
Stati Uniti del Mondo e dal suo presidente Michele Capasso per favo-
rire lo sviluppo condiviso attraverso il dialogo tra le società e le culture. 
Questa scelta è andata a sostegno non solo della candidatura della città 
quale possibile luogo di accoglienza per la Coppa America, ma soprat-
tutto quale sede per la “Fondazione euromediterranea per il dialogo tra 
culture” che l’Unione europea dovrà costituire entro la fine dell’anno.

Conclusa la riunione napoletana del Consiglio d’Europa, martedì 
9 settembre 2003 la Fondazione ha consegnato il Premio Mediterraneo 
di cultura – assegnato negli anni, tra gli altri, a re Hussein di Giordania, 
a re Juan Carlos I di Spagna, a re Hassan II del Marocco, a Lea Rabin e 
ad altri esponenti del mondo politico e culturale – a Suzanne Mubarak. 
“Un Premio – spiega la vice presidente della Fondazione Caterina 
Arcidiacono – che sottolinea l’opera esemplare intrapresa ad Alessan-
dria per la rinascita della sua Biblioteca e la parte  preponderante che la 
signora Mubarak ha svolto, personalmente, nella promozione del pro-
ge
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e per il buon esito raggiunto”. Questo evento ha inaugurato l’anno 
“Italia – Egitto” che si svolgerà nei due Paesi, sotto il coordinamento 
dei ministeri degli Affari esteri e dei Beni culturali, fino alla fine del 
2004 ed ha dato il via ad un protocollo permanente di collaborazione 
tra gli “Stati Uniti del Mondo” e la  Bibliotheca Alexandrina.

Tra le attività previste dal protocollo sottoscritto tra le due istitu-
zioni un posto a sé occupa l’Enciclopedia del Mediterraneo, un  proget-
to che intende costruire una prima generale e unitaria visione critica 
della storia culturale del Mediterraneo, rappresentata da una serie di 
saggi innovativi e completata da voci singole che riprendono nomi ed 
eventi richiamati nei testi generali. I lavori per l’Enciclopedia, che sarà 
inizialmente realizzata in arabo e francese, cominceranno a partire 
dall’aprile 2004 quando i direttori di sezione della stessa Enciclopedia si 
incontreranno, tra il Cairo ed Alessandria, con i rappresentanti della 
Fondazione Mediterraneo e della Bibliotheca Alexandrina…

“Quanto tempo è rimasta a Napoli la signora Mubarak?”,  chiede 
Omar.

“Tre giorni – rispondo – durante i quali abbiamo visitato  
Pompei ed alcune opere di architettura che ho realizzato nell’area  
vesuviana (foto 11). È rimasta molto colpita dalla concretezza e dalla  
qualità della nostra azione, tanto da condividere l’ipotesi di sostenere  
insieme, Italia ed Egitto, la costituenda “Fondazione Euromediter-  
ranea per il dialogo tra le culture”.

“E l’accordo per sostenere questa Fondazione si è poi realizza-  
to?” chiede Angelo.

“Non ne parliamo. È uno dei dispiaceri della mia vita, per i  
risultati positivi che avrebbe potuto generare”, rispondo.

“Ma è mai possibile che in questa città non ci si riesce a metter-  
si insieme per fare sistema? Anche qui, in questo ospedale, il  primario
deve sempre stare sul piede di guerra con tutti noi, perché appena  
abbassa la guardia ognuno se ne va per la sua strada, a discapito della  
struttura e della salute dei malati. Sua moglie deve rimanere qui  ancora 
un po’: andiamo tutti nella sala infermieri, possiamo mangiare  anche 
qualcosa e, se vuole può raccontarci questa vicenda”.

Entro in una sala di un  
lindore raro. Ogni cosa è al suo  
posto: l’angolo cottura, il piccolo 
frigorifero, la dispensa, le sei se-
die intorno ad un tavolo quadra-
to, due piccole poltrone su cui 
riposarsi, un efficiente computer  
connesso ad internet. 

11. Napoli, settembre 2003
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poco a poco entrano tutti gli infermieri di turno: Anna, Roberta, Fran-
cesco, Luigi, Sandro, Luciano. Ognuno di loro ha una storia da raccon-
tare, ognuno di loro ha un bagaglio di esperienza umana difficilmente 
riscontrabile in altre professioni.

“Come sta la signora Rita?” – esclama Anna, portando alla  bocca 
un dolcino offerto da qualche malato – “la ricordo bellissima quando 
partecipai, tre anni fa, al concerto per il dialogo tra le culture che  
organizzaste  con  la  partecipazione  di  Eugenio Bennato ed altri artisti 
provenienti da tutto il Mediterraneo”.

“Ma allora già vi conoscevate prima?”, aggiunge Sandro.
“No, no – gli fa eco Anna – l’ho riconosciuto nel reparto quando  

accompagnò la prima volta la moglie”.
“Voi siete un organizzatore di concerti?” dice Luigi.
“Ma no – lo interrompe Angelo, dirigendosi verso il computer  

vieni qua e guarda questo signore di cosa si occupa”.
Appena appare la prima pagina del sito degli “Stati Uniti del 

Mondo”, con l’elenco di tutte le attività, subito cliccano la voce 
“concerti”: sembrano ragazzini con in mano  un videogioco.

“Ecco qua – dice Anna – questo è il  
concerto di Palazzo Reale al quale partecipai, 
un ricordo che mi emoziona ancora”.

“E questo del Cairo con le Piramidi? – 
gli fa eco Luigi – guardate, c’è una foto  
dell’architetto con Eugenio Bennato (foto 12)  
e un’altra con sua moglie Rita (foto 13)”.

“E quest’altro all’opera del Cairo?           
– dice Angelo – guardate quanti artisti…”.

“Perché  avete  organizzato  tutti questi
concerti  lo  stesso  anno,  il  2005?”,  mi chie-
de Francesco uscendo da un apparente tor-
pore.

“Il 2005 fu l’anno dedicato al Mediter-
raneo – rispondo – e la nostra Fondazione 
organizzò un Concerto euromediterraneo per  
il dialogo tra le culture, diretto dal maestro 
Eugenio Bennato, che vide la partecipazione  
corale di  tanti  artisti.  Fu un’esperienza esal-
tante; ricordo specialmente la tappa di  
Otranto il 31 dicembre 2004: inaugurammo 
lì, in una gelida notte, l’Anno del Mediter-
raneo e lanciammo un appello per la pace tra 
i popoli della regione  (foto 14)…”.

12. Il Cairo, luglio 2005

13. Il Cairo, luglio 2005

14. Il Cairo, 31 dicembre 2004
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“E queste foto bellissime? Avete fatto due concerti al Cairo?”,  
chiede Angelo.

“Si, il primo al Teatro dell’Opera del Cairo e poi alle Piramidi.  
Anche a Roma, all’Auditorium della Musica, vi furono tremila persone  
che danzavano al ritmo del guembri di Hasna El Becharia e di Fahti  
Salama…”.

(7) Roma, 25 gennaio 2005. Ore 19
Giorni fa si è svolto all’Auditorium della musica a Roma un even-

to raro: il concerto euromediterraneo per il dialogo tra le culture, 
organizzato dagli Stati Uniti del Mondo, in cui Eugenio Bennato ha  
sperimentato una contaminazione della sua musica con altre tradizioni  
musicali di storica contaminazione: egiziana, marocchina, algerina e  
dell’Africa subsahariana. In particolare un bellissimo duo con il jazzista  
egiziano Fathi Salama (YT 4). 

Il tema centrale era il Mediterraneo: da esso rinasce costante-
mente una realtà condivisa nell’estetica e nelle arti, un certo saper 
vivere, ma in esso vive anche una realtà opposta, costantemente ripor-
tata alla nostra cronaca giornalistica, una realtà fatta di guerre, divisioni, 
sofferenze. Negli ultimi anni il Mediterraneo è stato segnato dalla 
questione identitaria, ossessione della fine secolo appena passata e 
trauma del secolo appena iniziato. Negli ultimi vent’anni il Mediter-
raneo ha conosciuto la proliferazione dei neonazionalismi, i conflitti 
interetnici, la balcanizzazione, la moltiplicazione di fratture sociali ed 
etniche, e  tutte le forme di epurazione etnica.

L’Unione europea ha designato il 2005 come “anno del Medi-
terraneo”. Di fatto però ne celebriamo soltanto le derive, e la nostra  
incapacità di tradurre politicamente quello spazio: quel mare in cui i  
canti di Ulisse si schiantano contro l’asprezza della realtà. E fra tutte  le 
problematiche che interessano l’area mediterranea, la più rilevante  
sembra essere l’Islam, divenuto oggi di un’attenzione particolare da  
parte degli analisti politici e dei media. La potenziale minaccia delle 
utopie islamiste per tutte le società, viene generalmente analizzata  entro 
un quadro complessivo dell’Islam in cui si ritiene essenziale e  impre-
scindibile il rapporto fra religione e politica. Una tale visione  serve solo 
ad occultare l’estrema varietà delle società musulmane e la loro 
complessa identità; e spesso, in una sorta di trombe-l’oeil, impedisce di 
riconoscere quali siano i reali problemi della sponda sud del Mediter-
raneo: un’esperienza politica incompiuta della democrazia, e una deriva 
economica che blocca la crescita di quelle società rendendo più ardua la 
costruzione di uno spazio democratico: così, così, attraverso  bandiere e 
k
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e kalashnikov, è facile passare dalla religione all’utopia islamiste.
Gli ultimi dieci anni hanno inoltre visto crescere un Mediter-

raneo sempre più isolato, dinanzi a un mondo che fiorisce altrove, in  
Cina, in India, in Brasile. Questa sensazione di solitudine è paradossale:  
mai come oggi siamo stati così vicini, e mai come oggi siamo stati così  
lontano. Ma la politica è e rimane l’esperienza umana in cui le comunità  
tentano di ridare senso a ciò che sembra l’ineludibilità della storia. Ho  
sempre pensato che l’Italia, al di là della retorica che a volte affligge 
anche la questione mediterranea, può rappresentare l’elemento mancan-
te nel processo di globalizzazione dell’intera area, il necessario interfac-
cia tra Nord e Sud, tra Est e Ovest, il punto di partenza di un tracciato 
che partendo da Gorizia percorre i Balcani, che a Napoli attraversa la  
Sicilia per toccare il Maghreb e il Mashreq.

Ma per costruire una politica mediterranea, il nostro paese deve  
dotarsi dei mezzi necessari. Oggi si tenta timidamente di affrontare uno  
dei punti di fragilità della geopolitica mondiale: nella sponda sud del  
Mediterraneo e nel mondo arabo c’è il petrolio, ma ci sono anche 
milioni di persone che bussano alla porta del benessere, di un benessere 
che oggi è a senso unico. Si tratta allora, oltre che di rivalutare una 
coscienza mediterranea, di costruire e aprire mercati, in tutti i settori, 
culturali ed economici, e di promuovere sinergie costruttive fra tutti i 
soggetti del Mediterraneo. Ma per questo bisogna investire, in tutti i 
sensi, e si  investe soltanto se si crede a qualcosa.

Un passo in questa direzione è stato fatto in Italia: la Fondazione  
Mediterraneo, presieduta da Michele Capasso, ha firmato un accordo  
con l’agenzia di stampa Ansamed per cooperare nel settore dell’infor-
mazione poiché ciò che i paesi arabi chiedono in prima istanza è di  
essere capiti al meglio. Ciò non significa che non si debbano denunciare  
le derive autoritarie in questi paesi, e talvolta il loro timore del cambia-
mento; ma quei popoli debbono essere aiutati, e li si aiuta soltanto se li 
si capisce.

Il Concerto Euromediterraneo, che ha sottolineato l’iniziativa,  
rappresenta una voce profetica che non si conclude nell’unicità della  
sua atmosfera. Le contaminazioni feconde si pongono oggi come pro-
blema e come soluzione: dobbiamo tradurre politicamente ciò che ab-
biamo ascoltato per cercare di armonizzare popoli e culture.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,40
“Come avrei voluto esserci anch’io – dice Angelo, liberando il  

suo animo di melomane – però non mi ha risposto sulla questione della 
Fondazione euromediterranea che Napoli ha perso. 

Se vuole può anche non dirmi nulla…”.
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“Il sito della nostra Fondazione che state visionando è un libro  
aperto in cui sono riportati 15 anni di attività con tutti i documenti e le  
immagini; per questo non ho nessuna difficoltà a risponderti.

Già dal 1997 la nostra Fondazione propose l’idea che l’Unione  
europea, per promuovere il dialogo tra le culture – indispensabile per  
ogni azione economica, scientifica e politica – avrebbe dovuto dotarsi  
di un organismo apposito capace di riunire le diverse culture dell’area  
euromediterranea trasformandole da elemento di conflitto in risorsa.  
Successivamente, nel 2000 a Marsiglia, l’idea si trasformò in un primo 
progetto divenendo operativo nel 2003 a Napoli, in occasione della  
Conferenza euromediterranea dei Ministri degli esteri che si svolse nella 
nostra città. In quell’occasione si costituì l’Assemblea parlamentare  
euromediterranea ed i presidenti di parlamenti, guidati dal presidente  
del Parlamento europeo Pat Cox e da quello del Parlamento marocchi-
no Abdelwahed Radi, sostennero la nostra fondazione quale sede del  
nuovo organismo, al fine di evitare sprechi di risorse e duplicazioni. Al-
lora proposi la mia candidatura per essere il direttore di questa nascente 
istituzione, rinunciando anche al pagamento del salario previsto per  
questo ruolo. Alla fine, le maglie burocratiche e gli equilibrismi politici  
hanno operato in modo che la sede fosse ad Alessandria d’Egitto ed il 
bilancio dei primi anni di attività non è esaltante. Noi siamo rimasti  
capofila della rete italiana, la più numerosa ed attiva…”.

(8) Napoli, 3 dicembre 2003. Ore 9
Il cuore della città, dal Maschio Angioino a Palazzo Reale, 

promosso ieri, “sul campo”, capitale Euromediterranea. È il Ministro  
degli Esteri italiano Franco Frattini testimonial ideale di questo 
“ponte”: atterrato direttamente da Maastricht, prima si ritaglia il tempo 
di  una rigenerante e privata visita nell’avvolgente bolgia natalizia di San  
Gregorio Armeno (senza potersi sottrarre al tormentone eduardiano,  
“Si, son venuto apposta – sorride – Certo che mi piace ‘o presepio,  devo 
comprarne due, una passeggiata incantevole”); poi, alle 18.30, torna a 
esser guida autorevole della Presidenza italiana del semestre e apre i 
lavori della Sesta Conferenza Euromediterranea, al Teatrino di Corte. 
Riassumendo così i delicati temi in agenda: “Sfida a intolleranza e 
terrorismo e bisogno di avvicinare il partenariato alla gente. A  me piace 
chiamarla la “Sfida di Napoli”. È una definizione appropriata cha va 
oltre, forse, le sue stesse intenzioni. È una sfida anche per Napoli, 
questo vertice internazionale. Anche se con poche chances. Vediamo 
perché.

La sfida di Napoli: alla Conferenza, aperta ieri, e che prosegue fino 
alle 18 di oggi alla Mostra d’Oltremare, partecipano i rappresentanti di 
xxx
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42 Paesi: degli Stati membri dell’Ue a quelli delle sponde del Mediter-
raneo (compresi Egitto, Israele, Palestina, Turchia). Tre gli  obiettivi di 
cui si discuterà e per ciascuno di essi Napoli si è, di fatto,  già candidata 
come sede.

Primo: la nascita del Parlamento euromediterraneo, il cui “via 
libera” è stato dato ieri, dal Forum parlamentare riunitosi alla Sala dei  
Baroni, presieduto dai presidenti Pat Cox e Abdelwahed Radi.

Secondo: la Banca Euromed, il cui profilo si allontana, tuttavia, ver-
so le deliberazioni del 2006, in tema di investimenti e libero scambio.

Terzo: la costituzione della Fondazione euromediterranea per il  
dialogo tra culture e civiltà. È la più concreta. Ma è anche la sede che  
Napoli rischia di farsi soffiare, all’ultimo minuto. Una destinazione,  
quest’ultima, naturale per la città dove opera da anni la Fondazione  
Mediterraneo, organizzazione onlus presieduta dall’architetto Michele  
Capasso, che ha già promosso progetti di partenariato tra le comunità  
dell’euromediterraneo. E che, appunto ieri, ha ricevuto la pubblica 
ammirazione di Pat Cox.

“Ministro – ha auspicato lui, in un incontro con Frattini – a Na-
poli esiste già questa rete delle reti. Non sarebbe meglio evitare dupli-
cazioni?”. Concetto ribadito alla platea della Conferenza nel corso del 
suo intervento inaugurale, davanti ai ministri degli esteri dei paesi  
euromed.

Fondazione sul Dialogo: scippo da scongiurare. E invece, c’è  
nell’aria lo “scippo”. È Roma la prescelta? Notizia ufficiosa, molto più  
di un’indiscrezione, che ieri sconcerta politici ed operatori che hanno  
da sempre testimoniato l’impegno della Fondazione Mediterraneo e di  
Napoli, in tempi non sospetti, sul fronte del Dialogo (ultimo riscontro,  
il Forum Civile di 4 giorni fa, a Castelvolturno). Come testimonia anche  
il qualificato impegno di Claudio Azzolini, vicepresidente del Consiglio  
d’Europa, che oggi conferma, amareggiato, la brutta notizia. “Sarebbe  
davvero grave. Uno schiaffo per la città, vedersi negato questo ricono-
scimento, malgrado l’adesione e la richiesta ufficiale profuse, in favore  
di Napoli, anche dal Presidente Prodi e, più volte, dallo stesso presi-
dente Bassolino”.

È veramente singolare. Anna, patita di internet, mentre parlo 
individua l’evento sul sito della Fondazione ed esclama ai colleghi 
infermieri: “Leggete quest’altro ritaglio, così capirete meglio”. La sala 
per un attimo si trasforma nella sala stampa degli “Stati Uniti del 
Mondo”…

(9) Il presidente del Parlamento europeo, Pat Cox e il presidente 
xxx
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del Parlamento marocchino, Abdelwahad Radi, sostengono Napoli qua-
le sede della Fondazione euromediterranea per il dialogo tra culture e 
civilizzazioni. Cox ha ribadito la candidatura partenopea ieri   sera
nel corso dei lavori della Conferenza euromediterranea.

“Perché ripetere ciò che già esiste e non utilizzare la dote irripeti-
bile – di competenze, sedi già strutturate e risorse – degli Stati Uniti del 
Mondo con la Fondazione Mediterraneo?”.

Questo il commento di Cox e Radi all’annunciata ipotesi che la  
Fondazione euromediterranea per il dialogo tra le culture e le civilizza-
zioni – che i ministri degli Esteri, riuniti a Napoli ieri e oggi andranno a 
deliberare – possa avere una sede diversa da Napoli (si preannuncia 
Roma) e ciò in contrasto con delibere ufficiali di voti inviate negli ultimi 
due anni da Stati, Regioni, Province, Comuni, Università e organismi 
internazionali dei Paesi euromediterranei (tra i quali il Consiglio  
d’Europa e le Nazioni Unite) al Parlamento europeo, alla Commissio-  
ne europea ed al Governo italiano a sostegno della candidatura napo-  
letana della Fondazione Mediterraneo – Maison de la Méditerranée.

A Napoli per il Quinto Forum parlamentare euromediterraneo,  i 
due presidenti, accompagnati da una folta delegazione di deputati dei  
Paesi euromediterranei visitano ieri la Fondazione Mediterraneo nella  
sede degli “Stati Uniti del Mondo” (foto 15).

Assieme a Cox e Radi sono presenti Renzo Imbeni e Giorgio 
Dimitrakopulos, vice presidenti del Parlamento europeo, Claudio Az-  
zolini, vice presidente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Eu-  
ropa, Francesco Fiori, vice presidente del gruppo Ppe del Parlamento  
europeo, Pasqualina Napoletano, presidente della delegazione Ds nel  
gruppo Pse nel Parlamento europeo. Cox e Radi, dopo la cerimonia 
dell’alzabandiera dell’Unione europea e del Mediterraneo, esprimono 
vivo apprezzamento per l'attività iniziata 15 anni fa dagli “Stati Uniti del 
Mondo” e dalla Fondazione Mediterraneo e della strutturazione, in 
varie sedi nei Paesi euromediterranei, di una rete attiva e dinamica per il 
dialogo tra le società e le culture. Cox manifesta il proprio sostegno 
affermando che il Parlamento europeo farà la sua parte e, in risposta 
alle istanze ufficiali ricevute, sosterrà l’azione e la dote degli “Stati Uniti 
del Mondo”: questo al fine di promuovere il dialogo tra culture e civiltà 
su basi già esistenti e sperimentate, evitando inutili duplicazioni e spre-
chi 

15. Napoli, 3 dicembre 2003

chi di risorse e di tempo.
Sandro e Roberta ci riporta-

no alla realtà, poggiando sul tavolo 
un vassoio con pizzette e arancini 
ed estraendo dal frigorifero due 
bottiglie di coca-cola.
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(1) “Il Denaro” del 31/05/1997: “Il grande futuro dell’antica Alessandria”.
(2) “Il Denaro” del 02/5/1998: “Non abbandoniamo Luxor”.
(3) Al Ahram Hebdo del 25.11.2003, “La responsabilità dell'Egitto” di M. Salmawy.
(4)    “Mednews” del 06.12.2004.
(5) “La Repubblica”,  del 10.09.2003, “L'arrivo di Suzanne Mubarak a Napoli”.
(6) “Den”, ottobe 2003: “Nella casa del Mediterraneo”.
(7) “La Repubblica” del 25.01.2005: “Quando il mare unisce i mondi”, di K. F. Allam.
(8) “La Repubblica” del 03.12.2003: “Napoli difende la sua Fondazione”.
(9) “Il Denaro” del 03/12/2003: “Pat Cox: la Fondazione esiste già”.
(10) (YT 1) Su Youtube vedere: “Egypt: Luxor Temple”.
(11) (YT 2) Su Youtube vedere: “Il Premio Mediterraneo a Naguib Mahfouz, Premio 

Nobel”.
(12) (YT 3) Su Youtube vedere: “A Suzanne Mubarak il Premio Mediterraneo”.
(13) (YT 3) Su Youtube vedere: “Il canto che viene del Mare”.

“Mangiamoli adesso perché sono ancora caldi – esclamano insieme – se 
no sono difficilmente digeribili e tutti noi  dobbiamo ancora lavorare”.

In quello stesso momento entra nella sala il primario che ha  
operato Rita. Ha gli occhi stanchi ed il viso disfatto. Mi guarda e dice:  
“L’intervento è tecnicamente riuscito. Per qualche settimana Rita potrà 
mangiare qualcosa. A proposito, posso fregarvi due arancini?”.

Mentre pronuncia queste parole afferra avido due palle di riso  
ancora calde traboccanti di mozzarella e piselli, sotto lo sguardo com-
plice dei suoi infermieri.

Napoli, 7 gennaio 2021. Ospedale Cotugno. Ore 21
Sono ricoverato perché colpito dal Covid-19. 

Apprendo che al piano di sopra è ricoverato il Cardinale Crescenzio 
Sepe, Arcivescovo metropolita di Napoli, lui pure colpito dal virus. 
Un'infermiera entra nella stanza per misurami la temperatura corporea. 
Le consegno un biglietto per il Cardinale, da sempre amico della Fon-
dazione e degli "Stati Uniti del Mondo" e, in particolare, del suo 
simbolo "Totem della Pace" (foto 16): “Al caro Cescenzio con la spe-
ranza che questo difficile momento possa renderci più forti”.

16.
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"Il sondino"
Episodi di cui l’autore

è protagonista
 si intrecciano 

con vari eventi:
il conflitto nel Kosovo,

 la protesta delle 
minoranze albanesi 

nei Balcani, l’appello
disatteso di un prigioniero, 
le celebrazioni al mausoleo

di re Hassan II,
le violenze sulle 

donne in Iran, 
i 50 anni di Israele,

il dibattito sulle origini del 
Mediterraneo, la via crucis 

in ospedale…

NONO CAP ITOLO





il sondino

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14

“Chiamate il primario, presto: la paziente si è sfilato il sondino e 
c’è il rischio di un’infezione post-operatoria…” grida un infermiere,  
proprio nel momento in cui mi siedo su una sedia nel corridoio, cercan-
do di allentare la tensione per l’intervento operatorio di mia moglie.

Ed è proprio Rita, ancora nel torpore dell’anestesia, ad essersi  
strappato dal naso il sondino che le era stato posizionato per drenare i 
succhi gastrici. Giungiamo nella stanza, contemporaneamente, io, il  
primario e Luigi l’infermiere, che qui tutti chiamano Gino.

“Presto, dobbiamo rimettere un nuovo sondino” dice il primario.
“Per favore, non fatemi soffrire ancora…” esclama Rita con un  

fil di voce.
“Professore, lo mette lei o ci penso io?” chiede Gino con reve-

rente rispetto.
Con garbo il primario si appresta a riposizionare il sondino 

facendolo passare attraverso la narice destra: in lui vi è una tensione 
maggiore di quella che lo assale quando si trova in sala operatoria di 
fronte ad interventi ben più complessi, semplicemente perché questa 
operazione la esegue molto di rado.

Dopo qualche minuto si rivolge verso l’infermiere e gli dice:  
“Qui ti chiamano tutti Gino, il mago del sondino: pensaci tu”.

Con manualità e delicatezza, in pochi minuti, Gino riposiziona il  
tubo nello stomaco di Rita, che tira un sospiro di sollievo e cade in un  
sonno profondo.

“Come mai ti chiamano così?” gli chiedo.
“Sono stato per 10 anni al pronto soccorso – risponde – ed ho inserito,  
in quel periodo, più di 15.000 sondini in altrettanti pazienti. Per questo  
ho acquisito una pratica dovuta essenzialmente alla quantità dei casi  
trattati, da qui il nome che mi hanno attribuito…”

“Se lui è il mago del sondino, io sono il mago della poesia”, esclama
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Sandro, un infermiere con la barba a pizzetto, rassomigliante più ad un 
professore di liceo che ad un operatore della sanità. Irrompe nella  
stanza con le mani piene di medicinali: “Non vi è giorno – dice – che  
non allevio le sofferenze dei miei malati con mie esposizioni filosofiche  
o con miei versi. Anche con la signora Rita, filosofa di professione, ci 
siamo avventurati nei giorni scorsi in disquisizioni che hanno avuto 
come questione centrale la riscoperta di un nuovo umanesimo, su cui 
fondare nuovi rapporti basati sul rispetto e sulla reciproca coopera-
zione…”

“Non mi riempire la testa di chiacchiere – urla Gino – piuttosto  
pensa a sistemare le flebo, le sacche del sangue ed i drenaggi”.

“Stai tranquillo – continua Sandro – il mio dovere lo faccio a  
puntino. Fammi un favore, ora che sei libero, corri nella stanza a fianco  
perché Poliksena ha vomitato di nuovo”.

Seguo Gino d’istinto e vedo, aggomitolata su se stessa come un  
animale ferito, una giovane dal corpo esile annichilita nel letto. Proviene 
da Skopje. Ha un tumore al colon: per questo deve essere operata tra 
pochi giorni. É davvero una strana coincidenza incontrare due macedo-
ni per caso nella stessa mattina: prima Mirko e poi Poliksena.

Dopo che Gino l’ha sistemata e pulita, mi avvicino per chiederle  
se ha bisogno di qualcosa. Gli occhi neri si incrociano con i miei e 
trasmettono l’angoscia per l’imminente intervento e la solitudine di chi 
si trova sola, senza amici né parenti. Per stemperare la tensione mi 
chiede se conosco il suo paese e, specialmente, se sono a conoscenza 
delle sofferenze subite dal suo popolo specialmente nel corso del recen-
te  conflitto in Kosovo…

(1) Skopje, 24  maggio  2001. Ore 16
La strada che conduce al villaggio di Vaksince è agevole: auto-

strada fino a Kumanovo e poi una stretta viuzza fino a questo villaggio  
di confine. Prima di arrivare si vedono volare gli elicotteri che l’Ucraina  
ha fornito alla Macedonia a supporto della sua esigua “flotta” aerea:  
sono questi gli strumenti usati per controbattere il massacro dei ribelli  
albanesi del Kosovo effettuato in un villaggio di confine.

Prima di giungere nel Paese veniamo fermati dai poliziotti mace-
doni che ci invitano a tornare indietro: una lunga colonna di sfollati,  
più di un migliaio, ha abbandonato le proprie case e si dirige verso sud,  
in luoghi più sicuri. È lo stesso, triste spettacolo già visto: facce soffe-
renti, gente inerme e povera. Qui tutto sembra in stato di abbandono e  
l’opulenza dell’occidente è un vago miraggio: anche il tempo fa dimen-
ticare che siamo in avanzata primavera e una pioggia sferzante sotto un 
ci
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cielo cupo aggrava l’esodo. Tuoni e lampi accompagnano il volteggiare 
degli elicotteri. Siamo di fronte ad una grande tragedia civile: a migliaia  
lasciano la Macedonia del Nord. Lo Stato multietnico e multiculturale  
costituito da Kiro Gligorov e che fino ad oggi ha evitato guerre e mas-
sacri sembra essere in una crisi profonda. Una giovane donna albanese  
tra le lacrime ci dice: “Vogliamo la pace, dateci un’educazione bilingue, 
promuovete il dialogo”.

Moustafà, vecchio albanese, non nasconde la sua rabbia e urla:  
“I Serbi ci fanno questo perché vogliono richiamare l’attenzione sui 
loro problemi, sui loro guai: qui ognuno ha i propri e sommarli produce 
solo catastrofi inutili”.

Il ritorno a Skopje è meno agevole  
perché l’accesso all’autosrada di Kumanovo  
è impedito. Una strada spesso polverosa ci  
conduce in vari villaggi: Lopate, Ljubodrag,  
Umin Dol, Nikustak, Aracinovo. Dovunque 
la lotta tra le etnie si traduce in esasperazio-
ni religiose: fino alle porte di Skopje si al-
ternano villaggi macedoni e villaggi albane-
si; quasi sempre, vicino ad una preesistente  
moschea albanese è in costruzione una 
nuova chiesa ortodossa e, viceversa, vicino 
aa preesistenti chiese ortodosse è in costruzione una nuova moschea. Le 
voci musulmane si mischiano con i canti  ortodossi in un’anacronistica 
lotta che anche qui miete, con l’esasperazione di arcaici nazionalismi ed 
estremismi, vittime innocenti.

Ore 20, Skopje. Ljubco Georgievski è il primo ministro ed è a  
capo del Partito macedone di maggioranza. Il 13 maggio 2001 è stato  
formato un governo di unità nazionale al quale partecipano anche i due 
partiti albanesi macedoni. Parliamo a lungo della gravità della situazio-
ne. Alla fine, per esorcizzare la tensione, un suo collaboratore mi dice: 
“La situazione qui oggi è buona, con qualche notizia brutta”. Mentre ci 
salutiamo, riflette e rettifica: “Diciamo, più esattamente, che la situazio-
ne è brutta con qualche notizia buona”.

Skopje, 25 maggio 2001. Ore 9. Con cronometrica precisione, 
erede di una consuetudine comunista che qui ha lasciato evidenti tracce, 
Boris Trajkovski, Presidente della Repubblica di Macedonia e succes-
sore di Kiro Gligorov, arriva nella sede dell’Accademia Macedone di 
Scienze ed Arti (foto 1) e sottolinea che la sua terra esce dal secolo pas-
sato con uno stato di guerra ed entra nel nuovo con le stesse condizioni: 
“Occorre – afferma – una nuova qualità nell’organizzazione della vita 
soc

1. Skopje, 24 maggio 2001
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sociale, occorrono nuove idee e nuove mo-
dalità di interlocuzione”, e conclude evi-
denziando l’importanza della cultura per 
affiancare la politica in un difficile lavoro 
di pace che passa, inevitabilmente, attra-
verso il dialogo attivo.

Georgi Efremov, presidente dell’Ac-
cademia macedone, sottolinea l’importan-
za della cultura e della scienza per appor-
tare nuove ed innovative idee che condu-
cano, in tempi brevi, alla pace nei  Balcani, 
ampliando questa azione anche a più ampi 
oorizzonti ed accelerando il processo di integrazione dei Popoli balcanici 

in Europa.
Boutros Boutros-Ghali, già Segretario generale dell’Onu, ringra-

zia gli “Stati Uniti del Mondo” per la  sua azione nell’organizzare questa 
conferenza dal titolo “Balcani, un nuovo millennio”, e ne sottolinea il 
valore politico e diplomatico proprio nel momento culmine delle 
tensioni nella regione (foto 2). Nel mio intervento ricordo la storia della 
Repubblica di Macedonia, l’assenza fino ad oggi di scontri etnici e la 
coesistenza pacifica tra i macedoni e la comunità albanese che qui è di 
fatto oltre il 30% ed esprime propri parlamentari. Queste comunità 
vivono da sempre negli stessi confini ma se provate a chiedere ad un 
macedone se è a conoscenza di matrimoni misti, difficilmente vi indi-
cherà più di uno o due casi, quasi sempre gli stessi.

Mentre parlo ho davanti agli occhi le foto raccapriccianti delle ul-
t time vittime di questa specie di guerra: 

crani sventrati, mutilazioni, ferocia (foto 3). 
In 12 villaggi a nord di Skopje è successo 
di tutto e la popolazione civile fa fatica ad 
andarsene: secondo gli albanesi di Mace-
donia solidarizzano con i ribelli; secondo i 
macedoni sono loro ostaggi.

Continuo nella mia esposizione con 
uno spirito di rabbia e di speranza.

Con me rappresentano gli “Stati Uni-
ti del Mondo” alla Conferenza Nullo Mi-
nissi e Caterina Arcidiacono (foto 4); Pre-
drag Matvejević è presente con un testo 
scritto perché impegnato, sempre con la 
Fondazione, a Sarajevo in un altro incontro 
internazionale per promuovere la ricostru-  
zio

2. Skopje, 24 maggio 2001

3. Kumanovo, 24 maggio 2001
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zione della Biblioteca. Ed è proprio Minissi a 
sottolineare che le lingue e le letterature dei 
Balcani si stabilizzano nell’età romantica in uno 
slancio patriottico e nazionale uguale a quello 
del romanticismo europeo. Si tratta di un nazio-
nalismo di spirito universale animato da valori 
umani e senso di libertà.

“All’inizio del secolo XX – dice Minissi – 
arrivano nei Balcani dall’Austria il nazionalismo 
della Germania e della stessa Austria, fondato 
sullo spirito razzista ed esclusivista e che ha per 
scopo Stati etnicamente puri. È questo naziona-
lismo, che si è risvegliato alla dissoluzione del si-
stsistema comunista in molte aeree dei Balcani, ad essere la causa dell’at-
tuale stato di guerra. Si tratta di un arcaismo mentale che l’Europa ha 
ripudiato da sempre, con la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 
del 1948 posta a fondamento della politica interna ed estera. Non solo 
gli Stati nazionali sono con questa dichiarazione caduti, ma anche la 
concezione sovrana dello Stato ha ceduto ad un’altra concezione in cui 
lo Stato rinuncia all’autonomia legislativa e monetaria ed è in via di 
rinunciare all’autonomia finanziaria, produttiva e di politica estera attra-
verso forme giuridiche in via di costituzione che rappresentano una 
maniera nuova di organizzazione della vita sociale all’interno e all’ester-
no dei limiti dello Stato. I nazionalismi residuali che portano guerre e 
stragi sempre più assurde e sempre più inattuali – conclude Minissi – 
sono completamente fuori dal nuovo corso della storia, tanto qui nei 
Balcani che in certe enclavi della stessa Europa occidentale, come i 
Paesi  Baschi”.

Ed è proprio contro questa mentalità arcaica, improduttiva e  
causa di disastri inutili, che è insorta la cultura europea, mediterranea e 
balcanica attraverso i rappresentanti delle più prestigiose Accademie  
europee, mediterranee e balcaniche i quali, qui a Skopje, hanno sotto-
scritto un documento che mette i fondamenti culturali per la coopera-
zione economica e politica balcanica e mediterranea e per l’integrazio-
ne dei Balcani nella Comunità europea.

Significativo, a questo riguardo, è stato soprattutto l’atto solenne  
della firma di un accordo tra l’Accademia albanese e l’Accademia mace-  
done, per la pace e la cooperazione tra i due Paesi e sottoscritto da  
membri eminenti delle due istituzioni. Le due Accademie, entrambe  
membri degli “Stati Uniti del Mondo”, hanno così dato espressione e  
concretezza, in un momento difficile, dello spirito stesso e del fine per  
cui è stata costituita la nostra Fondazione: promuovere la collabora-  
zione

4. Skopje, 24 maggio 2001
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zione degli uomini di cultura per la pace e l’armonia dei Popoli.
La Conferenza di Skopje è testimonianza della volontà di dialogo  

che percorre la Macedonia e i Balcani e di fatto ha avuto funzione di  
mediazione in uno dei momenti più critici della recente storia di questa  
repubblica.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,10
Poliksena accenna un lieve sorriso ed i suoi occhi si inumidi-

scono al ricordo della sua terra. È sola a Napoli. Non ha né parenti né  
amici. Con dignità accetta la malattia e ringrazia tutti coloro che l’aiu-
tano. A causa del vomito, il pranzo a lei destinato è ancora sul tavolo di 
formica grigia, chiuso in vaschette di polistirolo su cui campeggiano  
grandi etichette con incomprensibili sigle.

Antonio è un inserviente addetto alla distribuzione del cibo. Una  
volta faceva l’agricoltore alle falde del Vesuvio. Il miraggio del “posto  
fisso” lo ha indotto a corteggiare il politico di turno e da cinque anni  
lavora in questo ospedale: porta con sé il rigore ma anche la grande  
umanità dei contadini.

“Signurì, vulite mangià o no?”, sussurra con tenerezza all’orec-
chio della giovane macedone che, quasi contemporaneamente, esplode  
in un pianto dirotto.

Antonio prende istintivamente un fazzoletto dalla tasca e le 
asciuga con filiale amore le lacrime, osando sporadiche carezze sulle  
guance bianche sfiancate dalla malattia. Con l’intelligenza pratica che  
solo chi proviene dalla vera fatica possiede, la distrae con alcune storiel-
le e, tra un racconto e l’altro, le porge alcuni cucchiai della minestra  
ormai fredda.

“Ora devo andarmene – dice Antonio – ma qui fuori c’è Fatima.
Viene da Tunisi: le chiedo se può farti compagnia”.

“Grazie – risponde Poliksena – lei è veramente una bella perso-
na”.
La giovane tunisina porta sul volto i segni indelebili dei malati di 

fegato: ittero sulla pelle, occhi gialli, lineamenti alterati, ventre gonfio. É 
originaria di un villaggio ad est di Tunisi e lavora in Italia come badante 
da alcuni anni. É in attesa di un trapianto. Cerca una sedia  per sedersi 
vicino al letto di Poliksena. Le do una mano avvicinandole  l’unica sedia 
della stanza, lasciando le due donne sole con i loro ricordi. Un’innata 
sensibilità auditiva mi consente, dal corridoio, di origliare alcuni mo-
menti del loro discorrere. Poliksena ricorda le tragedie del suo popolo e 
la recente guerra in Kosovo che ha falcidiato gran parte della sua 
famiglia. Fatima, per consolarla, estrae dal petto un foglio di carta e le 
legge la lettera che un suo amico ha scritto a sua madre dalla prigione 
tuni
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tunisina in cui è rinchiuso, dopo aver 
subìto maltrattamenti e torture, come la 
perdita di un occhio…

“Madre mia, ieri tutte le mie sen-
sazioni si sono confuse in un attimo: col-
lera, amarezza, dolore, sconforto, tristez-
za, malinconia. Ho sentito il mio cuore  
contrarsi come se non riuscisse a soppor-
tare tale tormento e la mia testa ardeva in  
preda ad infinite febbri…

Madre mia, so bene che questa let-
tera ti spezzerà il cuore, ti rattristerà e ti  
farà senza dubbio piangere. Perdonami,  
io qui in carcere non ho nessuno con cui  
piangere e quello che mi succede è troppo  
grande perché io possa piangere da solo.  
Dimmi pure che sono egoista, dimmi tut-
to ciò che vuoi: ma ti supplico, perdona-
mi. E piangi, madre mia, per me; madre,  
vorrei far piangere il mondo intero insie-
me a me: per il mio occhio, per il mio viso  
sfigurato, per la mia giovinezza perduta,  
per voi, e per ogni cosa.

Non trovo nessuno che pianga con  
me, solo qualcuno per il quale le mie 
lacrime suscitino poche, misere e fredde  
parole di conforto. Ma io non voglio, non  
posso rassegnarmi. Aiutami, madre, pian-
gi con me…”.

Il colloquio tra le due donne è  
interrotto da un amico di Fatima che  
entra come un razzo non appena le por-
te per i visitatori si aprono, puntualmen-
te, all’orario stabilito per le visite. La 
giovane gli sorride chiedendo di aspetta-
rre nel corridoio: vuole chiacchierare ancora un po’ con l’amica 
macedone.

Capelli ricci, carnagione scura, occhi neri: capisco subito che è  
un maghrebino. Accortosi della mia attenzione verso di lui il giovane si  
avvicina e mi chiede: “Lei è un medico, come sta Fatima? Ce la farà a  
sopravvivere dopo il trapianto?”.

Rispondo che sono un ospite ma che posso chiedere al primario 
di

5. Essaouira, 18 dicembre 1998

6. Essaouira, 18 dicembre 1998

7. Essaouira, 18 dicembre 1998
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di rispondere alle sue domande.
“Mi chiamo Mohammed e vengo da Essaouira – mi dice stringen-

domi forte la mano quale piccolo segno di riconoscenza – Ho studiato a 
Rabat e sono qui per un dottorato alla facoltà di ingegneria”.

“Io mi chiamo Michele – rispondo – e sono molto legato al tuo 
paese: mi ricorda momenti particolari della mia vita. Mi sembra di rive-
dere ancora i gabbiani e le imbarcazioni sul porto di Essaouira (foto 5 e  
6). Il tempo sembrava essersi fermato. Nei giorni scorsi con mia moglie 
Rita ho rivisto le fotografie della mia prima visita nel 1998. Allora in-
contrai un cammello che beveva l’acqua del mare ed aveva il mio stesso  
nome: Michele (foto 7)”.

“Che meraviglia – esclama Mohammed – Ma lo sa che è la ma-
scotte di tutti gli abitanti di Essaouira? Anch’io conosco quel cammello  
ed è veramente singolare questa coincidenza. Mi racconti qualcosa di 
Rabat e del Marocco…

(2) Rabat, 21 aprile 1999. Ore 11
Il mausoleo che ospita le spoglie di Mohammed V, padre dell’att-

uale re Hassan II, è affollato da dignitari di corte che si danno il cambio 
nel leggere i versetti del Corano, 24 ore su 24, tutti i giorni.

Quattro cavalli con cavalieri in alta uniforme stanno in piccoli  
rettangoli di sabbia all’ingresso del monumento: è un’impresa tenerli  
fermi, 24 ore su 24, tutti i giorni. Accanto alla tradizione ed all’eredità  
maestosa del passato impero, il Marocco sta vivendo una stagione de-
mocratica ed effervescente che, di fatto, si avverte in ogni angolo, in  
ogni momento.

Ismail Alaoui è ministro dell’Educazione nazionale e segretario  
nazionale del partito del progresso e del socialismo: fino a poco tempo  
fa lui era perseguitato ed il suo partito messo al bando. Oggi, con effi-
cienza e managerialità occidentali, guida il suo ministero presentan-  
dosi in ufficio alle 7 del mattino con collaboratori dotati di moderni  
strumenti informatici. Forse sarà questa nuova aria che si respira oppu-
re la coincidenza – non di poco conto – che molti uomini di governo 
sono, al tempo stesso, uomini di cultura, sta di fatto che il Marocco  
vive una nuova rinascita culturale, ancor più evidente in una città come 

      

8. Marrakech, 24 aprile 1999

Marrakech, dove il re Hassan II 
ha voluto che si insediasse la sede 
di coordinamento degli “Stati Uni-
ti del Mondo” per la riva Sud.
Marrakech, 24 aprile 1999.
L’albergo “Mamounia” conserva 
inta
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intatto il fascino del tempo in cui Churchill affumicava i saloni con il 
suo sigaro:  in uno di questi, si riunisce la  Commissione internazionale 
di sostegno agli “Stati Uniti del Mondo” istituita dal Regno del Maroc-
co  sotto la presidenza del rettore dell’Università di Marrakech.

Intervenendo a questa riunione (foto 8) il consigliere del re An-
drè Azoulay ha sottolineato che non è un caso che tutto ciò si svolga in 
Marocco: “L’adesione agli “Stati Uniti del Mondo” di 67 Accademie,  
di 168 Università, di oltre 200 Istituzioni, costituisce una cassaforte  
dell’infinito patrimonio offerto dal Mediterraneo. Con la sua dimensio-  
ne politica e le sue componenti socio-culturali, al Marocco si riconosce  
un sano progetto di società. Gli “Stati Uniti del Mondo” – conclude  
Azoulay – saranno il catalizzatore principale di azioni e progetti che  
nascono intorno alle idee di uno spazio e un’identità euromediterranei”.

Per conto suo, il ministro Ismail Alaoui ha sottolineato uno dei  
punti focali di queste fasi di realizzazione della missione della Fonda-
zione: “Non si tratta di indire riunioni e pronunciare discorsi, piut-  
tosto siamo qui per dare vita ad azioni concrete, ed in questo il Maroc-  
co si sta adoperando per adempiere ai suoi impegni”.

Omar Fassi Fihri è segretario di Stato alla Ricerca scientifica.  Per 
lui, i piani operativi previsti dal programma d’azione “danno un ulterio-
re scopo concreto alle relazioni economiche già esistenti nel bacino 
Mediterraneo. La Fondazione rende omogenee e internazionalizza 
iniziative altrimenti al di fuori della sfera più importante: quella delle 
relazioni umane”.

Tra gli svariati interventi quello di Jean Daniel, direttore del setti-
manale francese ‘Le Nouvel Observateur’, che ricorda come il  livello 
umano, con la coerenza unita alla tolleranza, abbia fatto del Mediterra-
neo quel Mare di cultura e sviluppo di civiltà. Porta come esempio il 
grande filosofo arabo Averroès, che ha riavvicinato l’Europa ad un  
patrimonio fino ad allora sconosciuto, come la filosofia di Aristotele,  
per di più aiutato dal grande letterato semita Ibn Maymoun. I parteci-
panti si sono trovati d’accordo su un punto cruciale per il futuro  
dell’intera area geopolitica euromediterranea: l’azione della Fondazione 
completa e ridà vigore ad un sentimento di necessità rispetto al partena-
riato, alla cooperazione, alla cultura della convivenza in positivo. I primi 
atti concreti sono stati due accordi sottoscritti tra la gli  “Stati Uniti del 
Mondo” e i Governi del Marocco e della Macedonia, riguardanti 
l’attivazione delle Sedi in questi paesi (foto 9).

9. Marrakech, 24 aprile 1999

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,20
“Conoscevo da tempo la fon-

dazione che lei presiede – mi dice 
Moh
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Mohammed – perché ho partecipato ai concerti per il dialogo tra le 
culture da voi organizzati. Sono molto amico di Samir, uno dei cantanti 
del gruppo di  Eugenio Bennato…”

“Smettila di disturbare il signore – dice Fatima comparendo alle  
nostre spalle, trascinandosi dietro l’asta con le rotelle su cui pendono 
sacche colorate piene di liquidi misteriosi – ho ascoltato le ultime 
battute del  suo racconto. La Macedonia e il Marocco sono i paesi di 
provenienza di  Poliksena e di Mohammed, il mio migliore amico: che 
strana coincidenza,  vero?”

“La vita è piena di eventi apparentemente inspiegabili” le rispon-
do chiedendole: “E tu cosa fai, oltre al mestiere di badante?”.

“In Tunisia – mi dice – facevo la militante in un’associazione di 
donne per la difesa dei diritti di genere e per la promozione di una  
maggiore libertà di espressione.

Poi non ho più tollerato gli abusi da parte di alcune istituzioni e  
sono andata in Algeria, da una mia cugina. In quel paese ho trovato una  
maggiore possibilità di azione, specialmente in difesa delle donne. Ho  
conosciuto Khalida Messaoudi e con il suo gruppo mi sono dedicata ad  
aiutare le donne algerine vittime della guerra civile e dei Gruppi Islami-
ci Armati. Dopo due anni sono venuta in Italia: non immaginavo potes-
se accadermi questa disgrazia. Spero solo di poter vivere ancora un po’ 
per continuare il mio impegno a favore delle donne. E lei, che ci fa 
qui?”.

Ripetere spesso, nella stessa giornata, la propria storia da un lato  
angoscia, dall’altro aiuta a condividere la pena e l’ansia per la persona 
cara. Questa volta lo faccio con estrema sintesi. Mi interessa di più 
coinvolgere Fatima in un’azione importante che porto avanti con la  
Fondazione da tempo: restituire alle donne del Mediterraneo dignità,  
libertà ed eguaglianza. Con lei ricordo l’impegno profuso da molti anni,  
quando promuovemmo l’associazione “Donne del Mediterraneo”, pro-
prio con la comune amica Khalida Messaoudi…

(3) Genova, venerdì 16 aprile 1999. Ore 18
Sala giunta della Provincia. Si costituisce l’associazione delle don-

ne mediterranee. Viene eletta, all’unanimità, presidente Khalida Mes-
saoudi,

10. Genova, 16 aprile 1999
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saoudi, membro della nostra Fondazione e parlamentare algerina (foto 
10).

Durante l’atto costitutivo Khalida telefona più volte ad Algeri.  
Vuole sapere i risultati dell’elezione presidenziale in Algeria. Ha tra le  
mani alcuni giornali del giorno prima. “Le Matin” titola a tutta pagi-  na 
“Bouteflika contro se stesso: i sei candidati si ritirano e Zeroual – il  
presidente uscente – decide che le elezioni si svolgeranno anche se con  
un solo candidato”. E così è accaduto. L’Algeria ha offerto al mondo  
intero l’inedito spettacolo di un voto pluralista con un candidato unico, 
allontanando di molto la democrazia nei confronti di un popolo che – 
per cultura, tradizioni e legami con l’Europa – ha da sempre  bisogno di 
pace, dialogo e libertà.

Nel mese di novembre del 1997, tutti i partiti politici rappresen-
tati all’Assemblea algerina, convennero che le elezioni future avrebbero 
dovuto essere vincolate ad un minimo di garanzia per prevenire le  frodi 
elettorali. Nel settembre 1998 il partito dell’Unione dei democratici 
(RCD), del quale fa parte la Messaoudi, chiese al governo algerino alcu-
ne garanzie, come la promulgazione di una legge elettorale che  consen-
ta ai rappresentanti dei candidati di poter ottenere una copia del 
processo verbale di ogni seggio; ed ancora far si che i corpi militari  
costituiti possano votare nei luoghi di residenza e non nelle caserme  
sotto controllo dei superiori.

“Michele – mi dice – vogliamo fermamente che sia fatto lo 
spoglio giornaliero dei voti degli immigrati che, spesso, è oggetto di 
alterazioni finali dopo sei giorni di voto. Per questo è necessario assicu-
rare la presenza sistematica di osservatori stranieri. Queste garanzie  
minime per un paese democratico non sono state applicate e il RCD, 
prevedendo che le elezioni del 15 aprile, come le precedenti, potessero 
produrre una nuova frode elettorale, ha invitato il popolo algerino a 
boicottare le elezioni”. Dopo la libertà d’espressione e la pluralità 
politica Khalida sostiene che non è più possibile accettare frodi 
elettorali. “Conto sugli “Stati Uniti del Mondo” – mi dice – affinché 
possa esserci in Algeria una legge elettorale giusta e democratica per 
garantire sicurezza, legalità e trasparenza. Non importa chi vinca: oggi  
è indispensabile fermare la violenza. Sono sette anni che in Algeria il  
sangue scorre: più di duecentomila morti e donne e bambini violati,  
frustrati per sempre. I Paesi dell’Unione europea, specialmente quelli  
che si affacciano sul Mediterraneo, devono convincersi che abbiamo un 
destino comune. Tutti i popoli che si affacciano su questo mare,  per 
ragioni storiche e geografiche, avranno la stessa sorte.
Occorre aiutare tutti i popoli a ritrovare la pace, la comprensione e la  
prosperità, difendendo le donne...”.
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Napoli, 14 settembre 2022. Ore 11
Rientro a Napoli dopo vari impegni per gli “Stati Uniti del Mon-  

do”. Mi chiamano alcuni amici da Teheran: con rabbia indicibile mi  
comunicano l’ennesima violazione dei diritti umani, in Iran.
Combattere queste violenze assurde contro le donne è azione priori-  
taria degli “Stati Uniti del Mondo” ed in queste pagine sono testimo-  
niati altri barbari episodi.
Quanto accaduto il 13 settembre 2022 a Mahsa Asmini (foto 10a),  
mentre era con la famiglia a Teheran è terribile. La giovane ventiduen-  
ne è stata fermata e arrestata dalla polizia locale perché non indossava  
correttamente l’hijab: morirà il 16 settembre 2022 nel reparto di tera-  
pia intensiva dell’ospedale di Kasra, dopo due giorni di coma. La sua  
tragica scomparsa ha sollevato diverse proteste in Iran che sono sfocia-  
te in manifestazioni a livello mondiale.
Mi connetto sul web e leggo alcune informazioni su quanto accaduto:

“Mahsa Amini, conosciuta come Jina (o Zhina) Amini, è nata il 21  
settembre 1999, a Saqqez, nell’Iran nordoccidentale, da una famiglia  
curda composta dal fratello minore, dal padre – un impiegato in un’orga-  
nizzazione governativa – e dalla madre, casalinga. Ha frequentato la  
Taleghani Girls’ High School di Saqqez, dove si è diplomata nel 2018. Il  
13 settembre 2022, mentre si recava con i genitori a Teheran, Mahsa è  
stata fermata ad un posto di blocco dalla polizia cosiddetta “della mora-  
lità” all’ingresso dell’autostrada Haqqani, perché non indossava l’hijab in 
maniera conforme ai dettami della legge coranica, la Shari’a, lasciando  
intravedere una piccola ciocca di capelli. Secondo alcuni testimoni, dopo il 
fermo la ragazza avrebbe ricevuto una serie di percosse per le quali è  stata 
trasportata in ospedale, dove sarebbe arrivata in stato di morte  cerebrale”.

Ho tra le mani il “Corriere della Sera” dov’è riportata l’intervista  
al fratello della giovane, Kiarash Amini, che dice: “L’hanno trascinata  
via dicendo che la portavano a fare una ‘lezione di moralità’, intanto io  
ho avvisato i miei genitori e, subito dopo, siamo andati davanti al com-
missariato della polizia morale a Vozara. Lì davanti ci hanno detto che 
l’avrebbero rilasciata in poche ore. E invece… (YT 1)”.
Il giorno del decesso, la clinica dove era stata ricoverata Amini ha  
diffuso un post - in seguito cancellato - sulla sua pagina Instagram  dove 
si affermava che la giovane era già cerebralmente morta quando è stata 
ricoverata. 

10 a. 10 b. 10 c.
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Diversi medici hanno sostenuto che Mahsa avesse subìto una lesione 
cerebrale con sanguinamento dalle orecchie e lividi  sotto gli occhi, 
fratture ossee, emorragia ed edema cerebrale.
Stando alle testimonianze, la polizia avrebbe detto alla famiglia che,  
dopo una “sessione di rieducazione“, la giovane sarebbe stata condotta  
in un centro di detenzione per essere poi sottoposta ad un “breve cor-  
so sull’hijab” e rilasciata poco dopo. Ma le cose non sono andate così.

“Mi hanno fatto vedere il suo corpo, aveva lividi sul volto - 
continua il fratello al Corriere della Sera - ma non mi hanno permesso di 
fotografarlo. Poi due giorni dopo la polizia della moralità ha detto che mia 
sorella era morta a causa di un infarto. Ma lei era sana, completamente 
sana e non soffriva di cuore”.

Di fatto la polizia e le autorità religiose hanno sempre sostenuto  
che la giovane sia morta per cause naturali, versione alla quale si è op-
posta la famiglia fin dall’inizio.

Nei giorni successivi è stata resa pubblica l’autopsia con cui si  
afferma che la morte di Mahsa Amini non sarebbe avvenuta per le  
presunte violenze della polizia, ma per una malattia al cervello: si parla  
di un’operazione all’età di 8 anni per un tumore al cervello, contestata  
però dalla famiglia. Nel dettaglio, il decesso sarebbe da imputare a  
“insufficienza multiorgano causata da ipossia cerebrale”, causata da  
un’improvvisa perdita di conoscenza con “caduta a terra” della giova-  
ne. L’episodio di Masha Amini ha scatenato proteste in piazza, spesso  
sfociate in scontri. Le donne iraniane, con il sostegno della comunità  
internazionale, chiedono a gran voce che la legge islamica sull’hijab  
obbligatorio, in vigore dal 1979, sia abolita. Il Governo tuttavia non  
intende ascoltare in alcun modo le loro richieste e sta mettendo freno  
con la forza al sollevamento popolare. È così che ad avere la peggio  
sono state altre due ragazze, vittime di una violenza insensata che nulla  
a che vedere con la religione islamica, i loro nomi, per non dimenticare, 
sono Hadis Najafi e Nika Shakarami: entrambe si erano fatte portavoce 
della battaglia a favore delle donne del Paese.

Hadis Najafi, 20 anni, aveva realizzato un video in cui mostrava i 
suoi capelli biondi e li legava con un elastico, senza indossare il velo,  
prima di scendere in piazza. Un gesto che ha pagato con la vita, dato 
che anche lei è stata uccisa dalla polizia morale.

Nika Shakarami, 17 anni, era scomparsa il 20 settembre scorso  
dopo avere partecipato alle sollevazioni in memoria di Mahsa Amini a  
Teheran. Il suo corpo è stato rinvenuto con il cranio fracassato.
“Quando siamo andati a identificarla non ci hanno permesso di vedere il  
suo corpo, solo il suo viso per alcuni secondi”, ha raccontato sua zia a  
Bbc Persian.
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Mahnaz Parakand (foto 10b) è un avvocato e attivista iraniano.  
Fervente difensore dei diritti delle donne, fu arrestata e condannata a  
morte per aver partecipato a manifestazioni politiche nel 1981, quando  
era ancora studentessa. La sua condanna è stata successivamente com-  
mutata in reclusione. Le sue difficoltà con le autorità non sono finite  
qui, poiché le è stata negata la licenza per esercitare la professione  
legale per molto tempo dopo la laurea quando è entrata a far parte del  
Centro iraniano per i diritti umani. Dopo essere stata nuovamente  
minacciata di esecuzione, ha lasciato l'Iran e ora vive in Norvegia, dove  
continua a fare campagna per i diritti delle donne.

In occasione della “Giornata internazionale dei diritti umani”, di 
fronte all’ennesima vittima di una barbarie infinita, afferma:

“Ho sentito la discriminazione in ogni fibra del mio corpo. Sono 
cresciuta a Teheran in una famiglia povera, in una comunità  patriarcale 
dove ragazze e donne socialmente ed economicamente attive venivano 
facilmente giudicate e rifiutate dalla società. Sebbene mio padre fosse 
orgoglioso delle mie capacità, non voleva che continuassi i miei studi 
all'università, per paura del giudizio dei vicini e  di altre persone intorno a 
noi. Allo stesso tempo, ha incoraggiato mio fratello maggiore a continuare 
i suoi studi. Anche se mio padre non mi ha impedito di perseguire 
un'istruzione universitaria, ho letto nei suoi occhi che era deluso. Mi ha 
fatto male e mi sono sentito in colpa. Fu allora che mi resi conto delle 
disuguaglianze, della discriminazione e del giudizio ingiusto della società 
nei confronti delle donne. Ho deciso di lottare per i miei diritti umani 
iniziando dalla mia stessa famiglia, parlando con mio padre e mio fratello 
per attirare la loro attenzione sulla situazione ingiusta delle donne. Mia 
madre mi ha sempre sostenuto. Nel 1978, quando fui ammesso alla Facol-
tà di Giurisprudenza dell'Università di Teheran, solo il 20% degli studen-
ti  erano donne”.

Di fronte alle manifestazioni che da 100 giorni non si fermano in  
Iran e che hanno prodotto centinaia di vittime afferma:

“Soffro tanto nel vedere gli altri subire discriminazioni quanto le  
persone che ne soffrono. Spetta a noi aprire la strada al riconoscimento 
dell'umanità di tutti gli esseri umani, indipendentemente dal genere, 
dall'orientamento sessuale, dal credo, dall'origine etnica o  di altra natura, 
e rispettare tutti gli esseri umani e tutti i diritti umani. Considero la lotta 
per i diritti umani e la giustizia non un dovere,  ma una parte della mia 
identità”.

Napoli, 10 dicembre 2022. Ore 10
Nella sede degli "Stati Uniti del Mondo" celebriamo la “Giornata 

mondiale dei diritti umani”: leggo il comunicato stampa predisposto 
per
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per l’occasione.
“Siamo oggi riuniti in questa sede e nelle altre in vari Paesi del  

mondo con la morte nel cuore, per le assurde violazioni perpetrate in  Iran 
dalla cieca volontà di chi utilizza la religione solo per affermare potere e 
nulla più. Da oltre trent'anni difendiamo i diritti fondamentali, in partico-
lare delle donne nel mondo arabo e, ancor di più, nella Repubblica Islami-
ca dell'Iran così come in Afghanistan (da tutti dimenticato!!). Da decenni 
si perpetua il massacro di giovani vittime innocenti, come la povera Neda 
nel 2006 (ved. pag. 412). Oggi piangiamo il povero 23enne Mohsen 
Shekari (foto 10c): barbaramente impiccato solo perché chiedeva, come 
migliaia di giovani in protesta, la dignità e la libertà. La tragedia dei diritti 
umani in Iran riguarda anche noi: dobbiamo mo-bilitarci, ognuno come 
può, per evitare una deriva che sarebbe catastrofica per tutto il mondo, per 
tutti noi”.

Roma, 27 dicembre 2022. Ore 12.
Siamo riuniti con gli “Ambasciatori degli Stati Uniti del Mondo” 

per gli auguri di fine anno. In Iran la mattanza continua: secondo la 
Ong Iran Human Rights dall’inizio delle proteste scoppiate dopo la 
morte di Mahsa Amini sono stati più di 400 i morti e oltre 15mila gli  
arresti. La Corte rivoluzionaria di Teheran ha emesso l’ennesima con-
danna a morte nei confronti di un manifestante. L'attrice Hengameh  
Ghaziani è stata arrestata dopo aver postato su Instagram un video a  
capo scoperto. Alla vigilia della fine di un anno difficile la polizia 
morale in Iran uccide una ragazzina di 12 anni. È ora di dire “basta!”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,40
Nel corridoio dell'ospedale il medico di guardia si avvicina e mi  

osserva. Poi dice: “Devo averla incontrata da qualche altra parte. Per  
caso lei è di origine ebraica?”.

“Assolutamente no – rispondo – il mio aspetto potrebbe tutt’al  
più richiamare origini arabe…”

“Eppure io l’ho già vista. Lei ha partecipato ad incontri nella  
sinagoga di Roma o ad eventi legati all’ebraismo?”.

“Certamente sì. È possibile. Per l’impegno che ho assunto alla  
guida  di  una  fondazione  che  opera  per  il  dialogo  interreligioso ed 
interculturale, frequento tutti gli ambiti in cui questo dialogo è 
possibile”.

“Ora ricordo! Lei ha partecipato alle manifestazioni per i 50  
anni di Israele a Roma. È così?”.

“È vero. Lei ha una grande memoria. Sono trascorsi più di 10  
anni…”.
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(4) Roma, 23 dicembre 1997. Ore 12
Cinquantesimo anniversario dello Stato di Israele. In questa città 

– una delle 33 capitali del mondo in cui si commemora l’evento – la  
celebrazione, oltre che sotto l’Arco di Tito, avviene nei Giardini Vatica-
ni, vicino all’ulivo che fu piantato per segnare il primo anniversario dei  
rapporti diplomatici tra la Santa Sede e lo Stato d’Israele. Era il 1965  
ed il Papa, con la dichiarazione “Nostra Aetate”, aprì i rapporti tra la  
Santa Sede e Israele.

È in programma l’accensione del primo lume di “Chanukkà”,  
evento che il popolo ebraico evoca da 2161 anni. I successori di Ales-
sandro il Grande allocati nell’area Greco-Siriana dell’Impero diviso  
(che comprendeva lo Stato Giudaico sotto la loro sfera di influenza dal  
195 a. C.), in contrasto con la tolleranza religiosa dimostrata dall’impe-
ratore verso le popolazioni dei paesi conquistati, imposero agli ebrei  
l’ellenismo e sconsacrarono il tempio di Gerusalemme ponendovi i loro  
idoli. Ne conseguì una ribellione degli ebrei guidati dai Maccabei, che  
si concluse con la vittoria sui greci e con la cacciata del nemico dalle  
porte di Gerusalemme. Dopo la vittoria, i Maccabei tornarono a puri-
ficare il tempio e vollero inaugurarlo accendendo la “menorah”, il  
candelabro a sette braccia. Sfortunatamente, nonostante le accurate  
ricerche, non riuscirono a trovare l’olio d’oliva puro con il sigillo del  
Sommo Sacerdote, fatta eccezione per una piccola ampolla sufficiente  
solo per un giorno. Miracolosamente, quella piccola quantità permise  
loro di tenere la candela accesa per otto giorni, fino a che fu possibile  
produrre una nuova fornitura d’olio.

Per commemorare il miracolo legato alla menorah, gli ebrei ac-
cendono la “Chanukija” che rappresenta gli otto giorni durante i quali  
è rimasta accesa. “In un certo senso, in termini moderni, la storia di  
Channukkà potrebbe essere definita come la storia della “prima crisi  
energetica” che a quel tempo si risolse con un miracolo” afferma l’am-
basciatore israeliano presso la Santa Sede Aharon Lopez, sottolineando 
come la tradizione ebraica ponga più enfasi sul miracolo dell’olio piut-
tosto che sulla vittoria militare, e come per ogni guerra ciascuna parte  
paghi un prezzo altissimo che non è mai motivo di festeggiamento.

L’accensione dei lumi di Chanukkà è divenuta sinonimo della  
lotta della nazione israeliana per la libertà e simbolo del diritto degli  
esseri umani alla libera espressione del loro credo, delle loro opinioni e 
della libertà di pensiero. Ed è questo il motivo per il quale il Comitato 
Organizzativo per le Celebrazioni del 50° Anniversario e il Ministero 
degli Affari Esteri hanno scelto Chanukkà per inaugurare i cin-
quant’anni dello Stato d’Israele che rinnova la sua indipendenza nella  
storica patria del popolo ebraico dopo circa 2000 anni di esilio.
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La seconda candela di Chanukkà è stata accesa l’indomani nella  
residenza del presidente dello Stato di Israele a Gerusalemme, alla pre-
senza di 350 praticanti provenienti da più di 60 paesi, inclusa la Pale-
stina. La cerimonia ha segnato l’inizio delle celebrazioni di Chanukkà, 
di  Natale e del Ramadan islamico.

Nel suo discorso inaugurale, l’ambasciatore Lopez ha ringraziato  
innanzitutto Giovanni Paolo II per aver incaricato il Cardinale Cassidy  
a rappresentarlo per l’accensione del primo lume alla presenza di Mon-
signor Tauran, sottolineando come la normalizzazione delle relazioni  
tra la Santa Sede e lo Stato di Israele rappresentino “un importante  
capitolo nel processo storico di riconciliazione tra gli Ebrei e la Chiesa  
Cattolica”.

Tra i presenti anche il vice primo ministro Moshé Katzav, il 
rabbino capo Elio Toaff, la presidente delle comunità ebraiche italiane 
Tullia  Zevi, oltre a vari ambasciatori e dignitari della Santa Sede. Molti 
intonano canti ebraici: “Hanerot Halalu”, “Maoz zur”, “Hava Narima”.

Parlo con gli ambasciatori Lopez e Millo sugli sviluppi del pro-
cesso di pace. Entrambi concordano sulla necessità di giungere ad una  
definizione di tale processo con due Popoli in due Stati: è in gioco la 
sopravvivenza dell’intero sistema medio-orientale.

Ci spostiamo sotto l’Arco di Tito, che rievoca un evento tra i più  
funesti per qualsiasi ebreo: la distruzione (nel 70 dopo Cristo) del tem-
pio di Gerusalemme. Sotto quest’arco gli ebrei di Roma non passano  
volentieri. Due le eccezioni: nel 1947 e nel 1948 quando, rispettivamen-
te, l’Onu sancì la nascita d’Israele – e tutti cantavano “Hatikvà”, “la  
Speranza”, divenuto poi l’inno nazionale – e subito dopo Ben Gurion  
ne proclamò lo Stato, un riconoscimento atteso dal lontano Medioevo.

Un rilievo perpetua la sottrazione dal santo luogo di Salomone  
del candelabro a sette braccia (qualcuno lo crede perfino ancora sepolto  
nel Tevere), che dello Stato d’Israele – appunto da mezzo secolo, il 14  
maggio 1948 – è ormai l’emblema. La menorah, bottino di guerra, arri-
va a Roma insieme a una folla di ebrei incatenati. A Roma, il 23 dicem-
bre, v’erano due candelabri sotto l’Arco di Tito: quello effigiato nel 
marmo, che i romani da venti secoli considerano come il simbolo di 
Israele, ed uno con due braccia in più che viene utilizzato per celebrare 
la festa di “Chanukkà”. La prima fiammella – a dimostrare la conside-
razione che l’Italia ha per la comunità israelitica italiana, insediatasi sul 
Tevere un secolo prima di Cristo – è stata accesa dal presidente della 
Repubblica Italiana Oscar Luigi Scalfaro che rivolge “all’amico popolo 
di Israele l’augurio di pace: vivere nella pace, essere sempre portatore di 
pace”.

Intanto mi guardo intorno ed osservo la ressa dei “giudei del 
Ghet
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Ghetto”. Sono accorsi in massa e protestano, in romanesco, perché non 
vedono bene. Ricordano a loro stessi e agli altri quei giorni di mezzo  
secolo fa, quando per la prima volta anche molti di loro passarono sotto  
quell’Arco, dove si celebra la fine del secondo tempio di Salomone e  
l’inizio della diaspora ebraica, della loro dispersione.

Strano destino celebrare i 50 anni di Israele proprio dove un  
rilievo ne ricorda l’inizio di tante disavventure: e tuttavia nel giorno in  
cui si celebra un’antica, ritrovata – ma pur sempre precaria – stabilità  
nonché la riconsacrazione di un tempio distrutto due volte.

“Non chiediamo vendetta, ma giustizia. Nessuno vuole fare la  
parte del boia e sappiamo bene che esiste una legge italiana per cui è 
possibile mettere agli arresti domiciliari persone anziane. Ma questi  
delitti devono essere puniti”. È Elio Toaff che parla. La festa è rovinata  
dalla notizia della scarcerazione di Priebke. Tra la gente alcuni rievoca-
no – per averlo visto – l’ultimo lavoro di Benigni sui campi di concen-
tramento. Opinioni contrastanti aleggiano tra la folla: l’ironia saggia e  
gioiosa contro il rischio di profanare una tragedia inenarrabile.

Nei primi anni della costituzione dello Stato di Israele cominciò a 
delinearsi un assetto sociale nel quale fiorirono attività culturali ed 
artistiche che mescolavano elementi medio-orientali, nord-africani e 
occidentali, poiché ebrei che venivano da tutte le parti del mondo  
portavano con sé le tradizioni esclusive delle loro comunità come pure  
gli aspetti culturali prevalenti nei paesi dove avevano vissuto per genera-
zioni. Una mescolanza difficile, come l’acqua con l’olio; ma non per  
questo impossibile. Anche perché è l’unico vero modo per avvicinare i  
popoli e condurli lungo lo stesso cammino verso la pace.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,45
“Ricordo anch’io quella giornata. Per noi ebrei fu memorabile”,  

mi dice frettolosamente l’anestesista, richiamato d’urgenza dal reparto  
operatorio.

Proprio in quel momento irrompe nel corridoio una piccola folla 
di parenti dei malati. È un arcipelago di umanità colorata, carica di doni 
e di calore per chi soffre: una grande ricchezza di Napoli che ne costi-
tuisce l’altra faccia e si contrappone al degrado ed alla criminalità. Tra 
le teste di una ventina di persone riconosco quella pelata di Nullo 
Minissi. È il direttore scientifico degli “Stati Uniti del Mondo” e della 
“Fondazione Mediterraneo”, uno dei pochi grandi uomini di cultura  
superstiti, amico e punto di riferimento per me e per Rita.

“Scusami se sono venuto senza avvisarvi, ma non potevo restare  
senza notizie di Rita. Come sta?”, mi dice abbracciandomi con la sua  
consueta signorilità ed eleganza.
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“Nullo, che piacere vederti. Sta riposando un po’. Vieni, andia-
mo nella saletta d’attesa a bere qualcosa”.

Il volto di Nullo, magnifico rettore emerito dell’Università  
“L’Orientale” di Napoli e tra i massimi filologi del pianeta, si fa buio 
quando vede che tiro fuori dalla macchina uno slavato caffè. “Che vol-
garità – esclama – ormai siamo tutti imbarbariti dalla tecnologia, dalla 
plastica e dalla omologazione. Bere un caffè è un rito che si compie con 
il profumo della miscela, con la schiuma, con la porcellana della 
tazza…”

“Caro Nullo, sono d’accordo con te. Ma questo è meglio di  
niente”.

“Sai, Michele, ho molto apprezzato l’articolo che hai pubblicato  
tempo fa. Dovresti continuare la trattazione del tema perché oggi è più  
che mai attuale”, mi dice porgendomi una fotocopia accartocciata, che 
distendo con le mani iniziando a leggere il testo…

(5) Napoli, 20 aprile 1998. Ore 10
Cerco di risalire, con l’aiuto di vari testi, alle origini del Mediter-

raneo. Punto d’inizio della civiltà neolitica (che i più riportano alle falde 
del monte Zagros, mentre Jacques Cauvin, in “Naissance des divinitès, 
Naissance de l’agriculture”, colloca con solidi argomenti nel Vicino 
Oriente), dell’urbanizzazione e della scrittura, il Mediterraneo ha visto 
nel corso del tempo lo sviluppo di regni ed imperi durante i quali si 
sono formate, attraverso interferenze e scambi, le culture originali che 
hanno dato una svolta radicale allo sviluppo della civiltà umana.

Intorno al Mediterraneo si sono costituiti due grandi orienta-
menti spirituali, entrambi fondamentali e contraddittori.

Il primo è il monoteismo religioso, che raccoglie inizialmente, in  
forme originali, eredità culturali dalla Mesopotamia all’Egitto (mono-
teismo biblico), per poi inglobare la coscienza morale greca (monotei-
smo cristiano) e quindi assorbire i vasti orizzonti culturali che l’espan-
sione araba – riprendendo e completando il tentativo di Alessandro il  
Grande – permette di raccogliere dall’India all’Arabia.

Il secondo è una riflessione per concetti invece che per miti,  
fondatrice di una cultura del “no” che, ereditata dall’Europa al tempo  
della sua nascita economica e culturale, resterà il propulsore dell’inno-
vativa europea.

Alla cultura mediterranea del “no” (della riflessione critica e  
dell’indipendenza) tutte le altre civiltà contrappongono una cultura del  
“sì” (della verità e dell’obbedienza) che appunto l’altro orientamento  
spirituale ha conservato nella tradizione mediterranea. Il punto d’incon-
tro tra le due tradizioni avviene prima del sorgere del Cristianesimo,  
nella
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nella sintesi ellenistica e per opera di Platone che pone un termine alla  
filosofia della polis (fondata sull’indipendenza della riflessione indivi-
duale e l’eguaglianza oligarchica o democratica) – incarnata dai sofisti – 
e riafferma un mondo del “sì”, della verità, che egli oppone al mondo 
fallace e fugace della doxa. Attraverso Platone ed Aristotele le due 
correnti  fondamentali del pensiero mediterraneo si riuniscono”.

“Caro Michele – mi dice Nullo – sei tra le poche persone che 
hanno compreso la questione. È un problema di cultura. Ormai di 
persone colte siamo rimaste in poche: questa è la vera tragedia dei 
giorni nostri”. Il professore si toglie gli occhiali, si carezza la testa pelata 
e guarda fisso – da laico e con diffidenza – le tante statue di Padre Pio e 
della Madonna di Lourdes presenti nella saletta d’attesa. Poi continua:

“L’unità che è stabilita con la sintesi ellenistica, come giustamen-
te hai rilevato, sarà conservata attraverso tutte le vicende storiche che 
vedranno il trionfo del Mediterraneo con gli imperi romano, bizantino e  
islamico, il risorgere della società europea e lo splendore delle sue 
repubbliche fin quando lo spostamento del centro economico verso 
l’Atlantico  porterà il Mediterraneo a un declino.

Attualmente, il nuovo orientamento dell’asse economico verso il 
Pacifico, insieme all’unità del mondo moderno, ha avuto per effetto  
quello di favorire una globalizzazione in cui il Mediterraneo può ritro-
vare una sua nuova e originale posizione.
Sulla base di queste premesse, grazie al lavoro che abbiamo svolto, la 
nostra Fondazione Mediterraneo si pone come coordinatrice originale  
della Società Civile del Mediterraneo per un effettivo dialogo culturale 
tra tutti i popoli che vi convergono direttamente, con particolare riguar-
do al Sud-Est europeo ed ai Paesi della sponda del Sud che per vicende 
storiche sono rimasti in una posizione secondaria sul piano della cultura 
e della politica internazionale degli ultimi secoli.

Non si può concepire seriamente, caro Michele, un’età postcolo-
niale senza sentire profondamente l’unità che lega tutti i Paesi del Medi-
terraneo, qualunque sia il loro grado di sviluppo sociale ed economico.  
In mancanza di questa visione unitaria e di un’azione unitaria conse-
guente, molti Paesi del Mediterraneo troveranno assai difficile uscire 
dalla  situazione in cui sono caduti nel periodo in cui erano più oggetto 
che soggetto della storia (tratta degli schiavi, colonialismo, sfruttamento 
straniero delle risorse naturali ed umane per il Sud, stagnazione sotto 
grandi  imperi e poi condizioni di sottosviluppo per il Sud-Est)”.

“Nullo – lo interrompo – credo che per superare definitivamente  
l’attuale fase e arrivare alla piena partecipazione egualitaria sia necessa-
ria una rivoluzione delle coscienze, basata sul riconoscimento della 
parte avuta da quei Paesi nella storia comune, e una rivoluzione politica 
che
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che esca dalla pratica di assistenza diretta o indiretta per entrare nella 
logica di un partenariato vero, capace di riscoprire e rispettare l’indivi-
dualità storica di tutti i popoli mediterranei e le loro originalità culturali 
al fine di stabilire forme associative assolutamente egualitarie.

In conseguenza delle civiltà che si sono succedute, il Mediter-
raneo costituisce un museo vivente, ricco di un patrimonio palese, 
interrato o  sommerso, che da oltre un secolo la ricerca riporta alla luce, 
recupera e  quando può restaura.

La nostra fondazione ha deciso di procedere – con tutti i mezzi  
che oggi l’informatica e gli altri metodi di raccolta, analisi e catalogazio-
ne concedono – ad una generale e sistematica inventariazione del 
patrimonio ereditato”.

“Questo inventario – mi sussurra Nullo – non supererebbe il va-
lore di repertorio se restasse una semplice banca dati, senza un’elabora-
zione approfondita e rivolta ad una visione unitaria. Se importanti 
istituti di ricerca hanno proceduto ad elaborazioni parziali e la critica 
storica ha presentato visioni unitarie dello sviluppo di alcune regioni o 
di alcune civiltà, non sono state ancora messe in rilievo le costanti 
culturali che attraverso il tempo e lo spazio si possono cogliere nei 
motivi, nei contenuti  mitologici e leggendari.

La messa in rilievo, l’illustrazione e se possibile la spiegazione  
dell’unità culturale mediterranea che sottostà a tanta diversità di culture  
nel corso storico mancano tuttora di una ricerca sistematica che abbia 
un metodo proprio. Uno degli obiettivi prioritari che dovremmo dare 
alla fondazione è quello di ricostruirla”.
“Sono d’accordo Nullo – gli dico – e proprio per questo, nonostante la 
malattia di Rita, un mese fa ho sottoscritto un importante accordo con il 
Museo Egizio del Cairo, la cui direttrice è una  persona competente ed 
adorabile (foto 11)”.

Gino, l’infermiere, interrompe il dialogo con il professore. Rita si 
è svegliata e mi cerca. Nullo mi segue delicata-mente. Non vuole 
invadere la sfera privata ma, al tempo stesso, gli dispiace lasciarmi solo.  
“Rita, guarda chi c’è?” le dico senza indugi, trascinando dietro di me il 
professore.  “Nullo! 

Perché ti sei disturbato a venire qui? È una sciocchezza quella 
che

11. Il Cairo, 27 novembre 2007

che ho avuto”, gli sussurra mia 
moglie, dicendo una delle rare  
bugie della sua vita.

Le risponde Nullo: “Sono 
di ritorno dalla Polonia e lì ho 
mangiato veramente male. Ho 
nostalgia della tua cucina delica-
ta, 
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ta, raffinata e colorata. Per questo sono venuto di persona per capire 
quando ti sarà possibile cucinare per me e per Michele le tue prelibatez-
ze, specialmente la crema pasticciera…”.

“Non ti preoccupare – lo interrompe subito Rita – non appena  
starò in piedi organizzerò una cena per tutti voi. Anch’io non vedo l’ora  
di ricominciare a cucinare. Lo sai, amo frequentare, anziché i negozi di  
abbigliamento o di gioielli, quelli dei fruttivendoli e dei salumieri. Sono  
una donna molto semplice…”

“Cara Rita, tu sei una saggia ed una persona rara. Hai capito, da  
subito, il vero senso della vita”.

Interrompo il dialogo tra i due dicendo: “Smettetela di farvi i  
complimenti a vicenda. Vi lascio soli qualche minuto, devo cercare il  
primario per una informazione su una paziente tunisina”. 

Viterbo, sabato 27 gennaio 2024. Ore 7
Commosso leggo un comunicato stampa:
“All'età di 102 anni è volato al cielo il caro, fraterno Amico e 

Maestro Nullo Minissi. Già Magnifico Rettore dell'Università "L'Orien-
tale" è stato tra i Fondatori della "Fondazione Mediterraneo" e degli "Stati 
Uniti del Mondo" assumendo il ruolo di Segretario Generale e di Presi-
dente del Comitato Internazionale. 

Tutti noi membri ricordiamo il Grande Uomo di Cultura, il 
Grande Filologo e soprattutto il Maestro con cui abbiamo affrontato tante 
battaglie per la pace e i diritti umani, specialmente nell'Area dei Balcani a 
Lui tanto cara. Il Suo esempio sarà per noi la guida in un momento 
difficile della storia in cui l'Intelligenza artificiale potrebbe prendere il 
sopravvento distruggendo il valore fondamentale dell’Uomo”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,50
La tensione della Sala di rianimazione adiacente la sala operatoria 

e palpabile nell’aria.
Abdel è un piccolo neonato tunisino, nato con una malforma-

zione alle vie biliari. È stato operato da poche ore, ma la situazione e 
apparsa subito disperata.

Insieme all’anestesista arriva il primario chirurgo che ha operato 
Rita. Non ho il coraggio di fermarlo per chiedergli notizie su Fatima, 
decidendo di aspettare che l’emergenza sia risolta.

Mentre passeggio nel corridoio e nella sala d’attesa del reparto di 
rianimazione, vengo attratto da alcune fotografie di personaggi con 
costumi orientali. Sono medici, infermieri e pazienti dell’ospedale che, 
ogni anno, danno vita ad una “Via Crucis” in costume le cui stazioni 
coincidono con gli ingressi dei padiglioni principali.
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Ho visto, durante la mia vita, tante “Via Crucis”…

(6) Roma, venerdì 10 aprile 1998. Ore 20
Una tempesta di vento e pioggia sferza la capitale. Giovanni 

Paolo II, nonostante la stanchezza, decide di andare avanti. Porterà la  
croce, dolente in volto, sotto la pioggia insistente, seguito da migliaia  di 
persone che affollano tutto il percorso di questa via Crucis, dal Colos-
seo al colle Palatino.

È la prima volta che partecipo ad una Via Crucis del genere 
dedicata al dialogo con gli ebrei ed al coraggio delle donne, questa 
cerimonia assume un significato particolare per una serie di circostanze: 
la coincidenza del calendario che vede la festività di Pasqua celebrata lo  
stesso giorno da ebrei, cristiani e musulmani; la firma, dopo trent’anni  
e tremila morti, del trattato di pace nell’Ulster; la ricerca di pace nel  
Medio Oriente, che è ormai una necessità vitale.

“Non fu il popolo ebraico ad uccidere Gesù, ma i peccatori di  
tutto il mondo”. Con queste parole il Papa apre la processione del 
Venerdì Santo e sottolinea come l’eco di quel grido di morte – “sia 
crocifisso” – riverberi “lungo la storia” e in “questo secolo che finisce:  
Auschwitz, Gulag, Sangue nelle risaie d’Asia e nei laghi d’Africa, in  
Algeria, in Bosnia. Migliaia di bambini negati, prostituiti, mutilati…,  
paradisi massacrati”.

Il Papa, con passo lento e instabile, porta la croce nell’ultima 
stazione: sembra riunire in se le colpe e i peccati delle tre religioni 
monoteiste. La discolpa degli ebrei, l’apertura verso i musulmani e 
l’appello affinché i cristiani d’Oriente e d’Occidente sappiano ritrovare 
“l’unità nella povertà e nel perdono” fanno di questo Papa un paladino 
del dialogo tra fedi e popoli.

Napoli, venerdì 10 aprile 1998, Ore 20,40
Enzo Biagi presenta il suo special televisivo da Gerusalemme. Ac-

coppia sapientemente immagini storiche della crocifissione con quelle 
d’attualità: l’olocausto, Hiroshima, la fame in Etiopia, un missionario 
italiano colpito dalla lebbra in Amazzonia. Laicità e religione si fondo-
no nel segno della pace: la crocifissione di Gesù rivive negli scempi, ma  
anche negli atti d’amore e di coraggio di questo secolo.
Notte di venerdì 10 aprile. Dopo trent’anni è pace nell’Irlanda  del 
Nord. Dopo tre giorni e tre notti di trattative i capi degli otto partiti  
dell’Ulster firmano un accordo che, si spera, potrà cambiare la storia 
dell’Irlanda: il 22 maggio un referendum deciderà se l’accordo è valido.  
Due forze invisibili si sono scontrate in Irlanda: quella inamovibile 
dell’odio e del settarismo che ha condizionato gli eventi degli ultimi de-
cen
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cenni e quella irresistibile della speranza nel futuro: i giovani preten-
dono la pace per ottenere benessere, per godersi l’Europa. Alla fine il 
futuro potrebbe vincere sul passato. Il condizionale è d’obbligo perché 
la violenza, in Irlanda, potrebbe ricominciare e, come in Bosnia, rende-
re il problema intrattabile.

Tuttavia un progetto di pace esiste. Yasser Arafat gioisce: “Spe-
riamo che l’accordo di Belfast apra la strada per la pace e la coesistenza  
nella nostra regione”. E invoca Blair che con il suo prossimo viaggio in  
Medio Oriente potrebbe accendere le speranze dei palestinesi.

Ma il Medio Oriente è diverso dall’Irlanda. Per due motivi. Il  
primo è che l’Irlanda fa parte dell’Unione europea, la cui esistenza è  
fondamentale poiché ha tolto veleno al conflitto prevenendo la guerra 
in Europa; è da non sottovalutare, inoltre, il miracolo economico irlan-
dese legato al sapiente utilizzo dei fondi strutturali europei. Il secondo 
motivo sta nelle circostanze che a Belfast – diversamente dal Medio 
Oriente – la trattativa ha visto protagonisti anche i responsabili degli 
“uomini armati”: quasi tutti i gruppi paramilitari erano presenti, come 
se Hamās e i coloni ebrei firmassero un trattato di pace con Arafat e 
Netanyahu. Speranza o sogno irrealizzabile”. 

Gerusalemme, venerdì 29 marzo 2024. Ore 16
La Via Crucis nel luogo più Sacro al mondo è surreale: il tempo sembra 
essersi fermato in attesa di qualcosa che debba accadere e ovunque si 
respira un’aria di stanchezza e paura. Il conflitto tra Israele e Hamās, 
oltre ad aver causato decine di migliaia di morti e feriti, ha ucciso la 
speranza. La città vecchia è vuota e molti negozi sono chiusi. Le 
proteste contro il Primo ministro Netanyahu aumentano sempre di più 
giorno dopo giorno, dalla Knesset alla sua casa privata. Tre cose gli 
vengono profondamente addebitate: l’attacco alle istituzioni giudiziarie, 
il non aver saputo prevenire il 7 ottobre 2023 e il non aver riportato a 
casa tutti gli ostaggi (YT 2). 
Mi dirigo verso la porta di Damasco per poi ritornare indietro verso il 
Santo Sepolcro: la città è vuota, priva di pellegrini e turisti e solo un 
gruppetto di frati con il Crocifisso partecipa alla Via Crucis. 
Dopo aver oltrepassato molti check point sono al Muro Occidentale, 
per pregare ancora per la pace, chiedendo all’Unico Dio il dono della 
“fratellanza universale”. 
Nella mente penso alle parole del Cardinale Pierbattista Pizzaballa, 
Patriarca dei Latini di Gerusalemme (foto 12): “Non è la prima volta 
che c’è la guerra qui e nella Striscia. Ma il contesto di odio, di risenti-
mento, di mancanza di sfiducia, di frustrazione, che fanno da contorno 
e da substrato alla guerra, rende la situazione molto più pesante. Ed è 
più dif-
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più difficile anche la mancanza di prospettive: le guerre precedenti si 
sapeva che finivano e poi più o meno si ricominciava. Adesso non si sa. 
Chiaro che si dovrà ricominciare, ma non si sa come. Tutto questo 
rende il clima molto più pesante ed è intollerabile che venga usata la 
“fame” come strumento di guerra: è la prima volta che dobbiamo fare i 
conti con la fame vera e propria (YT 3)”. 
Il Patriarca Fouad Twal, predecessore di Pizzaballa, un giorno mi disse: 
“Non si può pensare Gerusalemme senza i cristiani, non si può pensare 
la Terra Santa senza la presenza cristiana che mantiene viva la memoria 
concreta di ciò che Gesù ha fatto qui” (foto 13).

• Venerdì 21 marzo 2008. Ore 11
Un vento gelido sferza gli alberi dei viali dell’Ospedale Mediter-

raneo, dove con Rita, siamo approdati per l’ennesimo intervento opera-
torio. Il male la sta consumando ma, grazie ad un’inconsapevole positi-
va incoscienza, continua a sperare ed a pensare in positivo al futuro.

Dopo averla accompagnata nella stanza del reparto, scendo in  
strada per ritirare dall’auto i pochi bagagli necessari per i giorni di 
degenza. D’un tratto un signore di statura minuta, il capo avvolto in una  
kefiah artigianalmente realizzata con un lenzuolo dell’ospedale, incar-
tato in una tunica che vagamente somiglia a quelle arabe, mi urla 
ansimando:

“La prego, venga con me, cerchiamo un signore con la barba in  
grado di recitare il ruolo del “Cireneo”(7) nella Via Crucis che si sta  
svolgendo nei viali dell’ospedale. Un mio collega che doveva interpre-
tare quel ruolo ha avuto un malore e ora siamo in difficoltà”.

Non ho neanche il tempo di rispondergli che mi trovo addosso  
un lenzuolo bianco: pochi istanti dopo vengo travolto dalla processione.

Al centro della piccola folla, un Cristo con in capo una corona  di 
spine – scoprirò, poi, che è un infermiere del reparto pediatrico – si  
avvicina consegnandomi la Croce. Vicino a me sta una donna dai 
linea-  menti arabi ed interpreta la Maddalena: è la sorella di Fatima 
(foto 15), giunta da Tunisi per assisterla nel difficile decorso dopo che 
le è stato,  con difficoltà, trapiantato il fegato. 

L’atmosfera mistica, il vento gelido ed il gelo nel mio animo gene-
rato da mesi di sofferenza di Rita, mi fanno compenetrare pienamente 
nel

12. Napoli, 5 aprile 2014

13. Roma, 10 ottobre 2010
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nel ruolo di portatore della Croce (foto 15).
Alla stazione successiva, proprio da-

vanti al reparto in cui si trova Rita, la 
madre di una giovane trapiantata abbraccia 
in lacrime il Cristo (foto 12), più avanti, 
una giovane affetta da un tumore al fegato, 
sulla sedia a rotelle e con le flebo infisse 
nella mano, vuole toccare la corona di spi-
ne per condividerne la sua sofferenza (foto 
13).

Ancora una stazione con sosta dinan-
zi al padiglione dell’oncologia: qui alcuni 
bambini affetti da leucemia ricevono le coc-
cole e le attenzioni di tutti gli improvvisati 
attori (foto 14).

Lascio la processione non appena la 
mia “comparsa” termina. D’un tratto, al  
mio fianco, vedo un signore con uno strano  
copricapo da sacerdote. È un addetto alla  
mensa che invita al silenzio un gruppo di 
infermieri che seguono la processione: tra 
loro  ce n’è uno che mi saluta.

È Gino, il mago del sondino.

15. Napoli, 21 marzo 2008

14. Napoli, 21 marzo 2008

13. Napoli, 21 marzo 2008

12. Napoli, 21 marzo 2008

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del giugno 2001:  
“Skopje, un impegno per la pace e lo sviluppo”

(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 1 maggio 1999:  
“Re Hassan apre le porte alla Fondazione”

(3) Diario di bordo – “Il Denaro” dell’8 maggio 1999:  
“L’Algeria è ancora lontana dalla democrazia”

(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 24 gennaio  
1998: “I cinquant’anni di Israele”

(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 25 aprile 1998:  
“La memoria del nostro mare”

(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 18 aprile 1998:  
“La forza del futuro”

(7) Dal Vangelo secondo Luca. 23, 26 - Mentre con-  
ducevano via Gesù, presero un certo Simone di  
Cirène che veniva dalla campagna e gli misero  
addosso la croce da portare dietro a Gesù.
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il messaggio

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15

La testa pelata di Nullo Minissi riflette un tiepido sole pomeri-
diano che illumina la stanza mettendo in risalto il volto sofferente di  
Rita.

“Caro Michele – mi dice Nullo – parlavo con Rita della Palestina: 
qui si vuole veramente annullare la dignità e l’identità di un  popolo…”.

Proprio mentre pronuncia queste parole, per una strana straor-
dinaria coincidenza, si materializzano nella stanza Ahmed e Yasser, i  
due fratelli di Gaza.

“Siamo passati di qui prima della fine dell’orario consentito alle 
visite: come sta tua moglie?”.

“Rita, Nullo – dico – sono due amici palestinesi di Gaza che ho  
conosciuto questa mattina”.

“Signora come va? Suo marito è in apprensione per lei!” sus-
surrano sottovoce Ahmed e Yasser. Rita annuisce, ma si sente un po’ 
violata nel suo spazio intimo.

Nullo riconduce tutti noi ad un livello di attenzione elevato:  
“Siete proprio di Gaza? Sapete che stavamo parlando proprio della  
vostra terra?”.
Trascorriamo quasi mezzora a parlare della necessità di riportare a Gaza  
condizioni più umane e, soprattutto, il rispetto dei diritti umani…

Napoli, mercoledì 7 gennaio 2009. Ore 15
È trascorso un anno esatto da quel pomeriggio passato in ospeda-

le con Nullo ed i miei amici di Gaza. Inviamo un appello che ho scritto 
ai governanti ed ai membri degli “Stati Uniti del Mondo”:

“Non possiamo più stare a guardare. La situazione in Palestina è 
tragica. Vi preghiamo, agiamo! Il Presidente Obama ha detto, se qualcuno 
stesse inviando missili nella mia casa, dove io e le mie figlie dormiamo la 
notte, farei qualsiasi cosa in mio potere per fermare questo fatto. 
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Un discorso giusto. Non ha detto cosa farebbe se qualcuno entrasse a casa 
sua, occupasse una stanza dopo l’altra e lo chiudesse insieme alle sue figlie 
in un punto, magari sul tetto, decidesse se e quando può  uscire, se e 
quanto può ricevere di vitto e medicine. Il modo di guardare al conflitto 
“Israele – Palestina” è unilaterale. Si dice che la Palestina non riconosce 
Israele: ma già Arafat aveva offerto il riconoscimento e Abu Mazen sostie-
ne questo riconoscimento. Solo gli estremisti islamici si dichiarano contro 
un riconoscimento di diritto, ma ammettono un riconoscimento di fatto. 
Israele non ha mai dichiarato di non riconoscere la Palestina, ma non l’ha 
mai riconosciuta di fatto, ne ha occupato progressivamente le parti che le 
convenivano e continuato a creare colonie, ha stretto nella terra non 
occupata i palestinesi in una morsa decidendo dei loro movimenti, dei loro 
rapporti, delle loro risorse. La Striscia di Gaza, che Israele non considera 
parte della Palestina, l’ha chiusa e ne ha fatto un lager a cielo aperto che 
ora vuole fermare dal suo lato ed aprirlo soltanto verso l’Egitto. Israele 
decide dei palestinesi, ma essi non devono tentare ribellione o rivolta 
perché ciò mette in pericolo la sicurezza di Israele. Il risultato di questa 
politica non poteva essere che Hamas.

Quando lo Stato di Israele fu costituito tutti ci rallegrammo. Il 
popolo, anzi la nazione, degli ebrei non aveva uno Stato proprio e questo  
da quasi duemila anni. Situazione eccezionale poiché la maggior parte dei  
popoli hanno uno Stato anche se alcuni, come per esempio gli albanesi,  
sono più numerosi fuori che dentro di esso.

Il popolo ebreo (e va ben chiarito che si tratta d’un popolo e non  
d’una razza perché le razze non esistono anche se negli USA si è voluto  
tentare di reinventarle in base a considerazioni di microbiologia che non  
hanno convinto nessuno) questo Stato lo meritava.

Non era pensabile che una serie di circostanze portasse lo Stato 
chiamato a rappresentarlo a comportarsi con tanta ferocia, solo perché  
vuole di più di quello che la comunità internazionale gli ha riconosciuto  
ed è sicuro della propria forza.

Non si tratta ormai di fare il processo al passato: alla politica degli  
Stati arabi e a quella di Israele. Si tratta di porre il problema se davvero  
quando un gruppo umano si sente militarmente forte (e lo Stato d’Israele  
è militarmente forte e alleato con la più grande potenza militare nel  
mondo) debba sfociare nella cieca ricerca di tutto quello che ritiene  
opportuno per sé. C’è nello Stato d’Israele e forse anche fuori di esso,  
qualcuno  che  crede  che  lo  Stato  d’Israele,  in  base  a  una   legittimità
ideologico-religiosa, abbia diritto a un Lebensraum più grande di quello  
che ha ottenuto nel 1948. E lo Stato d’Israele vuole perseguirlo sicuro
della sua forza.
Anche la Germania a metà del secolo scorso decise per ragioni ideologi-  
che

-
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che di allargare il suo dominio all’Europa convinta di essere (ed inizial-  
mente era) la maggiore potenza militare. Ma la forza non ha mai concluso 
nulla. A un certo punto crolla, spesso anche senza che una forza opposta la 
contrasti. C’è un cantico della tradizione ebraica che dice: “Israele perirai 
delle tue vittorie”. Alle profezie non c’è da prestare  fiducia e comunque il 
cantico non si riferisce all’attuale Stato di Israele. Ma è necessario che 
questo Stato ricordi la storia tragica del popolo ebraico e torni a credere 
nei valori umani a cui quel popolo ha tanto contribuito poiché proporzio-
nalmente al suo numero ha apportato il maggior contributo nella scienza e 
nell’arte.

Nessun uomo civile può accettare la sorte attuale dei palestinesi,  
meno di tutti dunque il popolo ebreo. A lui spetta, insieme a noi,  chiedere 
allo Stato d’Israele di uscire dalla sua ideologia.

Quanto al mondo arabo occorre riflettere perché in molte parti è 
dominato dall’estremismo religioso: la ragione vada ritrovata nella stasi 
politica indotta prima dal dominio ottomano e poi dal colonialismo. La 
stasi ha impedito l’evoluzione che nel mondo cristiano ha portato alla 
separazione tra religione e politica e spinto il sentimento d’indipendenza a 
trovare rifugio nell’estremismo religioso. Questo è convinto della propria 
vittoria poiché è sicuro che le conquiste islamiche furono un privilegio 
assegnato da Dio e non il risultato di circostanze storiche. Anche l’impero 
ottomano per la stessa convinzione ha troppo tardi accettato l’ammoderna-
mento militare e rifiutato quello politico fino alla  dissoluzione. Se la 
Turchia è risorta, ciò è dovuto alla rivoluzione laica di  Atatürk. Anche gli 
altri popoli musulmani per risorgere dovranno trovare la capacità di una 
simile ricostruzione nazionale in uno Stato laico. Certo la religione 
islamica investe la società, ha meno rito che espressione globale nella vita 
di ogni individuo. Però anche il cristianesimo per lungo tempo ebbe il 
totale dominio dell’uomo e permeò di sé lo Stato, poi lo sviluppo della 
società moderna ha diviso potere politico e potere religioso. Questo 
accadrà pure per i paesi islamici se sarà loro data la possibilità di 
svilupparsi ed accedere a quelle forme di società e di diritto maturate in 
Occidente e che chiamiamo moderne.

Ma si tratta di problemi del futuro mentre la tragedia palestinese è  
un presente tragico e inaccettabile. Occorre che tutti i popoli civili, com-
preso il popolo ebraico, convincano lo Stato d’Israele e quello palestinese  
ad accettare le risoluzioni dell’Onu e l’esistenza indipendente dei due Stati 
israeliano e palestinese (come gli Stati arabi hanno proposto nel 2002 e 
riaffermato nel 2007) nei confini stabiliti nel 1948 e permettere a  tutta la 
regione di trovare pace e sviluppo. La ricostruzione politica, oltre che 
sociale, della Palestina sarà un’opera molto difficile dopo il deliberato po-
liticidio cui la Palestina è andata soggetta. Abbiamo conosciuto alcuni 
sovis
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sopravvissuti ai terribili campi di sterminio. Essi non parlavano mai delle 
sofferenze e delle condizioni atroci, solo della umiliazione. 
Primo Levi, questa grande figura, nel titolo d’un suo libro ha cosí bene 
messo in risalto quel profondo sentimento: 'Se questo è un uomo’. 
Tutti i palestinesi dovrebbero dire di sé oggi, nelle condizioni in cui  
Israele li ha posti: 'Se questo è un uomo'.

È colpa imperdonabile di tutto l’Occidente aver guardato allora con 
indifferenza a quelle sciagure del popolo ebreo ed ora guardare con la  
stessa indifferenza queste sciagure del popolo palestinese.

È colpa dell’Occidente trascurare la frustrazione in cui vive la Rus-
sia, orfana del suo antico “impero” e che potrebbe avere gravi devastanti  
conseguenze nei Paesi confinanti come Ucraina e Georgia.

È colpa dell’Occidente di venir meno alle sue conquiste civili e là, 
dove straziante è l’infelicità umana, non porsi la domanda: 

“Se questo è un uomo”.

Napoli, 7 gennaio 2009. Ore 17
Penso all’appello scritto per la pace tra Israele e Palestina. Un sen-

so di impotenza misto a dolore mi pervade.
Sto andando dal mio amico Marco Ferrigno a San Gregorio Armeno, 
per vedere gli ultimi pastori da lui realizzati, per distrarmi un po’.
Nella vetrina di una libreria di Via San Biagio dei librai ritrovo un  
volume che alcuni anni fa, nel 2002, acquistai nel medesimo posto; lo  
riconosco dal colore giallo della copertina: il titolo è “Diventa chi sei:  
Tu: un irripetibile sogno di Dio”, l’autrice è Maria Pia Giudici, suora  
salesiana, Figlia di Maria Ausiliatrice. L’ho incontrata e frequentata per  
oltre un decennio: il dono più bello della mia vita!
Un giorno le mostro il libro grazie al quale l’ho conosciuta; con imme-
diatezza lo prende e con mano ferma scrive: “A Michele, che naviga sul  
mare della pace, con indomito coraggio e il cuore di bambino”.

Napoli, 10 marzo 2017. Ore 18
Sto completando il film dal titolo “Maria Pia Giudici. La gioia in  

una vita semplice” (YT 1): raccoglie la sintesi di anni di  frequentazione 
con Suor Maria Pia attraverso incontri caratterizzati da una grande 
complicità di spirito e di visione della vita, condividendo la parola di 
Dio e lo spirito di Don Bosco. L’ho realizzato con il suo aiuto, avendo 
avuto il privilegio di essere autorizzato a riprenderla con la telecamera 
anche in momenti di riservatezza e spiritualità.
Prime immagini e poi il testo: 
“Maria Pia Giudici nasce a Viggiù, vicino Varese, il 30 settembre 1922. I 
genitori Felice e Rosa Buzzi Giberto sono per lei un punto di riferimento, 
per 
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per la vita e per la futura vocazione. Maria Pia ama gli studi, l’arte, la 
creatività ed è curiosa del mondo. Suo padre le trasmette il dono dell’acco-
glienza: nel suo Albergo del Gambero  ospitò tante persone colpite dal 
calore umano e dalla cordialità.
Maria Pia crebbe con l’amore per l’arte, per il ‘bello’: che dopo si sarebbe  
trasformato nella triade ‘bello - vero - buono’ a lei tanto cara.
Suo nonno materno Luigi fu un famoso scultore mentre il suo bisnonno  
Carlo Maria un importante architetto: autore del cimitero monumentale  
di Milano e della Cattedrale di Pavia. Proprio qui ritroviamo vescovo 
Giovanni Giudici, nipote di suor Maria Pia che ricorda spesso la zia testi-
moniando l’influenza che ha avuto sulla sua formazione e sulla sua vita.”
Sullo sfondo di immagini di Don Bosco e Madre Mazzarello è scritto:  
“Questo film è il racconto dell’incontro con una donna che ha raccolto e  
diffuso l’essenza del Vangelo, testimoniandolo nell’arte di vivere con sem-
plicità e sobrietà per poi inoltrarsi verso la soglia ultima, verso ‘l’oceano 
della gioia senza sponde’.
Maria Pia Giudici ha insegnato lettere ed è esperta di problemi educativi  
inerenti la realtà mediatica. Con altre consorelle si dedica all’approfondi-
mento orante della Parola in clima contemplativo, dove il creato è una  
componente fondamentale e di grande aiuto alla vita semplice in armonia 
con il Creatore e le sue creature.
Da molti anni ha fondato una comunità di preghiera: San Biagio. È  situa-
ta vicino Roma, a Subiaco; proprio sopra il Sacro Speco, uno dei primi 
dodici monasteri d’Occidente.
Qui, dove ha avuto inizio la vita consacrata d’Occidente, offre percorsi di  
‘lectio divina’ e, tramite mail, raggiunge quotidianamente le persone che  
vogliono trarre spunti di vita spirituale dalla Parola liturgica. A San Biagio 
vengono accolti giovani, coppie e persone adulte che sperimentano i tempi 
della solitudine e del silenzio come premessa per l’ascolto della rivelazione 
biblica e, quindi, per una crescita personale nella pace.
Tra i tanti ospiti vi è il Cardinale Carlo Maria Martini: salì per tre volte  
all’Eremo di San Biagio per conversare con Suor Maria Pia; quei momenti 
sono incisi nel suo cuore e non manca occasione per ricordare il comune 
sentire che la accomunava all’amato prelato. Questo profondo legame fu 
ribadito da don Ferdinando Colombo in occasione del novantesimo anni-
versario di Suor Maria Pia.
‘Sentire Dio è la cosa più semplice e al tempo stesso la più importante  
della vita’: queste parole del Cardinale Martini vengono richiamate  spesso 
da Suor Maria Pia, specialmente durante l’adorazione intesa come mo-
mento di incontro e comunione con Gesù.”.
Il 30 settembre di ogni anno, compleanno di Suor Maria Pia, è soprat-
tutto una giornata di riflessione, di incontro, di gioia e di preghiera che 
abb
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abbraccia pellegrini provenienti da tutte le parti del mondo. Nel 2019  
celebriamo il suo 97° compleanno: l’ultimo, prima della salita al cielo  
avvenuta il 20 febbraio 2020.
In quell’occasione mi strinse forte le mani dicendomi:
“Ricordati Michele che la gioia è il fondamento della vita cristiana. Ce lo  
dice Papa Francesco che cita in tante occasioni il ruolo importante di sua  
nonna Rosa che, da piccolo, lo portava ogni venerdì Santo alla processio-  
ne delle candele. Qui, davanti al Cristo dormiente, gli sussurrava: ‘Adesso 
dorme, ma domani risorge, e sarà gioia’.”

San Biagio (Subiaco), 20 febbraio 2020. Ore 20.20
Suor Maria Pia Giudici è salita al cielo. L’ho sentita il giorno 

prima lucida, presente,  attiva come sempre. Rinchiusa nel suo piumino 
e raccolta nella calda  sciarpa - dono della sua “cara omonima” Pia 
Molinari (foto 1) - fa la  solita passeggiata per tenere attivo il corpo. 
Subito dopo al telefono,  quasi come una premonizione, mi dice “Salirò 
al cielo in un giorno  speciale e prima di assistere allo scempio della 
terra e dei valori fonda-  mentali per la difesa della dignità umana”. Il 
giorno e l’ora sono unici  con i numeri 2 e 0 che si ripetono: 20.02.2020 
ore 20,20.
In questo stesso giorno la presenza del Covid 19 viene accertata in  
Italia, con il famoso “paziente 1” Mattia Maestri, ricoverato nell’ospe-
dale di Codogno. Da quel momento morte e disperazione invadono il  
nostro paese ed il mondo intero.
Dopo la notizia sento la necessità di pregare e di rivedere libri, lettere,  
appunti e foto raccolte in anni di incontri e di condivisione. 
Ecco un  biglietto sul quale Maria Pia ha sintetizzato la sua idea di 
“Città”:
“Michele, le Città devono diventare il luogo dell’incontro dove si sviluppa 
la fraternità e la ‘cultura dell’incontro’. Da ‘multiculturali’ devono trasfor-
marsi in ‘interculturali’, per realizzare un grande meticciato di civiltà nel 
segno dell’accoglienza, della coesistenza, dell’amore: dobbiamo costituirci 
come una comunità di gente che si ama”.
Su di un libriccino da lei dedicato alla creatività mi scrive questo suo  
pensiero:
“L’arte è quasi a Dio nepote”: Suor Maria Pia ricorda spesso questa me-
tafora dantesca sottolineando come l’arte sia imparentata con la spiri-
tualità e che

1.Subiaco, 13 settembre 2019 2.Subiaco, 30 settembre 2018 3.Pescasseroli, 25 agosto 2016
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tualità e che “la vera arte è come un soffio misterioso che ti eleva 
all’oltre”. Tra le tante foto ne scelgo due. La prima è quella dinanzi al 
pilastro in legno all’ingresso di San Biagio dove c’è scritto “Qui si 
accoglie ogni persona”. La prima volta che vengo in questo luogo dove, 
come Maria Pia afferma, “La montagna canta Gesù”, mi abbraccia calo-
rosamente e mi dice: “Sei un cacciatore del positivo che alimenta il bello, 
il vero e il buono” (foto 2). La seconda è con Jacopo Molinari (foto 3), 
con cui ha avuto un comune sentire sulla salvaguardia del creato e 
sull’amore per i cani e gli alberi che “sono vivi e parlano con noi, 
donandoci la vita trasformando  l’anidride carbonica in ossigeno e poi 
l’ombra, le essenze, i frutti e tanto altro ancora”. Rincontreremo suor 
Maria Pia ed i Salesiani di Don  Bosco in altre pagine di questo  libro.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,15
Lasciamo Rita riposare un po’. Ahmed e Yasser si offrono di 

accompagnare  Nullo  Minissi.  Hanno  l’auto  nel  parcheggio  esterno 
all’ospedale.

“Professore, Professore!” Urla con foga una signora di circa 
cinquant’anni, abbracciando Nullo con un fiatone di proporzioni inusi-
tate. “Si ricorda di me? Abbiamo fatto quella ricerca su Marcello 
Gigante”.

Intuendo la curiosità dei due palestinesi, Minissi dice: “È un  
uomo di grande cultura, mio amico e membro degli “Stati Uniti del  
Mondo”. È morto alcuni anni fa. Ha lasciato un vuoto in tutti noi,  
come ho avuto modo di ricordare più volte…

Napoli, 5 dicembre 2001. Ore 11
(1) Marcello Gigante è stato una di quelle persone rare delle qua-

li non è necessario neppure l’incontro o il colloquio per sentirne la cara 
e rassicurante presenza. Naturalmente alla sua competenza ci  si poteva 
sempre rivolgere; e ai suoi saggi, che hanno esplorato temi essenziali 
della classicità e dell’età bizantina come toccato aspetti e  forme ben più 
recenti, si può ricorrere ancora adesso e in futuro per la conoscenza 
profonda, la riflessione matura, il giudizio certo ed ispiratore che ne 
fanno stabile riferimento. Ma ciò di cui sentiamo la perdita è un tono e 
un carattere. Il suo sguardo vivace, il gesto pacato, la parola misurata ed 
illuminante, la capacità della comunicazione che  non era tanto abilità o 
dono, quanto passione di colloquio e compartecipazione.

Passione che lo aveva portato – come un’altra grande figura degli 
studi classici e della scuola, Manara Valgimigli – a iniziare l’insegna-
mento tra i giovani liceali ai quali non ha mai smesso di rivolgere le sue  
cure anche quando l’università ha reclamato le sue competenze.
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La stessa passione lo ha fatto anche partecipe di tutte le iniziative  
intese a diffondere gli studi in questo momento vacillanti nelle istitu-
zioni pubbliche. Per essa a Napoli, dove tanto s’è prodigato, è divenuto 
dagli inizi membro eminente dell’Istituto per gli Studi Filosofici; per 
essa quando è sorta la Fondazione Mediterraneo con il duplice scopo di 
creare un’alta scuola per la formazione e la coscienza critica e di costi-
tuire una basilare forma di riflessione comune tra i giovani studiosi del 
Mediterraneo al fine di aprire un effettivo dialogo tra le diverse culture 
che su questo mare si affacciano e spesso si contrastano, Marcello 
Gigante è stato subito chiamato a farne parte. E parte ne rimane, poiché 
ora che la sua voce tace,  la sua parola più alta risuona nelle nostre aule 
che la raccolgono.

Felice è uno dei parcheggiatori abusivi che pullulano intorno  
all’ospedale. Nonostante il freddo, il maglione di lana corto mette in  
bella (brutta?) mostra il suo ombelico gigante. Se si immagina qui il  
centro di una circonferenza, questa comprende il suo corpo tozzo e  
grasso.

“Uhé, Palestinesi! – urla agitato con gli occhi che vagolano dietro  
spessi vecchi occhiali da miope rattoppati con cerotto ospedaliero – mi  
avevate promesso che la vostra auto la ritiravate entro le due! Sono le  
tre passate e, a causa vostra, sono dovuto rimanere qui al freddo senza  
neppure mangiare. In aggiunta, oggi arriva mio cugino dalla Turchia e  
mi sono impegnato con lui a prelevarlo all’aeroporto. Fate presto devo  
correre!”.

Il professore e i due palestinesi si incastrano in una vecchia Pan-
da che parte a stento. Li saluto affettuosamente. Mentre attraverso  
l’atrio, quasi come un rito programmato, rivedo don Gianni e Laila  
scodinzolante.

“Ma mica abbiamo un appuntamento noi tre?” mi dice il prete  
scherzando. E continua: “Ho incontrato un malato che la conosce. È un 
professore dell’Università di Bologna trasferitosi da poco a Napoli. Mi 
ha detto che lei ha aperto una sede degli Stati Uniti del Mondo.

“Non è proprio così, don Gianni – rispondo – l’Università di  
Bologna è nostra partner nella rete di Università di tutto il mondo che 
abbiamo chiamato “Almamed”…

(2) Bologna, 23 maggio 2000. Ore 11
Nella Sala del Senato Accademico primeggiano i ritratti dei Retto-

ri che hanno diretto, nel corso degli ultimi 900 anni, l’Università di 
Bologna. Qui si svolge la conferenza stampa per la presentazione della 
rete “Almamed”, sezione autonoma degli Stati Uniti del Mondo.
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Intorno al tavolo vi sono molti studenti per presentare il pro-
gramma “due catene a confronto”: le catene in questione sono l’Atlante, 
in Marocco, e Alpi ed Appennini in Italia. A studiare la geologia delle 
rispettive montagne saranno i primi tredici studenti di scienze della  
terra dell’Università di Bologna che stanno per partire per Marrakech, 
acco accompagnati dal professor Pier Maria 
Luigi Rossi, per confrontarsi con i colle-
ghi marocchini (foto 4).

“Almamed è già una realtà – dice 
il Rettore dell’Università di Bologna, 
Fabio Roversi Monaco presentando 
l’iniziativa in conferenza stampa (foto 5) 
– attualmente sono centoquattordici le 
università dei Paesi del bacino del Medi-
terraneo che hanno aderito alla rete degli 
Stati Uniti del Mondo, selezionate con 
criteri precisi e definiti tra quelle in grado 
di dare un forte apporto rispetto agli 
obiettivi della consociazione: istituire 
processi di scambio sistematico tra stu-
denti e docenti, creare corsi di laurea 
comu-comuni a più università nell’ottica dell’integrazione culturale ed economi-
ca tra i paesi delle due Rive”.

Prende la parola il presidente Capasso: “Almamed – afferma – 
come consociazione di Università e di reti di Università dei Paesi euro-
mediterranei, si appresta a divenire uno strumento essenziale per  dare un 
ruolo ben preciso ai giovani all’interno dei processi di partenariato. Essa 
ha come primo fine di creare, attraverso programmi specifici, una banca 
dati che costituisca un inventario informatico in continuo aggiornamento. 
Per realizzare questi fini l’Università di Bologna e gli Stati Uniti del 
Mondo, assieme ad alcune tra le più importanti istituzioni universitarie 
internazionali, saranno in prima fila”.

Un primo atto importante è rappresentato dall’ufficializzazione  
del partenariato tra l’Università di Bologna e quella di Marrakech, che  
avverrà ai primi di giugno nel corso del
viaggio degli studenti, con la creazione  
a Marrakech di una sede di Almamed  
in rappresentanza di tutto il Maghreb.  
Il gruppo italiano sarà guidato alla sco-
perta dei maggiori centri culturali del- 
la città, che è la capitale della cultura  
berbera.

4.Marrakech, 13 giugno 2000

5. Bologna, 23 maggio 2000
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“A proposito di Bologna e di quello  
che mi ha appena detto – dice don Gianni 
– mia cugina Teresa, che abita a Cattolica, 
alcuni anni fa mi parlò di una Fondazione 
napoletana che collaborava con quella città: 
è mica la sua?”.

“Si, don Gianni. Dal 1999 al 2000  
abbiamo voluto promuovere il partenariato 
tra l’Europa e il Mediterraneo aprendo sedi 
in molte città, tra queste Cattolica. Ricordo 
con affetto il sindaco Micucci, di recente 
scomparso. Era un uomo singolare ed ec-
cezionale…

(3) Cattolica, 10 giugno 2000. Ore 11
La cerimonia d’inaugurazione del 

Parco le Navi di Cattolica passerà sicura-
mente alla storia per la performance 
dell’amico sindaco di Cattolica Gianfranco 
Micucci (YT 2). 

Anche su mio suggerimento, davanti 
a centinaia di autorità acchitate come se si  
trattasse della prima al San Carlo, ha sfode-
rato un abito da “pazzariello napoletano”,  
annunciando al “battaglione” il battesimo  
della struttura, collegata alla nostra Fonda-
zione (foto 6 e 7).

Sono passati poco più di undici mesi 
dall’inizio dei lavori e appena sei dalla prima

volta che furono aperti i cancelli alla stampa: in quell’occasione avevano 
dato a tutti appuntamento al giugno 2000. Eccoci puntuali all’inaugura-
zione, con l’emozione tipica di chi sta per vedere il varo di una nave alla 
quale sono stati dedicati  lavoro, risorse ed entusiasmo.

Le “nostre Navi” non fendono velocemente le onde ma ci atten-
dono, elegantemente adagiate sulla spiaggia, per ospitarci lungo tre  
percorsi virtuali che nel mare hanno il loro principale motivo ispiratore.

“Geopolis” ci svela i segreti della formazione dell’universo e il 
suo processo di evoluzione, “Acquapolis” ci saluta con i suoi meravi-
gliosi e variopinti abitanti, “Archeopolis” ci fa vivere l’emozione di un  
naufragio virtuale in diretta. Tre percorsi, tre ambientazioni differenti,  
che affascinano grazie ad innovative tecnologie multimediali il cui utiliz-
zo consentirà di interagire come non mai con i soggetti che incontriamo 
00

6. Cattolica, 10 giugno 2000

7. Cattolica, 10 giugno 2000
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durante la nostra visita.
Ma, ciò che colpisce è, soprattutto, l’ospitalità di un Parco che  

vuole rendere il visitatore protagonista di un entusiasmante viaggio nel  
tempo e nello spazio – alla scoperta del mare e del suo rapporto con  
l’uomo – in cui si fondono divertimento e conoscenza, spettacolarità e  
cultura.

Ore 12,00. Con il Vescovo di Rimini, il Sindaco Micucci, il 
Presidente della Regione Emilia Romagna Errani, il Ministro Mattioli 
ed  altre migliaia di invitati, scendiamo nella grande piazza sotterranea  
(foto 8) Templa Serena: uno spettacolare schermo che accoglie e ab-
braccia con una multivisione di oltre 500 immagini che, sul ritmo dei  
suoni della natura, anticipano le meraviglie del nostro pianeta, studiate  
nei tre laboratori sottomarini.

Grazie ad un veloce ascensore, veniamo condotti all’avveniristico 
laboratorio chiamato “Geopolis”. Un’ampia finestra rende visibile il 
percorso della cabina nella discesa verso gli abissi. Prima la battigia,  
quindi i banchi di pesci che si alternano a seconda della profondità  
sino agli abissi; uno sguardo ai fondali oceanici attraversati da lunghe  
dorsali e alcuni back smokers, ecosistemi particolarissimi e insoliti, 
paragonabili alle oasi in un deserto in cui, a 4000 metri di profondità, la  
vita si sviluppa in assenza di ossigeno. Finalmente, ormai sul fondo, si  
intravede la meta del nostro viaggio: la base sottomarina.

Siamo arrivati nel laboratorio di monitoraggio e studio del piane-
ta e, specialmente, del Mediterraneo.

Nella sala operativa entriamo in contatto immediato con i pro-
blemi della Terra. Grazie alle oltre 100 telecamere che scrutano da 
altrettante postazioni le aree a rischio e quelle in crisi si riesce ad impo-
stare interventi di recupero. Ogni luogo ripreso è segnalato su un 
enorme planisfero insieme alla sintesi delle pro-
blematiche emergenti: la desertificazione, il so-
vrappopolamento, l’industrializzazione ma an-
che le aree in cui sono avviate  opere di inter-
vento e le aree incontaminate.

Il racconto continua, presentando il vero  
protagonista: il mare Mediterraneo.

Una fedele ricostruzione del Mar Medi-
terraneo offre una visione tridimensionale della  
crosta terrestre, sopra e sotto il livello del mare.  
Il percorso prosegue nella sala in cui si studia  
la situazione odierna delle spiagge. Dopo l’affa-
scinante storia della costituzione dell’Universo 
e del nostro pianeta, viene viene simulato l’im-
patt 

8.Cattolica, 10 giugno 2000
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patto ambientale negativo  dell’opera-
to dell’uomo. Immagini di  devasta-
zione e inquinamento marino, tutto 
simbolicamente raccontato in bianco e 
nero.

Nella nostra “immersione” sco-
priamo il dipartimento didattico cul-
turale, parte integrante del Parco del  
Mare “Le Navi”: qui è  rivolta partico-
lare attenzione alla realizzazione di 
esperienze e corsi di aggiornamento 
sia per insegnanti che per studenti, che

con moduli didattici, affronteranno argomenti che avranno come epi-
centro il mare, studiandolo da diverse prospettive, ma sempre a caratte-
re interdisciplinare. Così ogni esperienza vissuta all’interno del Parco  
diverrà patrimonio culturale dei partecipanti, andando ad arricchire la  
conoscenza del mondo marino e consolidando il rapporto personale  
che ognuno di noi ha con il Mare. Tremila visitatori “subacquei” nella  
giornata di inaugurazione, tremila visitatori per questa struttura unica  
in Europa ed orgoglio degli “Stati Uniti del Mondo”.

Ore 16.00 Finisce qui il nostro viaggio immaginario, virtuale e  
reale. Questa passeggiata sottomarina ci ha insegnato che una buona  
coscienza naturalistica è il giusto passaporto per la costruzione di un  
futuro sereno e di uno sviluppo sostenibile.

Ho tra le mani un numero speciale del nostro giornale “OSUM” 
che il Comune di Cattolica ha allegato al proprio notiziario. È scritto “1 
dicembre 1999. Una data molto importante per Cattolica: è il giorno in 
cui è stato firmato il Protocollo di Collaborazione tra il Comune e gli 
Stati Uniti del Mondo (foto 9) per l’istituzione di una sede tematica a 
Cattolica”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,20
“Ma allora questa istituzione è veramente radicata sul territorio. 

Avete anche sedi in altri Paesi de Mondo?”, dice don Gianni, riportan-
domi per alcuni minuti lontano dalla triste realtà che sto vivendo in 
questo momento.

”Si, don Gianni – rispondo – le più attive sono quelle di Amman, 
San Paolo e Marrakech…”.

(4) Casablanca, venerdì 16  giugno  2000. Ore  15,00
L’aeroporto è invaso da alcuni gattini che vagolano sulle tavole 

del ristorante e mangiano i resti del cibo. Il caldo è torrido. Con Jacques

9.Cattolica, 9 dicembre 1999
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Rocca-Serra (vice Sindaco di Marsiglia) e la figlia Maria Laura siamo 
diretti a Marrakech per l’inaugurazione della Sede di coordinamento 
della riva Sud degli “Stati Uniti del Mondo”. Proveniamo da Marsiglia 
dove si è svolta l’ultima riunione preparatoria delle “Assises de la Médi-
terranée”. Jacques, con l’aiuto di una sedia, fa mangiare alcuni resti di 
pollo ai gattini intrappolati nel contro soffitto e ad altri  nascosti in vasi 
di fiori finti.

Arriviamo a Marrakech alle 23: la temperatura supera ancora i  
30 gradi. Su un calesse attraversiamo la piazza. La marea umana è 
impressionante ed il fascino è ancora più forte per la presenza di una 
luna  piena abbagliante.

Marrakech, sabato 17 giugno 2000. Ore 10,00
Con il primo ministro marocchino Abdarahmane Al-Yousofi e  

con il ministro della cultura Mohammed Achaari inauguriamo un 
colloquio sul tema “Tradizione e Modernità” e, poi, la cerimonia di 
chiusura della “Cattedra Averroès” e l’apertura della sede per la riva 
Sud  dell’Accademia nello splendido storico palazzo Dar El Glaoui.

Molti partecipanti sono membri della nostra Fondazione: il  
premio Nobel Claude Cohen-Tannoudji, Aziza Bennani, Mohammed  
Knidiri (responsabile della nostra sede di Marrakech e rettore dell’Uni-
versità Cadi Ayyad), il ministro dell’Università del Marocco Najib 
Zerouali, che sottolinea l’importanza della sede “come luogo eccezio-
nale di scambi tra intellettuali, uomini politici e di scienza per la costru-
zione di un avvenire comune basato sul rispetto reciproco, sulla pace e 
sullo sviluppo duraturo”.

Il programma 1999-2000 della Cattedra “Averroès” di Studi Me-
diterranei – costituita dalla nostra Fondazione con l’Unesco e 
l’Univesità di Marrakech – è stato particolarmente ricco ed ha visto 
alternarsi, nelle varie lezioni, molti membri della nostra istituzione quali  
Edgar Morin, Jean Daniel, Jack Lang, Joseph Maila, Augusto Seambra, 
Kostas Axelos, Nedim Gürsel. Sostenuta da un Comitato Scientifico, la 
“Cattedra” proseguirà per l’anno 2000-2001 e si allargherà ad altre 
Università del Mediterraneo che hanno aderito alla consociazione 
“Almamed” costituita degli “Stati Uniti del Mondo” (YT 3).

Ore 12,00. Con i membri della Fondazione e le autorità presenti 
inauguriamo la nostra sede nello splendido palazzo Dar El Glaoui  (foto 
10 e 11). Nelle strade e piazze principali della città sventolano striscioni 
in francese e arabo che ne annunciano l’apertura (foto 12). Architetti e 
storici dell’arte raccontano ai presenti la storia del palazzo che si artico-
la in un labirinto di stanze coperte da soffitti di straordinaria bellezza. Il 
giardino interno, invaso da un  silenzio irreale, diventa luogo ideale per  
in
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incontri e manifestazioni culturali. Grazie 
al sostegno del re Maometto VI ed all’im-
pegno degli amici marocchini – quali i 
ministri Alaoui, Achaari e Zerouali ed il  
rettore Knidiri – è stato possibile realiz-
zare questo ambizioso progetto.

Claude Cohen-Tannoudji, premio  
Nobel per la fisica nel 1997, si scioglie  
per il caldo e per l’emozione ed esprime 
il suo orgoglio di essere membro della 
nostra Fondazione, che pone la cultura e 
la scienza al centro del processo del par-
tenariato globale. 
Sarà lui a presiedere la commissione 
incaricata di scegliere il simbolo della 
nostra “Maison de la Mediterranee”: un 
delfino circondato da quattro simboli 
della “Mediterraneità” (l’alloro, la vite, 
l’ulivo, il lauro). Sotto il simbolo c’è la 
scritta “Par le savoir la confluence des 
rives” (foto 13).

Ore 20,00. Palazzo Badiï. Si inau-
gura una nuova edizione del “Festival 
delle Arti Popolari di Marrakech”. Il luo-
go  emana un fascino eccezionale: da una 
parte le antiche mura illuminate con gli 
specchi d’acqua, dall’altra la luna piena 
che rischiara la sommità dell’edificio 
dove centinaia di cicogne “cantano” in 
assoluta armonia con i gruppi che si alter-
nano per altre due ore: 500 persone che 
si avvicendano nello spettacolo “Le sta-
gioni della vita” componendo uno stu-
pendo mosaico di diversità culturali e 
folklore con il quale il Marocco si pre-
senta in tutta la sua autenticità.

Domenica 18 giugno, ore 13,00.  
La casa di Farid Belcahia è immersa in un  
palmeto sulla strada di Fes. Farid è tra i  
principali artisti del Marocco. Le sue 
opere, per lo più dipinte su pelle con  
colori naturali, richiamano la classicità di 
an

10.Marrakech, 17 giugno 2000

11.Marrakech, 17 giugno 2000

12.Marrakech, 17 giugno 2000
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antichi  simboli paragonabili a quelle dei 
grandi del passato (foto 14). Vive con 
sua moglie e la figlioletta in un luogo 
incantato dove campeggia un albero gi-
gantesco con un ramo che ricorda la te-
sta di un animale mitologico. Parliamo, 
con Farid e la sua  famiglia, del Marocco 
e dei problemi della globalizzazione, 
della necessità di preservare le antiche 
tradizioni del Sud del Mediterraneo co-
me “risorsa  indispensabile” per custodire
la memoria ed assicurare il futuro. Il discorso è interrotto dal “Kous 
Kous” della domenica cucinato dalla suocera di Farid (foto 15).

Ore 18,00. Il Mediterraneo e gli altri spazi. Nella “Casa della cul-
tura” continua il Festival con esibizioni di gruppi provenienti dall’India, 
da dalla Cina e dal Qatar: il Mediterraneo 
diventa improvvisamente piccolo e le 
“nenie” indiane e cinesi raccontano anti-
chi legami tra le grandi culture asiatiche 
ed euromediterranee. L’ambasciatore in-
diano a Rabat si incuriosisce e chiede di 
partecipare alle attività degli “Stati Uniti 
del Mondo”.

Ore 22,00. Le stradine della medi-
na sono invase da centinaia di persone in 
cerca di fresco. Siamo diretti da Said 
Margoul, un amico antiquario che offre  
cheuna cena in nostro onore nella sua casa-negozio. Il vicoletto buio e 
sporco è improvvisamente illuminato da lampade ad olio. Attraverso 
una porticina minuscola entriamo nel “tempio” di Said: un luogo di ra-
ra bellezza con soffitti altissimi e ricamati con gessi e tessere variopinte. 
Il Il calore umano e un’arte di “savoir 
vivre” che affonda le radici nella grande 
cultura imperiale marocchina, hanno tra-
sformato questo “atelier” in un luogo in-
cantato: tappeti, sedie, quadri, tavoli e 
oggetti variopinti sono stati sistemati co-
me in una casa: petali di rose sono sparsi 
dovunque e l’unica luce è quella di cen-
tinaia di candele.

Il terrazzo è diventato un “pezzo” 
di “mille e una notte”: tappeti, candele, 
00

14.Marrakech, 18 giugno 2000

15. Marrakech, 18 giugno 2000

13.
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musicanti, tende, divani, profumi, thè alla  
menta, la luna piena (foto 16). Comincia  
la cena tipica marocchina e, poco a poco,  
ospiti e padroni di casa si amalgamano  in 
un’unica dimensione: quella della vera  
amicizia. Saloua Bader è una marocchina  
di Tangeri emigrata ad Anversa da tem-
po. È nostalgicamente affascinata dai rit-
mi lenti del “rap” marocchino. Mi dice:  
“Sono felice di essere qui e ringrazio il  
nostro re Mohammed VI: ha restituito a  
noi giovani ed ai vecchi l’orgoglio di essere

marocchini. Appena è possibile ritorniamo nella nostra terra per abbe-
verarci alle fonti della nostra grande e antica tradizione”.

Lunedì 19 giugno, ore 12,00. Ritorno nel negozio di Said. L’in-
canto è finito. La scenografia della sera precedente è stata portata via.  Il 
bazar ha assunto la veste quotidiana: mille oggetti sparsi dovunque,  sul 
terrazzo vasi e chincaglierie, tra i tappeti il padre di Said che dorme  e si 
lamenta. È vecchio e paralitico, “ma”, dice Said, “non vuole assoluta-
mente lasciare la sua bottega”. Con l’amico antiquario visito i quartieri 
dove artigiani lavorano la pelle e l’ottone: mille ragazzini aiutano i vec-
chi in questo lavoro, oppressi da un caldo soffocante. Una distanza  
abissale divide le poche centinaia di metri esistenti tra questi luoghi e 
gli sfarzi del Grand Hotel La Mamounia. Sono queste le due facce  
contrastanti del Marocco di oggi che il re Maometto VI cercherà di  
armonizzare durante la visita iniziata negli Stati Uniti. Una scommessa  
affidata alla democrazia, all’istruzione e ai diritti umani che in Marocco  
devono compiere ancora un lungo cammino (YT 4).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,30
“Che belle storie. E in Italia cosa fate? – chiede don Gianni, con  

Laila ai suoi piedi impaziente per la “sosta forzata”.
“Tra il 1999 e il 2001 – rispondo – abbiamo promosso l’apertura  

verso il Mediterraneo in diversi comuni e, soprattutto, nelle isole. Al  
Ministero degli Esteri italiano, il 2 dicembre 1999, organizzammo una  
riunione di referenti di varie località (foto 17, 18 e 19) per definire i 
programmi. Ricordo con grande affetto l’impegno dei sindaci delle isole 
Eolie, di Favignana, di Salina e di altre isole minori: le isole sono un 
vero patrimonio di saperi, sapori, colori ed hanno un proprio imma-
ginario che va tutelato come patrimonio di tutti”.

“È proprio vero – mi interrompe don Gianni – ricordo con 
grande emozione la visita di Papa Giovanni Paolo II sull’isola d’Ischia,   
di

16. Marrakech, 18 giugno 2000

306



Stati Uniti del Mondo | Decimo capitolo | Il messaggio

di fronte al Castello aragonese, agli inizi 
di  maggio del 2002…

(5) Ischia, 5 maggio 2002. Ore 9
Raccontano i pescatori che in un 

solo posto dell’isola d’Ischia, che è un 
braccio estremo di terra immersa nel  
mare, si veda un raggio verde all’ora del  
tramonto. Qui si confondono da sempre  
speranza e orizzonte. Qui, sei secoli fa, il 
mare affidò agli scogli il dono di un Cri-
sto 

17. Roma, 2 dicembre 1999

18. Roma, 2 dicembre 1999

19. Roma, 2 dicembre 1999

sto in croce. Quel posto si chiama piazzale del Soccorso. C’è una chiesa 
antichissima, le suggestioni della natura, una leggenda di fede. C’è quel-
la croce dietro le spalle del Papa, anch’egli la testa reclinata sulla croce 
dei suoi mali, ma ora improvvisamente più giovane, ora straordinaria-
mentemente forte, ora miracolosamente allegro 
dell’allegria di una folla di giovani  che lo 
chiamano per nome, lo incoraggiano, 
riempiono l’aria di un amore che si fa 
universale. Lo aspettano da un giorno  in-
tero. È il giorno del padre. Hanno canta-
to per lui, per lui hanno ballato, hanno  
trasformato l’isola in un coro di emozio-
ni. Mille e mille. Diecimila giovani in 
piazza.  Incarnano  brividi  e  sentimenti.
Ancora lo acclamano. E gridano “Gio-
vanni Paolo!”. I loro striscioni, i cappelli-  
locolorati, le facce pulite che avrà la resurrezione delle anime dalla vita 
prima che dalla morte. L’immagine è irresistibile. Lui sofferente e stan-
co, anche più caro per questo, lui ancora testimone, lui pellegrino, lui 
difensore invincibile della pace attraverso le briciole di umanità che rac-
cogcoglieremo per costruire il futuro dell’uo-
mo (YT 5). Non servirebbero parole, ma 
le sue, appena sussurrate dopo i canti e 
gli applausi, vanno dritte al cuore di chi 
oggi ha portato in piazza il cuore. Noi ti 
vogliamo bene, padre. Gridano. Il Papa 
li definisce sale e luce della terra, perché 
toccherà a loro conservare il cibo dello 
spirito e rompere il muro delle tenebre, 
si faranno essi stessi portatori di un mes-
saggio vecchio di millenni, ma che oggi 
insieme 
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insieme rievochiamo, e che i giovani, specie dopo il grande incontro che 
si terrà a Toronto, diffonderanno anche dove Cristo non arriva o, peg-
gio, viene rifiutato. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,40
“Ricordo anch’io, don Gianni, quella giornata. Ho avuto molte-

plici incontri con il Papa e tra noi c’era davvero un’intesa straordinaria. 
Ad Ischia mi guardò fisso negli occhi, intuendo le mie difficoltà e la mia 
intenzione a “mollare” l’impegno per gli “Stati Uniti del Mondo (anche 
a causa della mancanza di libertà dovuta alla mediocrità spesso riscon-
trabile nei politici e nei governanti), stringendomi forte la mano, disse: 
“Gli ‘Stati Uniti del Mondo’ rappresentano un laboratorio di accoglienza, 
giustizia e pace, soprattutto per i giovani. Grazie per il vostro strenuo 
impegno in favore della pace: non dovete mai arrendervi, siete nel giusto e 
nel vero; quanto alla mancanza di libertà ricordatevi che quella vera e 
giusta significa avere il diritto di fare ciò che si deve”.

A quell’incontro fu con me presente Claudio Azzolini (foto 20). 
Il Papa, prima di congedarci, firmò una bandiera del Vaticano “dedica-
ta” agli “Stati Uniti del Mondo (foto 21)”. Mentre ce la consegnava, con 
voce stanca ma ferma. esclamò: “Anche se impiegherete 20 anni questa 
bandiera farà parte degli ‘Stati Uniti del Mondo’ .

La sua profezia si è avverata il 18 novembre 2022, vent’anni 
dopo, quando è stata completata l’adesione agli “Stati Uniti del Mon-
do” con l’approvazione della “Costituzione” (ved. pag. ).

Per tutta la vita mi accompagnerà l’immagine di quel padre 
tenero e fragile. Avrei voluto sostenerlo con le mie braccia mentre 
faticava a raggiungere il sagrato della chiesa, regalargli la mia forza; anni 
dopo ho compreso che è Lui ad infondere, invece, coraggio e speranza 
in chi ne ha più bisogno, fino alla Sua salita al cielo. 

Anche in questa piccola isola, a me cara per esserci venuto sin dai 
primi mesi di vita, è la pace che il Papa esalta, felice d’essere venuto a 
portare la parola di Dio, annunciando che ciascuno sarà chiamato per 
nome a dare e a fare ogni giorno nella vita di ogni giorno, testimonian-
do, come fanno qui i ragazzi, i sentimenti della purezza e dell’amore che 
avvicinano senza fatica l’uomo ai traguardi della fede. Loro, giovani 
meravigliosi

del
20.Ischia, 5 maggio 2002 21.Ischia, 5 maggio 2002
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meravigliosi, rispondono al Papa con entusiasmo e fantasia, gli 
mostrano le danze che hanno imparato, gli regalano, applaudendo, le 
pause preziose che gli ridaranno fiato durante la lettura del suo 
messaggio. Gli portano una grande torta per il 18 maggio, giorno del 
suo compleanno. Gli augurano le cose più belle che sanno immaginare. 
Una torta così, risponde il Papa, ha bisogno di appetiti veramente 
giovanili. Li ringrazia, e li benedice, affidandoli a Maria, stella di mare 
che li guiderà come marinai della vita in un porto sicuro e che per loro 
risplenderà anche nelle ore più buie. Ce ne saranno. Ora, però, il giorno 
del padre è un grande evento di gioia e di commozione. E di speranza. 
Quando lascia il sagrato della chiesa, e lentamente risale sull’auto 
scoperta, nessun servizio d’ordine potrebbe fermare la processione di 
fede che gli si accalca intorno. Chi può, gli offre bambini da benedire. 
Lui ne trattiene in braccio uno piccolissimo, ma un altro più grandicello 
gli si aggrappa al collo come farebbe con un nonno stanco e ammalato. 
Il Papa lo stringe, lo accarezza, lo bacia. È una benedizione 
all’incontrario, quell’anima innocente gli darà più forza per continuare 
la sua missione nel mondo. Nelle mani di un padre resta affidato il 
futuro dei piccoli. Il Papa se ne va. E diecimila voci tornano a intonare 
inni e cori. Lui cerca gli occhi degli ammalati e degli invalidi, agita le 
mani all’indirizzo dei più sofferenti, risponde con entusiasmo alle 
migliaia di uomini e donne che premono sulle transenne lungo il 
percorso che lo riporterà all’elicottero. È un’isola felice. E canta: “Vai 
Papa, vai!”.

“Papa Woitila – incalza don Gianni – sollecitò i giovani ischitani 
parlando loro direttamente: quando abbandonò il discorso scritto per 
rimarcare il valore di “un’altra economia, l’economia dei poveri di 
spirito”. Il richiamo al coraggio divenne dunque vero denominatore 
della giornata ad Ischia. Coraggio di osare, coraggio di essere contro-
corrente sapendo che meno facile è rinunciare alle scorciatoie di 
modelli inflazionati. E la risposta entusiasta di quella distesa di ragazzi e 
ragazze al tramonto di fronte al mare di Forio, lo ripagò di uno sforzo 
che rese  ancora più ammirevole la tenacia del “Papa pellegrino”.

“Don Gianni, don Gianiiiiiiiii!” – urla un energumeno correndo  
verso il prete – Avete dimenticato le chiavi della vostra auto con questa  
borsa”.

Man mano che si avvicina lo riconosco: è Felice, il parcheggiatore 
abusivo.

“Don Gianni – continua – io sono quasi analfabeta. Un mio 
cliente, un uomo molto istruito, ha buttato via dal finestrino un giornale 
con una pagina piegata, quasi per ricordare qualcosa. La do a voi, può 
darsi che si tratta di qualcosa di interessante…”.
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Il prete carezza Laila che ormai non ne può più delle nostre 
chiacchiere e legge quel ritaglio di giornale mostrandomelo. È lo stral-
cio di un intervista ad Ettore Sottsass, un mio amico architetto. C’è 
scritto:

(6) “La malattia ti spinge a pensare alla tua vita, alla tua morte, al 
futuro, al tempo. Perché in una malattia c’è sempre una zona di  solitu-
dine assoluta; anche se sei assistito meravigliosamente, anche se vengo-
no a trovarti molti amici. La malattia è un colloquio continuo con te 
stesso, su cosa sei e sarai, sul perché della vita e della morte”.

Rifletto su queste parole mentre mi avvio da Rita, dopo aver salu-
tato il prete, il parcheggiatore e carezzato Laila.
Sono nella sala d’attesa del reparto. La macchina automatica che eroga 
il tè e la camomilla si è inceppata. Un signore grosso e scuro mi aiuta ad 
estrarre la lattina e, con garbo, prende il resto delle monete dalla fessura 
e li colloca nella tasca della mia giacca.
“Lei è qui da molto tempo?” mi chiede.

“Si – gli rispondo – ho mia moglie molto malata ed ha subito vari  
interventi operatori”.

“Io sono marocchino, vengo da Casablanca. Negli ultimi tempi  
ho avuto molte disgrazie in famiglia. Mio figlio Said è morto attraver-
sando da clandestino lo stretto di Gibilterra: un incidente dovuto ad 
una tempesta di mare. Mia figlia Najlaa è scappata di casa con un suo  
coetaneo ed io sto qui ad assistere mia moglie che ha la cirrosi al fegato.  
Spesso ho nostalgia dei tempi andati, quando pescavo sull’oceano con  
un barcone di un amico. Erano momenti spensierati. Conosce Casa-
blanca?”.

“Certamente. Comprendo il suo stato d’animo perché ho seguito 
le vicende di molti clandestini che hanno perso la vita nel Mediter-
raneo…”.

(7) Casablanca, dicembre 1998. Ore 12
Tahar è un giovane studente di Fez. Piange e si dispera. Era un 

suo amico il marocchino morto attraversando il Mediterraneo, diretto  
sulle spiagge della Spagna.

Ogni giorno, ogni ora, questo mare inghiotte vite, speranze, am-
bizioni. È un vero bollettino di guerra: un tunisino muore nei pressi di  
Pantelleria; intere famiglie di Curdi, Albanesi e gente del Kossovo si  
disperdono nell’Adriatico. Tra questi donne e bambini. Queste morti  
pesano sulle coscienze degli artefici di questi loschi traffici, ma pesano  
allo stesso modo sulle nostre coscienze.
Il canale di Otranto è divenuto il canale delle stragi.
9 febbraio 1998: perdono la vita 5 albanesi nel naufragio di un gommo-
ne
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ne proveniente da Valona; 1 maggio 1998, in una collisione tra due 
gommoni, nei pressi dell’isola Saseno al largo di Valona, muoiono 5 
albanesi; 23 giugno 1998, muore un traghettatore inseguito da una 
motovedetta italiana; 25 ottobre 1998, muoiono 6 albanesi per una  
collisione tra due gommoni al largo di Valona; 26 novembre 1998, 6  
clandestini perdono la vita in 2 distinti naufragi. L’odissea di questa  
gente è infinita. Il ministro degli Interni Jervolino è costretto ad affer-
mare “Avevamo inutilmente sperato che con l’accordo con l’Albania si  
riducesse non solo l’area dell’immigrazione clandestina, ma soprattutto  
quella disperata, e invece…”.
9 dicembre 1998. Sto nell’ospedale “Antonio Pennino” di  Brindisi. 
Reparto ortopedia. Non fa che chiedere del figlio, non fa che  descrivere 
la moglie per sapere se è viva: Milahin Vuciterna è un superstite dell’ul-
tima tragedia nel canale d’Otranto ricoverato all’Ospedale di Brindisi. È 
affranto, disperato. Fuggiva con la moglie e il figlio dagli orrori del Kos-
sovo. Milahin non li rivedrà mai più, nessuno trova il coraggio per 
dirglielo: risparmiati da una guerra ingiusta e infame, il figlioletto Tarik 
(di appena un anno) e la bella moglie Elvane (capelli ricci e biondi) 
hanno trovato la morte nelle acque del mare di Otranto.

Se la Comunità internazionale – in modo particolare i respon-
sabili dei governi dei Paesi industrializzati e quelli dell’Unione europea 
– non affronteranno con serietà e metodo il problema delle migrazioni 
nell’area mediterranea, ci troveremo, entro 10 anni, di fronte ad un 
grande esodo: una tragedia di dimensioni bibliche che vedrà 100 
milioni di esseri umani, per lo più giovani, provenienti dai Paesi del Sud 
e dell’Est del Mediterraneo, riversarsi sulla riva Nord  alla ricerca di 
cibo, pace, lavoro e futuro. Una riva, quella Nord, che sarà popolata 
solo da vecchi intrappolati in un modernismo apparente che li 
distoglierà dalle azioni fondamentali di accoglienza e solidarietà.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,45
“Il mare Mediterraneo dovrebbe essere il liquido che ci unisce e  

ci fa progredire e invece è sempre di più un mare di sangue e di mor-
te”, esclama il marocchino uscendo dalla sala d’attesa dell’ospedale  
portando via tra le mani due bicchierini di caffè. Rifletto sulle sue  
parole e ad un evento importante a Marrakech, nel 2007…

Marrakech, 9 marzo 2007. Ore 16
Ritorno in quella che considero la mia seconda città. L’Univer-  

sità Cadi Ayyad ha voluto onorarmi attribuendomi il “Primo dottorato  
Honoris Causa” della sua storia. È un giorno emozionante, soprattutto  
dopo la lectio magistralis: centinaia di studenti mi abbracciano perché  
per
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per la prima volta avevano “ascoltato verità e testimonianze di fatti real-
mente accaduti” (foto 22).

Con affetto il Presidente dell’Università, Ahmed Jebli, mi abbrac-
cia forte dopo aver letto il messaggio del re Mohammed VI e mi con-
segna il riconoscimento (foto 23).

In quell’occasione, a braccio, parlo a lungo e con lucida analisi 
prevedo gli eventi della “Primavera araba” che si verificheranno tre anni 
dopo ed allerto sulla possibile reazione della Russia ad un sentimento di 
frustrazione e di nostalgia dell’antico “Impero sovietico” (YT 6).n

Marrakech, 16 dicembre 2012. Ore 10
L’Università Cadi Ayyad decide di ristampare la mia lectio 

magistralis del 2007, che aveva già pubblicato subito dopo la cerimonia, 
dal titolo “Il Grande Mediterraneo” (foto 24). Mi onorano della loro 
prefazione esperti ed esponenti importanti del mondo politico e 
culturale: da Roberto Aliboni a Tuomo Melasuo, da Bichara Khader a 
Maria Angels Roque, da Elisabetta Caponnetto ad André Azoulay, 
consigliere del re Mohammed VI e presidente della Fondazione Anna 
Lindh; ed è proprio lui ad iniziare il volumetto con queste parole:

“… Michele Capasso, in una 
posizione che è quella di pioniere 
e di avanguardista, è stato in 
grado di prevedere eventi e 
scenari che si sono verificati 3-4 
anni dopo, della cui profondità e 
gravità stiamo prendendo atto 
solo ora. Già nel 1994 Michele 
lanciò il ‘Manifesto per il Grande 
Mediterraneo’ ritenendo, com’è 
giusto, di allargare lo spazio 
geopolitico e geostrategico anche 
ai Paesi 

i

24.Marrakech, 16  dicembre 2022

22. Marrakech , 9 marzo 2007 23. Marrakech , 9 marzo 2007
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ai Paesi del Medio Oriente, del Golfo e del Mar Nero la cui interdipen-
denza con i Paesi euromediterranei è nei fatti. 
Siamo alla fine del 2012, ho sentito Michele - quasi 6 anni fa! - dire: 
"Attenti, ci sono aspetti molto importanti della politica euromediterranea 
e globale di cui tener conto e che rischiano di coinvolgere tutti noi”. Lui 
ha previsto puntualmente, già nel 2007, le rivolte nei principali paesi 
arabi che hanno caratterizzato la fine del primo decennio di questo 
millennio e che continuano ancora: l’ha detto prima della “primavera 
araba”, prima della crisi che l’Europa sta vivendo, quando la teoria dello 
scontro di civiltà è stata posta al centro dell’attenzione globale. Tutti 
coloro che hanno avuto la buona idea di ascoltare e leggere le posizioni di 
Michele Capasso non sono poi rimasti sorpresi dai grandi sconvolgimenti 
che stiamo vivendo oggi: la sua è una nuova lettura che ci viene proposta - 
straordinaria la sua lucida analisi sulla possibile ripresa di ostilità tra la 
Russia e i paesi confinanti - e lascerà un segno nei processi della storia. 
Sono lieto che l’Università Cadi Ayyad abbia deciso di rieditare questo 
volume.
Il messaggio di Michele Capasso è oggi più che mai attuale: è importante 
che la prossima generazione abbia l'opportunità e la possibilità di cono-
scere il suo eccezionale lavoro ed il suo costante impegno per il dialogo e 
la pace che si concretizza negli ‘Stati Uniti del Mondo’ ”.
Elisabetta Caponnetto, vedova del giudice Antonino, scrive:
“… Bisogna sostenere il professor Michele Capasso nella creazione di un 
Osservatorio speciale che monitori, attraverso un’analisi geopolitica, la 
presenza mafiosa nel Mediterraneo e nel mondo. 
La ristampa di questo libro è molto importante: sarà diffuso specialmente 
tra i giovani affinché possano apprendere da Michele Capasso e Nino 
Caponnetto quei valori indispensabili per costruire un avvenire di legalità, 
di mutuo rispetto, di pace e di sviluppo. Gli ‘Stati Uniti del Mondo’ vanno 
in questa direzione”.
Tuomo Melasuo, politologo, afferma:
“…Con il concetto di ‘Grande Mediterraneo’ Michele Capasso apre ai 
nostri occhi tutte le possibilità che questo spazio geopolitico può offrire in 
termini di beneficio a livello globale in un futuro relativamente prossimo 
Un commento che desidero fare riguarda gli approcci di Michele Capasso e 
la sua interpretazione sull’interesse che i paesi nordici dedicano al mondo 
mediterraneo che ritengo coerente e precursore. Con gli ‘Stati Uniti del 
Mondo’ Michele Capasso, partendo dal ‘Grande Mediterraneo’ ha aperto 
una nuova via per il futuro dell’umanità”.
Roberto Aliboni, esperto di politica internazionale, così si esprime:
“…Il reflusso conservatore, nella difficile fase post-rivoluzionaria, è stato 
incredibilmente anticipato nella ‘lectio’ di Michele Capasso, quando affer-
ma:
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ma: ‘il rifugio verso le realtà identitarie individuali e verso le ideologie 
religiose sarà quasi naturale, oserei dire un segno di libertà e di vendetta 
che, se non adeguatamente gestito, porterà ad una deriva fondamen-
talista ancora più pericolosa delle dittature stesse’.
Questo è esattamente ciò che sta accadendo mentre questa ‘lectio 
magistralis’ viene nuovamente pubblicata. L’insegnamento di Michele 
Capasso è che è possibile, con passione e competenza, prevedere processi 
storici significativi in modo che gli uomini di buona volontà possano 
fermare la deriva politica dell’islamismo e quella della prevaricazione 
economica Occidentale, affinché sia possibile iniziare il cammino verso gli 
‘Stati Uniti del Mondo’ che Capasso, con accorata passione, sostiene e 
promuove”.
Bichara Khader, scrittore e intellettuale palestinese, sottolinea:
“…Concedendo al professor Michele Capasso il Primo Dottorato Honoris 
Causa di la sua storia, l'Università Cadi Ayyad di Marrakech, con la voce 
del suo Presidente professor Ahmed Jebli (deceduto prematuramente), ha 
voluto rendere omaggio all'uomo, al suo itinerario, alla causa della pace 
che difende ed al progetto degli ‘Stati Uniti del Mondo’ che ostinatamente 
sostiene. Il discorso di Michele Capasso si distingue per la sua precisione, 
sensibilità, chiaroveggenza. Ecco cosa affermò il 7 marzo 2007:
‘Molti regimi dittatoriali dovranno affrontare i soffi di libertà e di 
democrazia che aumenteranno sempre più forte grazie ai giovani e alla 
diffusione delle nuove tecnologie d’informazione e comunicazione, in 
particolare attraverso internet’.
È davvero profetico!
Conosco il pensiero di Michele Capasso per averlo frequentato negli ultimi 
20 anni. Essenzialmente siamo sulla stessa lunghezza d’onda: pensiamo 
tutti e due che il Mediterraneo è troppo stretto per separarlo aritmetica-
mente dallo spazio più ampio del ‘Grande Mediterraneo’ e nel quadro 
globale degli ‘Stati Uniti del Mondo’.
Per Michele Capasso, il Mediterraneo non è né barriera né confine: è 
collegamento con il resto del mondo ed unisce più di quanto separa: culla 
delle religioni dell'‘Unico Dio’, ma tomba degli imperi che pretendevano 
di farne il loro “mare eterno”. Un caro amico comune a me ed a Michele, 
Edgar Morin, lo definisce il ‘mare madre’: degli ‘Stati Uniti del Mondo’!”.
Maria-Angels Roque, antropologa, evidenzia:
“…La ‘lectio’ svolta il 9 marzo 2007 - quasi 6 anni fa! - dal professore, 
architetto e presidente della Fondazione Mediterraneo, Michele Capasso - 
in occasione del conferimento del primo dottorato Honoris Causa nella 
storia dell'Università Cadi Ayyad di Marrakeh - è profetica.
Il presidente dell’Università, professor Ahmed Jebli, ha chiaramente per-
cepito l'importanza di rendere onore a questo rappresentante della società 
xxx
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civile e del mondo accademico.
Il discorso di Michele Capasso è così vero e trasmette fiducia nel futuro, 
quando parla, da grande esperto, delle potenzialità dei giovani e della 
società civile dei Paesi arabo-musulmani che non può che portare alla 
libertà di espressione e ad una cittadinanza più partecipativa.
Michele Capasso è un vero costruttore di ponti tra uomini e donne di 
diverse culture nel mondo: oserei dire un vero gigante della pace. Come 
non pensare alla parola italiana ‘pontefice’, che identifica la capacità di
costruire ponti che facilitino la comunicazione, il dialogo ed il rispetto 
reciproco tra i popoli. 
Sono convinta che Michele Capasso abbia sempre avuto questa incredibile 
forza di volontà che gli ha permesso di agire con passione, competenza ed 
ostinazione fino alla realizzazione dell’impensabile sogno degli ‘Stati Uniti 
del Mondo’ che, giorno dopo giorno, si concretizza.
Con orgoglio e umiltà, nel suo libro, pubblicato nel 2010 dal titolo ‘Nostro 
Mare Nostro’, Michele testimonia la grandezza di un impegno che sta 
rendendo l’impossibile possibile”.

Marrakech, 9 marzo 2007. Ore 16,10
Dopo una foto ricordo vicino ad uno degli striscioni predisposti 

per l’occasione (foto 25), il Presidente dell’Università Cadi Ayyad, 
professor Ahmed Jebli, legge la sua laudatio prima della mia lectio 
magistralis. Tra l’altro afferma:
“Mio caro Michele, decidendo di concederti il primo Dottorato Honoris 
Causa della sua storia, l'Università Cadi Ayyad onora l’impegno della Tua 
persona per la causa della pace e del dialogo, il rigore intellettuale e il 
coraggio

25.Marrakech, 9 marzo 2007
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coraggio di un uomo che ha dedicato la sua azione all’unione dei popoli 
del Mediterraneo e del mondo intero.
La portata del Tuo progetto può essere misurata dalla passione che da 
sempre caratterizza i rapporti tra i paesi del Mediterraneo e la permanenza 
degli equivoci che si sono opposti ad essi.
“L’identità di un uomo è il suo itinerario” diceva Foucault.
Il Tuo è ovviamente atipico, segnato dal sacrificio di sé e dal dono di sé. 
Pochi uomini al giorno d'oggi possono abbandonare una vita accogliente e 
confortevole per quello che all’inizio poteva apparire come un sogno 
irrealizzabile: creare uno spazio per il dialogo pacifico tra il Mediterraneo 
e l’Europa come laboratorio per gli ‘Stati Uniti del Mondo’.
Per raggiungere questo obiettivo, Tu hai abbandonato un fiorente studio 
di architettura internazionale con sedi in vari Paesi per dedicare tutto te 
stesso alla Fondazione da te creata ed agli ‘Stati Uniti del Mondo’. Una 
professione di fede che solo gli uomini e le donne investiti di una missione 
che li trascende e li sublima possono realizzare.
Le Tue convinzioni traggono la loro forza dalla fede nel destino comune ai 
popoli della Terra di Mezzo. 
La geografia impone ai popoli del Mediterraneo di farlo: si affiancano, si 
completano a vicenda, dipendono l'uno dall'altro, prendono in prestito gli 
stessi sentieri per seminare gli stessi raccolti, soffrono spesso le stesse 
tempeste...
“Chi vuole avere successo trova i mezzi” recita l’adagio.
Tra gli strumenti che hai mobilitato per la realizzazione del progetto 
comune il più emblematico, secondo me, è quello degli ‘Stati Uniti del 
Mondo’ con l’”Accademia del Mediterraneo”, sezione autonoma creata nel 
1998.
Questa istituzione ha ricevuto fino ad oggi  560 adesioni, tra le quali 
quelle di 168 università di vari Paesi.
Accanto alla sede centrale sita a Napoli, gli ‘Stati Uniti del Mondo’ sono 
presenti in diverse città, tra cui Amman, Tampere, Algeri, Skopje, Murcia, 
San Paolo, Buenos Aires, Sidney, Tokyo, Manila e Marrakech
che ne costituisce la sede di coordinamento per la riva sud del Mediter-
raneo. Quest'ultima è stato creata nel 1999 ed inaugurata ufficialmente 
nel 2002, ricevendo il pieno sostegno di Sua Maestà il Re Mohamed VI 
nella lettera che ti ha inviato in occasione dell'assegnazione del premio a 
Sua Maestà Hassan II nel 1999.
La sede Sud organizza annualmente la Cattedra Averroès sotto l'egida 
dell'UNESCO e costituisce un punto di riferimento per i giovani.
Mio caro Michele, l'azione che intraprendi con le autorità pubbliche per 
metterle di fronte alle loro responsabilità storiche nei confronti degli 
impegni assunti è nota a tutti. Come pure la Tua denuncia costante di cor-
ruzione
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ruzione e malaffare nella gestione del Bene Comune.
Vorrei concludere questo tributo che abbiamo tenuto per ripagarTi di 
tutte le azioni che hai compiuto a favore del dialogo e, nel nostro caso, 
degli scambi universitari - molto spesso anticipando gli eventi e le trasfor-
mazioni sociali senza convincere le persone ad ascoltare i decisori - citando 
questa frase di André Malraux che sembra adatta alla situazione:
“L’uomo si costruisce solo perseguendo ciò che è al di là di lui”: e infatti 
Tu sei riuscito ostinatamente in questa scommessa, che a prima vista 
sembrava molto chimerica, per dare spazio al dialogo tra protagonisti che 
per lungo tempo si sono ignorati o combattuti. Nei vostri forum e incontri 
palestinesi e israeliani, turchi e greci, bosniaci e serbi sono fianco a fianco 
per parlarsi ed è, in questo caso, un'impresa che pochi uomini sono riusciti 
a raggiungere.
Mio caro Michele, i Tuoi appelli sinceri, le Tue analisi puntuali, i Tuoi 
avvertimenti - esposti in tutte le possibili occasioni - su un’imminente crisi 
economica e di valori nel mondo e, in particolare, nel Mediterraneo, i 
Tuoi appelli per aiutare e sollecitare regimi dittatoriali ad intraprendere la 
via della democrazia - avendo cura di mettere insieme  l’Islam moderato e 
la modernità - costituiscono per tutti noi un patrimonio e una fonte alla 
quale dovrebbero attingere tutti coloro che occupano posizioni di elevata 
responsabilità per costruire il Bene Comune, lo Sviluppo Condiviso e la 
Pace nell’area euromediterranea e nel mondo.
Sono convinto che un giorno - senza dubbio troppo tardi, come è il caso di 
tutti i “Grandi” - saranno riconosciuti i Tuoi alti meriti per la Tua azione 
pionieristica in favore della democrazia, del dialogo costruttivo e dell’inte-
grazione tra culture diverse con l’obiettivo di coniugare pace e sostenibilità 
attraverso gli ‘Stati Uniti del Mondo’ che poco a poco diventano realtà e, 
oserei dire, necessità”.

Napoli, 18 dicembre 2010. Ore 9
Dalla Tunisia mi giungono informazioni circa i sentimenti di ri-

volta dei giovani intenzionati a rimuovere il dittatore Ben Ali. Si parla di  
“Primavera araba” (in arabo الرعیباعلريب al-Rabī   al-  Arabī).
La rivolta è iniziata ieri, 17 dicembre 2010, in seguito alla protesta estre- 
ma del tunisino Mohamed Bouazizi, che si è dato fuoco in seguito a 
maltrattamenti subiti da parte della polizia. Questo gesto ha innescato 
l'intero moto di rivolta tramutatosi nella cosiddetta Rivoluzione dei  
Gelsomini. Per le stesse ragioni, un effetto domino si propaga ad altri 
Paesi del mondo arabo e della regione del Nord Africa. In molti casi i  
giorni più accesi, o quelli dai quali prese avvio la rivolta, vengono chia-
mati giorni della rabbia o con nomi simili.
La “Primavera araba” è lontana dall’avverarsi. E solo un inverno.
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New York, 8 gennaio 2011. Ore 14
Sono nel palazzo di vetro sede delle Nazioni Unite. Ho tra le  

mani la rivista Foreign Policy del 6 gennaio 2011: in un articolo si af-
ferma che il primo uso dell'espressione Arab Spring (Primavera araba), 
per denotare appositamente gli eventi in corso, viene attribuito al 
politologo Marc Lynch. Il riferimento è sia alla "primavera dei popoli"  
del 1848, sia alla primavera di Praga del 1968, nella quale lo studente  
Jan Palach si diede fuoco. I paesi maggiormente coinvolti dalle som-
mosse sono ora l'Egitto, la Siria, la Libia, la Tunisia, lo Yemen, l'Alge-
ria, l'Iraq, il Bahrein, la Giordania e il Gibuti (foto 26), mentre ci sono  
moti minori in Mauritania, Arabia Saudita, Oman, Sudan, Somalia,  
Marocco e Kuwait.

Tunisi, 10 dicembre 2011. Ore 18
Parlo al telefono con il caro amico Anis Boufrika: mi evidenzia  

che nel 2011 quattro capi di Stato sono costretti alle dimissioni, alla  
fuga e in alcuni casi portati alla morte: in Tunisia Zine El-Abidine Ben  
Ali (14 gennaio 2011), in Egitto Hosni Mubarak (11 febbraio 2011), in  
Libia Mu ammar Gheddafi che, dopo una lunga fuga da Tripoli a Sirte,  
è stato catturato e ucciso dai ribelli, con l'aiuto determinante di Stati  
Uniti e Francia il 20 ottobre 2011, e in Yemen Ali Abdullah Saleh (27  
febbraio 2012).

Napoli, 26 luglio 2012. Ore 11
Con i fraterni amici Habib Ben Yahia - già Ministro degli Esteri 

della Tunisia e Segretario generale dell’Unione del Maghreb Arabo - e 
Mohamed-El Aziz Ben Achour - già Ministro della Cultura della Tuni- 
sia e Direttore generale dell’ALECSO - inauguriamo la “Casa del 
Maghreb Arabo” nella sede di Napoli degli “Stati Uniti del Mondo” 
(foto 27 e 28). Durante l’incontro in presenza di ambasciatori e rappre-
sentanti di 181 Paesi parliamo del fallimento della “Primavera araba” e 
della mediocrità della classe politica mondiale su cui grava la respon-
sabilità delle gravi crisi in cui si trova l’umanità intera (YT 7).

Il Segretario generale dell’Unione del Maghreb Arabo Ben Yahia 
nel suo intervento afferma:

“L’idea di associare la ‘Casa del Maghreb Arabo’ agli ‘Stati Uniti 
del Mondo’ rendendola sezione autonoma rappresenta il risultato di una 
visione saggia proiettata a mettere insieme tutti popoli del mondo per af-
frontare sfide comuni difficili che si presenteranno in termini di salvaguar-

26.Tunisi, 8 gennaio 2011 27.Napoli, 26 luglio 2012
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dia del pianeta e gestione della pace globale. Il merito del Presidente 
Michele Capasso è soprattutto quello di non aver mai desistito dal pro-
getto tracciato da Gustavo Adolfo Rol coinvolgendo – ed è questa la forza 
e la novità – gli attori principali della Società civile”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,50
“Quanto tempo sei stato via? Lo sai che non so stare senza di te, 

specie in questi momenti”. Mi sussurra Rita appena entro nella stanza. 
E continua:

“Lo so che sono un pò un ‘rudere’, comunque voglio ringraziarti 
per la tua dedizione verso di me. Sai, prima osservavo quel pino fuori  
la finestra. Vedi? È diverso dagli altri che sono singoli, indipendenti e 
separati. Hanno in comune solo una piccola parte delle foglie verdi che 
si distaccano facilmente non appena c’è un alito di vento. Questo qui 
invece ha un grande tronco che si divide in due rami che svettano verso 
il cielo. Io mi paragono al ramo de-bole. Se la malattia che mi ha colpito 
dovesse condurmi alla morte, il ramo che resta avrà più vigore e si 
svilupperà con la memoria dell’altro. La mia gioia è che io e te non  
siamo due alberi separati: nasciamo dallo stesso tronco…”.

“Ma cosa ti viene in mente? – la interrompo – Piuttosto, hai 
seguito la trasmissione di cucina mediterranea?”.
“Si.  Oggi  hanno  proposto  la  ricetta  delle  patate sbollentate.
Quelle che preparo io sono migliori”.
“Perché?”, la incalzo per distrarla.

28.Napoli, 26 luglio 2012
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Quelle che preparo io sono migliori”.
“Perché?”, la incalzo per distrarla.

“Io le cucino più delicatamente, con meno olio e più peperon-
cino. Poi è essenziale il rosmarino e la salvia…”.
“Fermati perché mi fai venire l’acquolina in bocca”.

“Ormai – mi dice – non servo più a nulla. Sono come un’edera 
attaccata a te…”.
“Piantala con questa malinconia. Piuttosto è passato il primario?”.

Mentre pronuncio queste parole il primario entra nella stanza  
con la sua equipe e mi invita ad uscire perché deve medicare la ferita di 
Rita. Contemporaneamente si rivolge verso Gino l’infermiere dicendo: 
“Per favore manda qualcuno a ritirare le chiavi della mia macchina dal 
parcheggiatore e porta all’anestesista questo mio messaggio”.

Stati Uniti del Mondo | Decimo capitolo | Il messaggio

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 5 dicembre 2001: “Un grande umanista lascia 
un  vuoto nella Fondazione Mediterraneo”.

(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 27 maggio 2000: “Nasce Almamed, rete del 
parte-  nariato”.

(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 17 Giugno 2000: “Salpano le navi della cultura”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 24 Giugno 2000: “Marrakech: si insedia la 

Fondazione Mediterraneo”.
(5) “Il Mattino” del 6 maggio 2002 “’O sole mio”, canto per Wojtyla. Ottomila giovani  

salutano il Santo Padre”, di Elio Scribani.
(6) Stefano Boeri: Intervista a Ettore Sottsass – Abitare (gennaio-febbraio 2008).
(7) Diario di bordo – “Il Denaro” del 5 dicembre 1998: “Il canale delle stragi”.
(8) (YT 1) Su Youtube vedere: “Maria Pia Giudici. Il film di Michele Capasso”.
(9) (YT 2) Su Youtube vedere: “Inaugurazione parco navi giugno 2000” 
(10) (YT 3) Su Youtube vedere: “Intervista al prof. Moulay Lhassan Hbid ed al prof. 

Michele Capasso”.
(11) (YT 4) Su Youtube vedere: “Il compleanno di Michele Capasso alla MdA” 
(12) (YT 5) Su Youtube vedere: “5 maggio 2002. Giovanni Paolo II: "Ischia: Ascolta, 

Accogli, Ama!"”.
(13) (YT 6) Su Youtube vedere: “Il primo dottorato Honoris Causa a Michele Capasso”
(14) (YT 7) Su Youtube vedere: “Inaugurata la Casa del Maghreb Arabo e l'infopoint 

Med in Naples”.
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"L’elicottero"
Il legame dell’autore
 per Napoli rivive in 

vicende singolari sul 
Bagno Elena a Donn’Anna, 

sul G7 del 1994, 
sulla festa di Piedigrotta 

del 1906.
Il tunnel di Gibilterra,

 e poi le Piramidi, 
la Shoah, l’eredità di 

Francesco De Martino, il 
Museo della Pace, 

l’accordo con l’UNESCO, in 
volo con Abdullah…

UNDICESIMO CAP ITOLO





l’elicottero

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.

Il corridoio del reparto è ancora affollato dai parenti degli amma-
lati, nonostante l’orario consentito per le visite sia ampiamente trascor-
so.
“Michele, Michele! Vieni a fare due passi con noi?”.

Ahmed e Yasser sono ancora qui. Stanno parlando con Moham-
med, il marocchino di Essaouira amico di Fatima, e con l’altro grosso,  
grasso marocchino di Casablanca: sembra di essere in un ospedale di 
un Paese arabo e non a Napoli.

Raggiungo il gruppetto: in arabo discutono sull’opportunità di  
abbandonare i paesi di origine per trovare maggiore fortuna in Europa.  
“Non vi illudete – dico – la vera sfida è sforzarsi, proprio ora che assur-
de leggi limitano la libertà degli immigrati, per trasformare la semplice 
coesistenza in una convivenza fondata su una coalizione di valori e in-
teressi condivisi”.

“È un’utopia – mi dice Mohammed – per venire in Italia dal Ma-
rocco ho passato le pene dell’inferno: ottenere il visto è stata un’impresa 
assurda”.

“Mi chiamo Ismail – dice l’altro marocchino, asciugandosi il 
sudore che si fa strada sulla guancia paffuta tra la barba incolta – e per 
me è stato ancora peggio. E pensare che ancora oggi parlano di collega-
re con un tunnel la Spagna con il Marocco: ma volete prenderci in giro?  
Con le difficoltà per i visti ha senso progettare un’opera del genere?  
Almeno il mare che ci divide riduce l’amarezza e costituisce un confine  
ideale e reale”.

“È una vecchia storia quella del tunnel sotto lo stretto di Gibil-
terra – dico – e personalmente concordo sulla inopportunità di realiz-
zarlo…

(1) Madrid, 12 maggio 1997. Ore 17
Con José  Pliego  –  direttore generale  della  “Sociedad Espanola
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para la Comunicaciòn a través del Estrecho de Gibraltar” – parliamo di
un progetto ambizioso: legare l’Africa all’Europa. Come? Attraverso lo  
stretto di Gibilterra. La Spagna e il Marocco uniti in pochi minuti. 
Quelle poche miglia di mare che hanno da sempre diviso due continen-
ti, due  mondi, due modi di essere e di pensare la vita, non saranno solo 
percorribili via mare. Scartata l’ipotesi di un ponte con piloni alti oltre 
500 metri,  il progetto più attendibile è quello di più tunnel, evitando di 
incorrere negli errori riscontrati in quello che lega la Francia all’Inghil-
terra.

Osservando i rilievi dal satellite, le mappe, i risultati dei sondag-
gi, le simulazioni al computer, i modellini e quant’altro è stato predi-
sposto per illustrare il progetto, il primo problema che mi sono posto è 
stato quello di ipotizzare come questo legame ancor più stretto tra il 
Marocco e la Spagna, tra l’Africa e l’Europa, tra il cosiddetto “Terzo 
Mondo” e l’Occidente ricco e industrializzato, potrà ulteriormente 
mutare i rapporti socioeconomici ed i legami con le antiche tradizioni.

Cap Spartel, 14 maggio 1997. Mi trovo su un promontorio vicino  
Tangeri, uno dei punti della costa marocchina più vicini alla Spagna. Il  
cielo è terso: si “toccano” le case di Algeciras, cittadina sulla costa spa-
gnola vicino a Gibilterra. Sullo sfondo si vede una linea sul mare: divide 
il Mediterraneo dall’Atlantico.

Tangeri, 15 maggio 1997. Passeggio in una delle città più interes-
santi del Marocco. Molto simile, per certi versi, a Napoli. Qui incontro  
un amico scrittore marocchino: Mohamed Choukri. È nato nella regio-
ne di Rif ed è rimasto analfabeta fino all’età di vent’anni.

Il suo libro più bello, “Il pane nudo”, è un’autobiografia che an-
drebbe letta per capire l’importanza di dare un senso alla vita, di non  
lasciarsi intrappolare dalle banalità. Con Mohamed parlo dell’ipotesi di  
legare “velocemente” il suo Marocco, la “sua” Tangeri alla Spagna. Mi  
risponde raccontandomi nuovamente la sua storia.

“Sono un vecchio analfabeta autodidatta – mi dice – che ha desi-
derato trasmettere agli altri ciò che è riuscito a imparare. Ma oggi sa-
rebbe abbastanza difficile per un analfabeta intraprendere il mio stesso 
cammino. Inoltre c’è da dire che ho imparato molto più dagli alunni 
che non dai professori”. Queste le prime parole che pronuncia igno-
rando completamente la mia domanda sul “tunnel”. Non crede  affatto 
che sarà mai realizzato e, comunque, “lui non vedrà quel giorno”.

E continua: “All’età di 20 anni, mi si prospettava la scelta tra  
diventare un contrabbandiere o andare a studiare l’arabo e lo spagnolo  
a Larache, che è quello che ho fatto. Così, ho letto molto i poeti male-
detti, ma i miei gusti sono molto vari, perché in letteratura non è come  
in cielo: non c’è un solo dio, ce ne sono molti…”.
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Mi guarda con il suo baschetto in testa, si tocca i baffi con le  
mani ruvide dell’ex muratore orrendamente macchiate di nicotina. Fu-
ma un’altra sigaretta e prosegue:

“Nella mia vita, ho superato tre sfide: imparare a leggere e 
scrivere, uscire dalla mia classe sociale oppressa e, infine, sublimare la 
mia vita attraverso la scrittura. Da giovane, abitavo in una baracca. 
Quando mangiavo, c’era sempre una topolina davanti a me che voleva 
qualcosa da mangiare: anche lei era amica degli scarafaggi e dei topi. 
Frequentavo il caffè continentale a Tetouan dove vedevo un uomo che 
arrivava sempre molto elegante, ben vestito e che tutti salutavano. A 
quell’epoca, andavo alla scuola degli istitutori e abitavo nelle baracche, 
ma portavo un papillon e volevo elevarmi al di sopra della mia classe. 
Un giorno mi sono informato sull’identità di quel signore. Mi dissero 
che era Mohamed Sabbagh, il più grande scrittore dell’epoca. È un 
poeta che ha scritto poemi in prosa, libretti che si leggono in due giorni. 
Mi sono detto: se scrivendo cose come queste, si diventa così importanti 
nella società, anch’io voglio diventare scrittore. Ed è così che ho iniziato 
a scrivere. Poi sono andato a mostrargli qualcosa e lui mi ha detto: “non  
hai stile, ma la grammatica è buona. Puoi continuare”. Questo è il mio 
esordio: volevo acquistare prestigio, elevarmi. In seguito, mi sono reso 
conto che la scrittura poteva anche rivelarsi una forma di denuncia e  
protesta contro coloro che mi avevano rubato l’infanzia, l’adolescenza e 
una parte della giovinezza. È stato solo in quel momento che la mia  
scrittura ha preso la direzione dell’im pegno”.

Mentre Mohamed pronuncia queste parole si rafforza dentro  di 
me la convinzione che lo scrittore è necessario alla sua società così come 
lo sono il medico, l’ingegnere, il professore e così via. I responsabili dei 
paesi in via di sviluppo che hanno acquisito recentemente l’indipen-
denza sono persuasi che l’unica azione che compete loro in campo 
culturale sia quella di recuperare un patrimonio perduto. Questo non 
basta: occorre difendere ed organizzare una cultura minacciata da un 
integralismo che non fa alcuna concessione. “Il pane nudo” di 
Mohamed Choukri non si può leggere in Marocco e Mohamed è tra i 
pochissimi scrittori a scrivere in arabo e non in francese. Tra una siga-
retta e l’altra mi dice: “All’epoca in cui lavoravo nell’insegnamento e 
nei media, vedevo la scrittura come un hobby. Ma dopo circa due anni,  
ho deciso di diventare uno scrittore professionista. Ritengo di avere  
due memorie: la memoria analfabeta e la memoria di un uomo che ha  
imparato a leggere dopo i venti anni.

Il che significa che scrivo prima nevroticamente nella mia testa; 
poi passo al lavoro di tornitura con l’aiuto della grammatica e dello 
stile. Non ho disciplina come Alberto Moravia, Hemingway, Victor Hu-
go o Tahar
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go o Tahar Ben Jelloun che si svegliano alle 5 o alle 8 del mattino e 
iniziano a scrivere: sarebbe in contraddizione con la mia vita. Sono un 
uomo della strada, non sono mai stato stabile. Attualmente, possiedo un 
appartamento, al fine di conservare le mie cassette, i miei libri, le mie 
carte, ma prima ho sempre abitato in pensioni, frequentando ristoranti-
ni e piccoli bar. Difendo la mia classe, gli emarginati, e allo stesso 
tempo esercito la mia vendetta contro un certo periodo umiliante e 
miserabile della mia vita. Il mio è  un caso abbastanza particolare. Non 
ho nulla da perdere, io.

Non porto un titolo familiare che si appella alla differenza e che,  
scrivendo così come faccio, rischierei di insudiciare. Sono un Mohamed  
sconosciuto che difende le persone dimenticate dalla storia ufficiale, gli  
individui anonimi. Mi ritengo uno scrittore tangerino piuttosto che ma-
rocchino, poiché mi sento come un turista nei confronti del Marocco:  
vado a Casablanca per una settimana, a Rabat per due o tre giorni, a  
Fez. A Tangeri, al contrario, vivo un’intimità con le persone, con i miei  
personaggi, con le memorie, con i luoghi…

È come il matrimonio cattolico: ci si separa, ma non si divorzia.  
Da Tangeri non potrei mai divorziare. Amo questa città, cerco sempre  
un pretesto per tornarci, a volte anche inconsciamente”.

La città, la memoria dei luoghi: Tangeri è ammaliante e l’amico  
Mohamed mi trasmette emozioni che rivivo ogni volta che visito una  
città mediterranea. Ogni epoca della storia di una città o di un paese ha 
un valore e una bellezza, così come nella vita di un uomo ogni tappa ha 
il suo fascino. Ma ciò che è strano è quella nostalgia che provano le 
persone che non ci hanno mai vissuto.

Chiedo a Mohamed di parlarmi dei suoi progetti futuri. Mi ri-
sponde in un inglese rappezzato: “I want to go where I am. Voglio  
andare dove sono. Da dodici anni un mio libro, “Il Pane nudo”, è sotto  
censura, ma ciò non mi impedisce di continuare a scrivere… Nella 
soietà marocchina è presente una fazione conservatrice ed è quella che  
ha giudicato perverse le mie opere. Tuttavia, nei miei libri non c’è 
niente contro il regime: non parlo di politica, né di religione. Ma ciò che 
irrita i conservatori, i musulmani, è constatare che critico mio padre. Il  
padre è sacro nella società musulmana”.

I responsabili dei paesi del Terzo mondo, insieme agli scrittori,  
agli intellettuali ed ai cittadini, devono persuadersi che nessun regime  
può imporre con leggi, regolamenti o istruzioni il genere, la forma e  il 
contenuto di un’espressione letteraria. Solo l’uso, la capacità linguistica, 
la disponibilità e la formazione di uno scrittore sono in grado di trac-
ciare la via per un rinnovamento letterario.

Malgrado tutto, l’atto di scrivere è e resterà un atto libero. Ed è 
proprio
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proprio questo che fa la grandezza e la miseria degli scritto-
ri. Il tramonto lascia il Mediterraneo e si sporge sull’Atlan-
tico. Tra  poco, a Tangeri, sarà buio.

“Conosco Choukri – esclama Ismail – ho letto il suo  
libro è un mito  per noi marocchini. Il mio sogno è vivere 
sulla costa medi-terranea del Marocco. Non amo l’Atlanti-
co, mi fanno paura l’orizzonte infinito e la marea”. 

Per evitare di essere ammoniti dalla caposala, ci sia-
mo trasferiti sul pianerottolo dell’ascensore. Mentre l’amico 
marocchino continua a parlare, sopraggiunge Laila seguita 
da don Gianni che indossa paramenti sacri. “Vado a dare 
l’estrema unzione ad un malato del reparto. Mi hanno chia-
mato con urgenza. Sapete chi è?”.

Nessuno di noi risponde. Le moine di Laila che, 
come

1. Napoli, luglio 2003

2. Napoli, giugno 1947

3. Napoli, luglio 1896

come al solito, scodinzola la coda ed il discorso sull’oceano Atlantico di 
Ismail mi fanno ricordare ancora una volta Nerone, il cane di Giovanni, 
un giorno,  al Bagno Elena, a Posillipo…

(2) “Nero’, Nero’, vieni qua, portami sta’ mazza…” Urla Giovanni al 
suo cane, giocando con un ramo di legno riversato sulla spiaggia da 
una recente libecciata.

Atene, Rodi, Istanbul, Nicosia, Kerynia, Beirut, Amman, Cai-
ro, Marsiglia, Casablanca, Tangeri, Gerusalemme, Aqaba, Tel Aviv, 
Ramallah, Ibillin, Ramallah, Ibillin, Aleppo, Sidone, Byblos, 
Rabat, Salé, Tuni-si, Barcellona, Marsiglia, 
Malta, Gibilterra, Chania, Simi, Salonicco, 
Spalato, Trieste, Dubrovnick, Tripoli…

Quanti viaggi sui bordi del Nostro 
Mare! Al rientro vado sempre sulla spiaggia 
di Donn’Anna dove, sui bordi del Bagno 
Elena, mi riceve Giovanni. In questo luogo 
antico vengo accolto, nel corpo e nello spi-
rito, da questo “custode di Napoli e del 
Mediterraneo” (foto 1).

Giovanni mi coccola, chiede i risul-
tati del mio lavoro, implora affinché mi 
prenda cura di me, mi riempie di affetto 
guardandomi con occhi intrisi di antica sag-
gezza, mi mostra antiche fotografie della 
spiaggia, quando si costruiva il primo pon-
tile e venivano nobili e reali  (foto 2 e 3).
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Un giorno osservo con Giovanni 
l’orizzonte “disegnato” prepotentemen-
te dal Palazzo Donn’Anna sulla  destra 
e dal Vesuvio con la penisola sorrentina 
sulla sinistra. Iniziamo un discorso 
“filosofico” sul senso di fallimento del 
mondo:

“Non è un bel mondo – gli dico –  
potremmo quasi dire che la storia stia  
per finire, che siamo tutti ai margini o al  
centro di una grande esplosione causata  
da una miscela distruttiva incontrollabi-
lele. Di fronte a questa sensazione abbia-

mo due scelte: o vivere senza futuro pensando che siamo agli sgoccioli,  
oppure aprire lo sguardo della nostra mente e della nostra anima ad un  
orizzonte molto vasto capace di comprendere la storia e il futuro. 
Dobbiamo essere capaci di produrre umanità e felicità, alimentando noi 
stessi e tutto ciò che ci circonda. Qui al Bagno Elena e a Donn’Anna, la 
memoria dei luoghi si coniuga al futuro: è un grande laboratorio di 
umanità che  produce felicità”.

Guardo il mare seduto tra Giovanni ed il suo cane Nerone e  
penso alla disperata, eroica immensità atlantica ed alla mia personale  
intolleranza verso quell’orizzonte infinito e, allo stesso tempo, statico;  
rifletto sui livelli di “addomesticamento” dell’infinità dell’orizzonte.  
Per essere fecondo e produttivo l’orizzonte deve essere disegnabile in  
una eleganza circoscritta; come questo che si gode dal Bagno Elena: la  
città, il porto, il Vesuvio, la penisola sorrentina e solo laggiù, tra punta  
Campanella e Capri, tra il giallo del tufo di Donn’Anna ed il celeste del 
mare, l’ultimo orizzonte (foto 4). Solo verso quel piccolo tratto di mare 
è possibile immaginare rotte infinite (è questa la grande libertà del Ma-
re, non vi sono strade predefinite!): Tunisi, Algeri, Alicante, Tangeri, e, 
dopo, Gibilterra, le Americhe.

“Voglio andare subito su questa spiaggia”, dice Ismail cercando  
di coinvolgere i suoi amici.

“Ci siamo già stati”, esclamano orgogliosi Ahmed e Yasser e 
con-  tinuano:

“Sulla spiaggia di Bagno Elena sembra di essere a Gaza, anche  se 
i luoghi sono diversi: c’è un microcosmo di umanità, luci, sapori e  
saperi, ricchezze e debolezze…”.

“È vero – li interrompo – qui c’è il vero capitale sociale e umano  
che costituisce la risorsa della città, l’“Anima della città”, la capacità di 
acc

4. Napoli, giugno 2007
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accogliere e di respingere, di attrarre e di espellere. In questo luogo,  
sullo sfondo dolce e austero del Palazzo Donn’Anna, Giovanni è come  
un sacerdote di relazioni antiche che perpetuano il senso e la visone  
della vita in un mondo globale invaso da un sistema di “misure” e 
dimentico dei “veri valori”. Questa spiaggia è una calamita che accoglie  
e respinge: una pulsazione infinita, un ricco movimento guidato dal 
ritmo dei colori, della luce, del sole, del vento, della pioggia, degli 
umori, dei sapori. In questo luogo capace di trasformare le nostre anime 
si vive in un rivolo infinito di impressioni e di culture: palazzo 
Donn’Anna, Napoli, il Vesuvio, Sorrento, Capri, il Nostro Mare.

Giovanni è il custode di una memoria urbana che meglio esprime 
il senso profondo di Napoli: una città dolce e violenta, aperta all’altro e 
chiusa in se stessa, nella propria rabbia e nel proprio orgoglio, nell’alter-
narsi di contraddizioni che costituiscono la sua ricchezza e,  allo stesso 
tempo, la sua debolezza”.

“Ma allora Giovanni è simile a Mohamed Choukri”, dice Ismail  
e continua: “Ricordo il suo amore sviscerato per Tangeri: l’ho visto alla  
televisione parlare della sua città come se fosse la sua amante”.

Lo interrompo: “Non è la prima volta che una città mediterranea 
viene associata ad una donna: mille città, “mille donne” di antica e  
diversa bellezza, segnate da numerose rughe che le consegnano ad un  
presente privo d’identità. Durante i passati decenni, con modalità ed  
intensità molto diversificate, queste rughe ne hanno spesso modificato  
il volto: l’incremento demografico, la debolezza delle istituzioni locali  
(nel tutelare e valorizzare, tra l’altro, il capitale sociale e umano), la  
mancanza di progettualità e l’aggressività degli speculatori hanno impe-
dito che la crescita delle città fosse regolata da idee, e tanto meno, da 
leggi.

C’è una similitudine tra le città mediterranee, Ismail. Anche da  
noi le si percorre come un “corpo umano”. Nel libro “La Città Porosa”,  
il mio collega architetto Francesco Venezia riafferma questo concetto  
paragonando Napoli ad un grandissimo corpo in costante rapporto 
“fisico” con i suoi abitanti.

D’altra parte nella tradizione popolare, ancor oggi vivissima, il  
muoversi dentro Napoli è indicato dall’uso di preposizioni come ab-
bascio, ’ncoppe, ’fore, in luogo di piazza, via, largo, vicolo e via dicendo 
in  uso in molte città: in dialetto si dice “for’ ’a Marina”, in luogo di “a 
Via  Marina”; “’ncopp’ ’o Vommero”, “abbascio ’a Sanità” e così via”.

“Sentite – dice Yasser – anche per stemperare la tensione 
dell’ospedale, stabiliamo che la prima giornata di sole primaverile an-
diamo tutti su questa spiaggia per rilassarci un po’. Come si dice Miche-
le? Andiamo “abbascio da Giovanni!”.
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Napoli, 7 marzo 2008. Ore 10
Rita continua la sua “via crucis”. Trascorriamo le giornate a 

parlare. Intensamente.
“Guarda come  siamo  belli  !” Mi  dice,  mostrandomi una foto

pubblicata su “Den” nel novembre 2005, in una sua intervista titolata  
“La mia vita con Michele: passione mediterranea” (foto 5).

Come in un gioco tra adolescenti, mi chiede di leggerle le 
domande che all’epoca l’intervistatore le pose: ritmicamente, ad ognuna  
di esse, con voce roca risponde…

(3)
D. “Come vi siete conosciuti?”.

R. “In una galleria d’arte a San Sebastiano al Vesuvio, quando  
Michele faceva il fotografo, il gallerista e il pittore”.
D. “Che cosa la colpì in particolare?”.

R. “La tenacia, quel senso innato per il bene comune unito alla  
vulcanicità ereditata dalla sua terra”.

D. “Che cosa ha conservato suo marito del suo carattere giova-
nile?”.
R. “Un grande rigore e coerenza rispetto agli obiettivi che si da”.

D. “Tanti anni di vita in comune. La vostra ricetta per durare  
tanto tempo?”.

R. “L’aver costruito insieme la nostra vita sin dall’inizio, condi-
videndo sacrifici e difficoltà, che nel nostro caso sono state molteplici.  
Gli anni trascorsi insieme sono un patrimonio”.

D. “Quando parla di difficoltà a cosa si riferisce?”.
R. “Penso alla morte in giovane età di mio padre ed al trasferi-

mento dal nostro piccolo paese della Lucania, Maschito, ad una metro-
poli complessa come Napoli”.

5

D. “Suo marito quali ostacoli 
ha incontrato?”.

R. “Di tipo familiare, in se-
guito all’eruzione del Vesuvio. Poi 
la presenza di un padre, sindaco per 
quasi 40 anni di San Sebastiano al 
Vesuvio, dedito totalmente ai suoi 
compaesani. L’indipendenza forza-
ta, anche economica, dalla sua fami-
glia a partire da tredici anni con le 
attività di fotografo, pittore e poi 
architetto. A parte la morte dei suoi 
genitori, a breve distanza, l’ha segna-

330



Stati Uniti del Mondo | Undicesimo capitolo | L’elicottero

to la perdita di collaboratori all’inizio della guerra in ex-Jugoslavia…”.
D. “Quindici anni fa suo marito ha deciso di sospendere la sua 

pro-fessione per dedicarsi ad azioni di solidarietà alla creazione degli 
“Stati Uniti del Mondo. Come ha vissuto questa sterzata?”.

R. “Il cambio di rotta è stato un po’ sofferto. Ho comunque ri-
spettato la sua scelta”.

D. “Lo segue in giro per il mondo nei numerosi impegni?”
R. “Molto poco, anche perché si tratta di “toccate e fuga” 

finaliz-  zate ai soli impegni istituzionali”.
R. “Di non dedicarsi coD. “Che cosa le manca?”.
R. “Il quotidiano che prima riuscivo a vivere con lui”.
D. “C’è un consiglio che ripete spesso a suo marito?”.
R. “Di nonn dedicasi completamente a quella che è ormai una 

“missione monomaniacale” e di godersi di più la vita”.
D. “Che cosa la preoccupa di più dell’impegno di suo marito?”.
R. “A parte i continui viaggi in zone a rischio come la Palestina,  

Israele, Medio Oriente, mi rattrista molto vedere il suo dispiacere per  il 
mancato dovuto riconoscimento alla sua importante azione per il dialo-
go e la pace da parte di politici burocrati privi di una visione e dediti  
solo ai propri interessi”.

D. “È l’amore che la fa parlare?”.
R. “Dopo quindici anni di impegno totale a favore del dialogo tra  

i popoli del Mediterraneo, la fondazione creata da mio marito ha oggi  
una credibilità internazionale unanimemente riconosciuta”.

D. “Cos’è che non va allora?”.
R. “Mio marito si batte per restituire a Napoli, alla Campania e  

all’Italia un ruolo centrale tra Europa e Mediterraneo, senza però rice-
vere la dovuta attenzione”.

D. “Come vede il futuro con suo marito?”.
R. “Mi dovrò abituare a restare sempre di più da sola. Anche  

perché la mancanza di riconoscimenti adeguati in Campania e in Italia  
lo porterà in altri paesi come la Turchia e il Marocco”.

D. “Gelosa dei troppi impegni all’estero?”.
R.  “Gelosissima,  ma di un amante senza  eguali:  il   Mediterra-

neo e gli Stati Uniti del Mondo”.
D. “Il viaggio che ricorda con piacere?”.
R. “La mia piccola favola nell’affascinante città del Cairo e la  

squisita accoglienza dell’ambasciatore Antonio Badini”.
D. “Che cosa suo marito ama mangiare?”.
R. “È felice di gustare lo spaghettino con pomodorini del “suo”  

Vesuvio, basilico e mollica di pane”.
D. “Il regalo più bello?”.

331



Stati Uniti del Mondo | Undicesimo capitolo | L’elicottero

R. “Ritrovarmi sola con lui a mangiare una pizza”.
Pronunziando quest’ultima frase Rita si commuove e mi fissa 

lungamente negli occhi, quasi a volermi dire che questa intervista è il  
suo testamento d’amore.

Questi attimi di tenerezza vengono interrotti da una insistente  
chiamata al citofono.

“Michele, hai visto che bella giornata? Puoi venire con noi al  
Bagno Elena? Lo abbiamo deciso in ospedale, ricordi? Sono qui con  
Yasser, Ismail e Mohammed”.

Rita capisce subito che è Ahmed, il palestinese incontrato in  
ospedale, e mi dice:”Vai pure papà – mi chiama così da quando l’accu-
disco giorno e notte – ti fa bene prendere un po’ d’aria e distrarti”.

Scendo con un po’ d’ansia e mi ritrovo tra quattro “moschettieri  
arabi”: tutti con baffetti e la barba con il pizzetto.

Dopo pochi minuti siamo tutti “abbascio da Giovanni”, che mi  
abbraccia con affetto e complicità: ha perduto da poco sua moglie Mary  
e la vita sembra essere per lui senza senso.
Ahmed inizia subito un soliloquio sulla crescita abnorme delle  città e 
chiede la mia opinione. “Come accade da molti anni, ed ancora  per 
molto tempo – inizio così la mia conversazione con gli amici arabi – 
gran parte della popolazione si concentrerà ancora di più nelle città 
mediterranee. Non sarà semplice viverci. Avremo sempre di più  anziani 
trascurati, giovani con pochi punti di riferimento, feroci somatizzazioni 
da stress urbano, aria irrespirabile, acque di fiumi e di mari inquinate. 
Queste città correranno il rischio di essere l’incarnazione di un aberran-
te processo sorretto esclusivamente dal potere politico ed economico e 
dalla legge crudele dell’economia di mercato. Partendo dall’uomo Occi-
 dentale, la vivibili-  tà potrà essere sacrificata – se non
 distrutta – dall’af-  fermarsi in maniera dissoluta delle
 idee di proprietà  e di profitto ad ogni costo: una droga
 che finirebbe  col distruggere definitivamente la natura,
 l’ambiente,  l’uomo”.  
 Giovanni ascolta, anche se ignora alcuni concetti, at- 

tratto da ogni parola. Il Bagno Elena costituisce un
 “pensatoio”, il luogo in cui riflettere: in bilico tra passa-
 to e futuro, tra il libeccio e i computer, è stato e sarà un
 laboratorio di pensiero e di ricerca. 
 Giovanni offre agli amici una litografia del pittore Cop-
 pola, raffigurante il Bagno Elena nel 1880 (foto6); poi
 mi interrompe: “Archité, raccontate a questi amici la
 vostra gita con l’americano, scopriranno cose speciali
 di Napoli…”.
 

3. Napoli, il Bagno Elena, 1880
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“Dai Michele raccontaci questa storia”, 
mi chiedono all’unisono Ahmed e Yasser, i 
fratelli di Gaza.

Invaso da una dimenticata distensione 
inizio a parlare:

(4) “Un giorno dell’estate del 1994,  
quando Napoli ospitò la riunione del G7,  
giungo al Bagno Elena direttamente da Capri 
via mare, trasbordando sulla piccola barchetta 
di salvataggio. Insieme a John.

È un amico americano desideroso di  
vivere solo a casa sua, ad Anacapri. È poco  
incline a Napoli. Conosce, di questa città, 
unicamente il tratto di strada che dalla sta-
zione di Mergellina conduce agli aliscafi per 
Capri.
John,  durante  dodici  anni  di conoscenza, si 
è sempre rifiutato di visitare Napoli. Per lui è 
sempre esistita l’isola di Capri, al massimo, 
Positano. Positano. Quel giorno mi impongo e l’obbligo a visitare Napoli attra-
verso “la porta” del Bagno Elena, sotto lo sguardo del “custode Giovan-
ni”. Un impatto indimenticabile: il discorso in inglese con Mamma Ma-
ry, l’accoglienza  calorosa con cibo e vino dei figli Mario e Antonella, la 
grande massa  umana che invade la spiaggia ogni estate.

Giovanni mi sollecita: “Se l’amico non ha visto Napoli e avete 
poco tempo, non è il caso di perderne altro quaggiù…portatelo nel 
centrolloCentro Antico e a Piazza Plebiscito, raccon-
tategliela a modo vostro e nun ve scurdate ’a 
storia do’ lione”.

John si è rapidamente rinfrescato e  sale 
la bianca scala che dal Bagno Elena porta alla 
via Posillipo. È questo il suo primo  impatto 
con Napoli. Poco dopo siamo imbottigliati 
nel traffico a Mergellina: è arrivato Bill 
Clinton con la delegazione americana al G7 
ed è impossibile passare (foto 7). Solo un’ora 
dopo siamo davanti al Palazzo Reale. 
Intorpiditi dal caldo umido, camminiamo co-
me automi in una piazza Plebiscito deserta, 
con le scarpe arroventate dal basolato che 
sembra, cosi, ricordare le sue origini laviche 
incandescenti. 

7. Napoli, luglio, 1994

8. Napoli, luglio, 1994

9. Napoli, luglio, 1994
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Il mio amico è affascinato 
dall’inconsueto splendore dei 
luoghi, tirati a lucido  per il G7 
(foto 8 e 9) e si pente per es-
sersi, in passato, rifiutato di ve-
dere Napoli. Comincia a tem-
pestarmi di domande.

Forse perché “drogato”  
dal caldo e dalla forte umidità,  
mi accorgo di essere preda di 
una specie di amarcord, che  
spinge fuori dal mio animo 
ogni ricordo, ogni sapere su 
questa piazza  e sulla mia città.

“Chi sono questi signori?” è la prima curiosa domanda che 
ricevo nell’osservare le otto statue erette e le due a cavallo.
Rispondo subito: “Sono dieci re!”.

Un barlume di lucidità mi fa ricordare che Carlo di Borbone  
compare due volte, a piedi e a cavallo e che quindi i re sono nove. A  
questo punto sono incastrato. John è curioso come un bambino, non si  
accontenta di descrizioni sommarie.
“Conosci la storia di queste due statue a cavallo?”.

“Sì, credo di ricordare. Una storia curiosa e divertente. La statua  
di Carlo di Borbone a cavallo non è a lui destinata ed originariamente  
rappresenta Napoleone (foto 10). Viene commissionata al Canova da  
Giuseppe Bonaparte, re di Napoli. L’avvento di Ferdinando di 
Borbone  è più veloce del completamento della statua del nemico. 
Chiunque, al  posto di Ferdinando, l’avrebbe fatta distruggere: ma lui 
ritiene di utiliz-  zare il cavallo e incarica lo scultore Righetti di 
sostituire il cavaliere…”.

Ci avviciniamo al grande porticato ad emiciclo che protende ai  
due lati della basilica di San Francesco di Paola: ed anche qui John mi  
chiede una cosa apparentemente ovvia, ma che nel penetrarla, stimola  
una risposta, come di consueto, strana e singolare.
“Come mai manca un leone da quest’ultimo basamento?”.

A questa domanda non rispondo con immediatezza: inizialmente  
penso di cavarmela con un “non lo so”. Ma una interminabile afa 
impe-  disce alla mia mente di imporsi: ed è così che onorando la 
raccomanda-  zione ricevuta comincio a parlare:

“Caro John, preparati ad ascoltare un’altra storia particolare che  
Giovanni ama molto.

Napoli, inizio di settembre 1975. Don Pasquale, ex contrabban-
diere

10. Napoli, luglio 1994
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diere e parcheggiatore abusivo di piazza Plebiscito, confida ad un 
cronista de “Il Mattino” che il basamento finale, sul lato sinistro del 
colonnato, è privo del leone di pietra. Dopo alcune verifiche il giornale 
titola, in prima pagina: “Hanno rubato un leone di pietra da piazza 
Plebiscito”.

Lo scandalo si diffonde e l’inchiesta si allarga, insieme allo sde-
gno dei napoletani. Dopo alcune settimane uno studioso di eventi napo-
letani si presenta ai giornali esibendo alcune vecchie stampe: in una di 
queste, datata 1840, si vede chiaramente che mancava il leone di pietra 
dall’ultimo basamento fin dal giorno dell’inaugurazione. Quindi mai 
nessuno ha rubato il leone, perché su quel podio non c’è mai stato…”.
Ci avviciniamo al Caffè Gambrinus.

John è affascinato dall’atmosfera e dai colori crepuscolari di  
questo scorcio di città compreso tra piazza Trieste e Trento e piazza  
Plebiscito. Sui marciapiedi la gente aspetta di vedere le delegazioni dei  
“grandi” della terra riuniti nel Palazzo Reale. Su alcune saracinesche  
campeggiano le caricature di Clinton, Berlusconi e Khol.
D’un tratto mi dice:

“Aveva ragione Giovanni ad insistere perché venissimo qua.  
Questo Caffè profuma di storia: ho quasi timore a chiederti le sue 
ori-  gini, è davvero bellissimo!”.

“Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento questo Caffè  
è la massima espressione della vita culturale. È la porta d’ingresso alla  
Piazza. Nel corso dei secoli qui è una specie di arena, delimitata dagli  
edifici, dal pavimento di pietra e dal cielo: pronta ad accogliere migliaia  
di napoletani provenienti dai vicoli e dalle viuzze a monte di via Toledo.  
Un altro locale, il Caffè Turco, si trova dall’altro lato della piazza. 
Questi due Caffè si dividono gli eventi culturali e musicali d’inizio 
secolo. Vieni John, sediamoci a questo tavolino e prova ad imma-
ginare…

Napoli, mercoledì 1 settembre 1906. Ore 19
Al Gambrinus l’orchestra delle Dame Viennesi suona i più bei  

valzer di Strauss.
Ai tavoli bella gente gusta dolci, gelati, caffè, granite, taralli. Poco  

distanti, lazzari e pezzenti, golosi e impotenti, osservano. Chiacchierio  
si diffonde. È sfavillare di cappelli, merletti, stoffe, corpi: sembrano  
comparse di grande spettacolo teatrale.

Sul lato opposto della piazza la pedana del Caffè Turco di 
Salvatore Fiocca ospita soubrettes, caratteristi, cantanti e macchiette. La  
locandina annuncia una Serata d’onore del direttore artistico Alfredo  
Cavaliere e grandiosa audizione delle migliori canzoni di Piedigrotta.
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Questa sera Mongelluzzo canterà Embè e già, ’E cappielle de’  
femmene e Mariuccé, Leopoldo Buono commuoverà con Catarì, Nun  
chiagnere Carmè, Ammore ’e marenaro e Roma Fulgar delizierà con  
Nun me lassà, Quanno cantava ammore, Senza catena…

Ma ecco sopraggiungere la folla di Piedigrotta. Clamore e musica 
invadono la piazza. Un urlìo incessante, ritmato dal rumore secco di  
mille tamburelli a sonagliera, dallo strofinio di mille pentole, dal pic-
chiare strani oggetti deformi, dal soffiare mille fischietti. Tutto viene  
usato per fare rumore: bicchieri, bottiglie, pentole, cucchiai, forchette,  
mestoli, coperchi, tamburi, assi di legno, triadi di ferro.

Centinaia di trombette di carta pernacchiose si puntano alle fac-
ce, alle orecchie, agli occhi, ai nasi di tutti. La folla, tra mille bancarelle,  
tra le pedane dei due caffè, diventa smorfiosa, rissosa, ingorda…”.

L’amico è estasiato e la sua mente vagola ancora in quella Piedi-
grotta festaiola del 1906. Lo riporto alla realtà offrendogli una coppa  
gelato mentre lui dice:

“Spero di recuperare il tempo perso: devo ringraziare te ed il tuo  
amico Giovanni per avere insistito. Con i suoi capelli bianchi e la sua  
dolcezza severa sembra “il custode di Napoli, anzi del Mediterraneo”.

Napoli, 7 marzo 2008. Ore 11
“Avete visto che bel racconto?”, sussurra Giovanni agli amici  

della riva Sud, offrendo loro bibite e pasticcini e mostrando, contem-
poraneamente, una foto che gli ho dedicato in cui sono ritratto vicino  
ad una testa di legno (foto pag. 299).

E continua: “Quando vedo l’architetto afflitto per le tragedie che  
insanguinano questo mare gli dico di non preoccuparsi, perché ci sto io  
a custodirlo, giorno e notte. Guardate com’è bello alla vigilia della pri-
mavera: non può essere luogo di scontro. Questo mare racconta la gioia,  
non è l’oceano. Come si può fare, archité, a farne un mare di pace?”.

Rispondo: “Non ci sarà pace se non ci sarà sviluppo condiviso  e 
dialogo tra le società e le culture: per comporre ed equilibrare questa 
miscela occorre un’azione forte e decisa, perché rivolta al futuro e fon-
data sulla speranza che i popoli del Mediterraneo possano acquisire  
una pace duratura; lavorare per la ricostruzione industriale, economica,  
sociale e politica dei loro Paesi, nei limiti delle frontiere oggi ricono-
sciute; vivere le loro differenze in perfetta armonia e con uno spirito di  
tolleranza, dialogo e libertà”.

“Non capisco tutte le parole” incalza Giovanni “ma capisco il  
senso: continuate, vi prego”.

Ed io: “Il dialogo e la mediazione devono prevalere sulle solu-
zioni militari.
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Si tratta, caro Giovanni, di una sfida politica, economica, sociale  
e culturale che coinvolge tutti noi.

L’interdipendenza tra uomini, società e spazi è ormai la norma e  
le mutazioni scientifiche e tecnologiche, la globalizzazione industriale,  
economica e finanziaria, la circolazione immediata dell’informazione  
conducono l’umanità intera verso un futuro di omologazione. Ciò non  
significa affatto verso un destino comune, anzi: le ineguaglianze e le  po-
vertà che si aggravano nel mondo ne sono la prova.

Quando gli scambi internazionali si diffondono e si ingigantisco-
no, gli Stati, ma specialmente i cittadini, hanno la sensazione di vedersi 
sottrarre la gestione del proprio mondo e si sentono imporre una  
“monocultura”. Di fronte a questa perdita d’identità, specialmente nel  
Mediterraneo, grande è la tentazione di rifugiarsi in se stessi, di cristal-
lizzarsi su valori arcaici radicati nel passato, in un clima di intolleranza  
che spesso conduce al fanatismo, all’odio, al rigetto dell’Altro. Se vo-
gliamo evitare che la guerra fredda di ieri si trasformi oggi in un suicidio  
culturale, agevolato da massicci movimenti migratori internazionali, oc-
corre – nel senso più ampio del termine – democratizzare la mondializ-
zazione prima che la mondializzazione snaturi la democrazia”.

E Giovanni conclude in napoletano: “Io non comprendo tutte le  
cose complicate che dite, so una cosa sola: i popoli che si affacciano su  
questo mare, all’alba di questo nuovo millennio, devono chiudere defi-
nitivamente con un passato tragico ed esaltare tutta la loro ricchezza ed 
il loro grande patrimonio, che hanno costituito e costituiscono un 
universale valore per tutta l’umanità”.

Senza accorgercene siamo arrivati dentro i meandri di Donn’An-
na, nella parte incompleta e ricoperta dalle patine della ruggine e del  
tempo, dove l’umidità penetra tutto: il muro e la pietra, il legno, il ferro  
e pure l’anima. Osserviamo una trave fradicia rigonfia d’acqua con fasce 
di ferro corrose dalla ruggine.

“Archite’ – dice Giovanni – guardate che bei colori ha questa  
ruggine: nera, rossa, dorata. È sfarzosa, sembra quasi una doratura”.

“Questo è un altro regalo del mare” dice Ahmed.  
“Sì, del Mediterraneo”, aggiunge Yasser.
“Ma anche di un suo custode”, conclude Ismail.

Tutti insieme, come ragazzini, abbracciano a turno Giovanni.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.30
Passeggio con Ahmed, Yasser, Mohammed e Ismail nella pineta  

dell’ospedale Cardarelli. D’un tratto un elicottero giallo sembra cadere  
sulle nostre teste. Si fa strada tra gli alberi ed atterra in un piccolo 
spazio  a lui destinato. Ad attenderlo un’ambulanza ed alcuni medici. 
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Porta un  ustionato grave che solo qui ha la speranza di salvarsi. È uno 
dei mezzi  del 118, il numero “magico” che salva la vita a centinaia di 
uomini e donne ogni anno. Risalendo lungo il viale, rivedo nuovamente 
don  Gian                                        Risalendo lungo il viale, rivedo 

nuovamente don Gianni con Laila di 
ritorno dalla celebrazione dell’estre-
ma unzione. Sono accompagnati da 
una simpatica dottoressa infagottata 
in un camice bianco.

“Sono Maria Rosaria Rondi 
nella, responsabile del 118 regiona-
le”, esclama mentre saluta tutti noi 
stringendo forte le nostre mani.

Inizia in questo modo un col-
loquio-soliloquio dal quale usciamo 
tutti piu colti sulle mille missioni 
salvavita che gli “angeli custodi” del 
118 compiono ogni giorno.

“Michele, anch’io sono stato 
salvato da una specie di 118 egizia-
no, quando caddi dalle pietre delle 
piramidi, al Cairo”, dice Yasser. In 
quel momento riaffiorano nella men-
te i ricordi di una visita alle pirami-
di…

(5) Il Cairo, 25 settembre 
1997.  Ore 22,30

Aeroporto internazionale.
Salem Desuky è un funzionario del 
Ministero della Cultura egiziano. Mi 
aspetta da oltre un’ora. Ha dimenti-
cato di riportare l’orologio un’ora 
indietro, indietro, come previsto quel giorno in Egitto. Maledice chi ha inventato 

l’ora legale. Gli spiego che sono stati gli antichi Egizi, suoi antenati, 
alcune migliaia di anni fa.

È incredulo e insofferente perché dopo quasi mezzora il bagaglio 
non compare. Si agita e chiede in arabo spiegazioni di questo disguido. 
Improvvisamente mi spinge sul nastro trasportatore: sdraiati su ignote 
valigie attraversiamo, insieme, le fasce di pelle che ci dividono dai car-
relli: appena in tempo per salvare il mio bagaglio inoltrato, per errore, 
verso Dubai.

11. Il Cairo, 26 settembre 1997

12. Il Cairo, 26 settembre 1997
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Giza, Venerdì 26 settembre 1997. Ore 6
Fa freddo nel deserto. Lasciate alle nostre spalle le piramidi, ci  

inoltriamo nel Sahara (la parola significa “terra povera”) con una caro-
vana di cavalli e cammelli (foto 11 e 12). Visitiamo i nuovi scavi arche-
ologici. Mi accompagnano Mohamed, musulmano, Jean Claud, cristia-
no, ed il piccolo Ahmed, scalzo, la pelle seccata dal vento e dal caldo.  
Dopo un’ora scompare l’immagine e il caos del Cairo: dodici o tredici  
milioni di anime che vivono ogni giorno i disagi della megalopoli: 
inquinamento, disoccupazione, anziani abbandonati, povertà, degrado,  
mancanza di sicurezza.

Gli scavi si svolgono in condizioni critiche: eppure grande è la  
cura degli operai egiziani. Mi spiegano che nel loro paese i giacimenti  
culturali sono la seconda risorsa: per loro è come aver trovato l’oro.  
Reperti e frammenti vengono minuziosamente catalogati e inviati verso  
il Museo egizio ed altri siti.

Ore 10. Improvvisamente la temperatura raggiunge i 38 gradi.  
Mohamed mi copre il capo con il tipico telo bianco fermato da un 
cordone azzurro e oro: dice che sembro uno di loro. In effetti mi sento  
tale, anche se devo fare i conti con una caduta che, fortunatamente, ha  
danneggiato di più il cammello. Mohamed e Jean Claude convivono in 
pace, sono grandi amici. “Le religioni sono per Dio, la pace e l’amicizia 
per noi in terra”: con queste parole mi salutano offrendomi uno  scara-
beo e pregandomi, con le lacrime agli occhi, di riferire a tutti che  
l’Egitto è un popolo di pace, culla della nostra civiltà, dove gli atti terro-
ristici sono “incidenti della storia” causati da una piccola minoranza di 
fanatici che pretendono di politicizzare la religione mistificando il  
contenuto del Corano.

Le loro sagome e quelle della carovana di beduini scompaiono  
nella sabbia sollevata dal vento. Come tutto è così lontano dalle imma-
gini del recente eccidio compiuto davanti al Museo egizio amplificate  
dai media del villaggio globale!

Il Cairo, Venerdì 26 settembre 1997. Ore 16
Il Museo egizio pullula di gente. È un crogiolo di razze, fedi,  

culture. La sorveglianza è rafforzata dopo l’attentato: ma i militari sem-
brano avere per primi la paura e la consapevolezza del pericolo. Uno di 
loro mi dice che ha fatto la guerra senza aver paura perché sapeva  
contro chi combattere. Qui il nemico è il pericolo dell’imprevisto che  
può nascondersi ovunque ed è difficilmente controllabile.

Il sarcofago d’oro di Tutankamen ed il suo trono sono gli oggetti  
più visitati e assaliti da migliaia di visitatori che, incuranti del caldo,  
sono affascinati dalla loro bellezza, immutabile dopo migliaia di anni.
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In una sala alcune donne musulmane trasmettono sensazioni 
lugubri. Sono totalmente coperte da vesti nere, due fori solo per gli  
occhi: fantasmi di estremismi portati al paradosso che non trovano  
riscontro in alcun capitolo del Corano. Mi dicono che vengono da un  
villaggio di tradizioni iraniane. Chi mi accompagna è una giovane  fun-
zionaria del Ministero della Cultura, elegantemente vestita all’europea, 
capelli lunghi e occhi profondi: parla cinque lingue, si definisce femmi-
nista, moderna e musulmana. Cerco di spiegarmi la contraddizione tra il 
fantasma nero e questa giovane signora, entrambe professanti la stessa 
religione. La spiegazione giunge in fretta. Nel ringraziarla, le tocco leg-
germente la spalla: la sua irritazione è totale, asserisce che una donna 
musulmana non può e non deve essere sfiorata da  uomini estranei. La 
sua cultura, il parlar bene 5 lingue, la sua modernità e il suo femmini-
smo muoiono nella confusione e nella mistificazione ereditate da inter-
pretazioni arbitrarie di una religione che, al contrario, predica tolleran-
za e misericordia.

Ore 18. Con Edwar Al Karrat, Kamel Zoheri, Françoise Bonar-  
del, Catherine David ed altri amici partiamo in pullman per Alessan-  
dria. Un viaggio estenuante, interrotto dalle preghiere del venerdì alle  
quali l’autista non rinuncia, lasciandoci sulla strada per 40 minuti.

Il tempo in questi luoghi ha misure diverse. Di nuovo una sosta  
per bere, parlare, chiacchierare. Percorrere gli oltre 200 chilometri che  
dividono Cairo da Alessandria richiede sei ore.

Alessandria, sabato 27 settembre 1997. Ore 10
“Gli Stati Uniti del Mondo” e l’Università Euro-Araba Itinerante 

organizzano la riunione internazionale “Alessandria e il dialogo tra le 
culture del passato e del futuro”, in collaborazione con il Ministero 
della Cultura egiziano e l’Università di Alessandria. Molti e qualificati 
gli interventi nelle varie discipline che caratterizzarono quella fonte di 
scienze e saperi che fu l’Antica Alessandria: architettura, astronomia,  
musica, filosofia, medicina, storia, geografia. La storia densa di questa 
città, un tempo grande capitale del Mediterraneo, trova testimonianza  
nei monumenti sulla terra ferma ed in quelli sommersi nelle profondità  
del mare, trasformati in miti immortali: il faro, le rovine dei palazzi di  
Cleopatra e Marco Antonio e tutte le vestigia dell’antica città.

Farouk Hosni, ministro della Cultura, sottolinea la necessità per  
l’Egitto di “concentrare ad Alessandria le principali attività culturali al  
fine di costituire un centro vitale per il dialogo tra le varie culture del  
Mediterraneo e del mondo”. Fucina di tale centro sarà la costruenda  
“Bibliotheca Alexandrina”. Mohsen Zahran, direttore della Biblioteca,  
è raggiante nell’illustrare con foto e video questo imponente progetto 
cheee
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che da sogno sta diventando realtà e che vede impegnati l’Egitto, l’Une-
sco e vari Paesi di tutto il mondo (foto 13). Presto dovrebbe rinascere  
l’Antica Biblioteca d’Alessandria che
ebbe un ruolo determinante nello  
sviluppo del sapere in tutto il bacino  
mediterraneo. La visita al cantiere  
infonde speranze per le dimensioni  
e la bellezza di un’opera che potrà  
restituire a questa città, afflitta da  
nuove povertà e mille bisogni, una  
nuova dimensione costruita sulla  
cultura e sul dialogo tra genti di fedi  
e tradizioni diverse.

Georges Moustaki, musicista, 
testimonia, con Omar Sharif, Robert 
Solè ed altri relatori, l’influenza  
esercitata da Alessandria – loro città 
natale – nelle proprie esperienze di 
vita. Con Moustaki parliamo di una 
musica da proporre ai vari Paesi 
come “Inno del Mediterraneo”: un 
simbolico segno carico di speranza  
affinché quest’area possa definirsi e  
riconoscersi come “casa comune”.

Il Cairo, 30 settembre 1997
Incontro Mohamed Ghoneim,  

sottosegretario alle relazioni culturali 
internazionali. Ha le idee chiare in  
fatto di risorse culturali. Mi racconta  
i grandi progetti ed i mezzi impiegati 
perper fornire sicurezza ai turisti e migliorare i servizi. Stupisce la qualità e  
l’esperienza dei suoi collaboratori (foto 14).

In un quartiere del Cairo, tra mille vicoli e viuzze, si articola 
l’Accademia delle Arti: una cittadella che esternamente lascia indiffe-
renti. Fawzi Fahmi, presidente dell’Accademia, mi illustra, con orgo-
glio, sale di registrazione, videoteche, studi cinematografici, scuole di 
informatica, cineteche, teatri di arte drammatica e di tradizioni popo-
lari, scuole  di architettura, collegi e strutture annesse quali un ospedale 
per studenti ed un anfiteatro. Stupisce la qualità dell’insieme e la pas-
sione e l’orgoglio con il quale presentano una struttura che non ha pari 
in tutto il mondo arabo.

13. Il Cairo, 27 settembre 1997

14. Il Cairo, 30 settembre 1997
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La visita in Egitto, tra antiche culture, contraddizioni, speranze  e 
risorse di oggi si conclude con un colloquio con Moufid Shehab mini-
stro per l’Educazione nazionale. È un uomo sensibile e preparato e  
manifesta nostalgia per l’Italia e per Perugia, dove ha studiato. È com-
mosso per i danni provocati dal terremoto in Italia sul quale è costante-
mente informato. Con lui approfondiamo i temi legati all’alfabetizza-
zione in connessione con l’incremento demografico ed alla promozione 
della cultura di pace nel dialogo con le popolazioni dei villaggi e quelle 
del deserto. Parlerebbe per ore di progetti concreti. Mi lascia dopo due 
ore. Lo attende il presidente Mubarak.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.40
“Anche se la mia attività mi impegna a tempo pieno, la invidio  

molto: il progetto degli “Stati Uniti del Mondo” è affascinante” esclama 
la dottoressa Rondinella con le mani intrappolate da alcuni  libri e da tre 
telefonini.

“Lei forse non ricorda, ma ho partecipato nel 1997 al Forum  
Civile che la sua Fondazione ha organizzato con più di 3.000 delegati di 
tanti Paesi del mondo: in quell’occasione lei presentò il progetto di un 
Museo della Pace e del Mediterraneo da realizzare a Napoli. Ua bellissi-
ma idea adatta proprio ad una città come Napoli…”.

Napoli, 3 settembre 2012. Ore 10
La Direttrice generale dell’UNESCO Irina Bokova visita la sede 

degli “Stati Uniti del Mondo” e della “Fondazione Mediterraneo” con il 
“Museo della Pace MAMT” (foto 15). In questa occasione riconosce il 
Museo “Patrimonio emozionale dell’umanità” (YT 1). Nel suo discorso 
ufficiale, presenti i sindaci dei siti UNESCO (foto 16) afferma:
“Signor Segretario Generale degli Stati Uniti del Mondo, prof. Michele 
Capasso, Signore e Signori.
Sono profondamente commossa di trovarmi qui in questo luogo speciale  
ricco di storia: quella recente degli “Stati Uniti del Mondo” e della “Fonda-
zione Mediterraneo”. Se me lo consentite, vorrei approfittare di questa oc-
casione per affrontare un tema che è al cuore dell’azione comune del-
l’UNESCO e degli Stati Uniti del Mondo.

15. Napoli, 3 settembre 2012 16. Napoli, 3 settembre 2011
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È una questione centrale del nostro tempo: 
come vivere meglio insieme in un mondo 
di diversità? Questa questione è al centro 
della civiltà e ad essa abbiamo bisogno di 
ispirarci. Il nostro mondo è più intercon-
nesso che mai, e ciò non solo grazie ad 
internet, che fa nascere uno spazio pubbli-
co mondiale dove circolano immagini e 
informazioni. Com’è possibile assicurare ai 
giovani le competenze interculturali di cui 
hanno bisogno, come dar loro il senso della 
storia affinché non ripetano gli errori del 
passato? Il Mediterraneo è, per questo, 
una risorsa perché offre esempi concreti del 
Potere dell’Umanità nel costruire ponti tra  
civilizzazioni e culture. È un arcipelago di 
popoli e culture, tra Europa e Africa, Cri-
stianesimo e Islàm. I popoli del Mediter-
raneo hanno tessuto una rete di relazioni 
reciproche talmente dense che ciò che li 
unisce è molto di più di ciò che li separa. È 
questo un insegnamento prezioso per il 
nostro mondo globalizzato. Questo messaggio è inciso nelle pietre del pa-
trimonio culturale, nelle vie di Istanbul, di Tangeri e di Napoli, questa 
città dove basta camminare per trovare le tracce di culture succedutesi nel 
Mediterraneo durante 25 secoli. Siamo legati gli uni agli altri (YT 2).

Il nostro ruolo - il ruolo dell’UNESCO, degli “Stati Uniti del Mon-
do” e della “Fondazione Mediterraneo” - è quello di rivelare questo mes-
saggio inciso nelle pietre dei monumenti e di condividerlo il più possibile.
Resto impressionata dall’enorme passione per il dialogo e la diversità cul-
turale che si respira in questo luogo e ringrazio profondamente Pia Moli-
nari e il prof. Capasso per aver dedicato la propria vita a questa missione”.
Gli “Stati Uniti del Mondo” – la cui sede ho avuto modo di visitare a 
lungo oggi – sono una necessità per il mondo intero. Grazie per avermi 
donato il suo simbolo il “Totem della Pace” (foto 17 e 18). 

Napoli, 20 dicembre 2013. Ore 17
(9) Apre le sue porte il “Museo della Pace MAMT” - Mediterraneo,  
Arte, Musica e Tradizioni (foto 19, 20 e 21). Proposto nel 1997 dai  par-
tecipanti al II Forum Civile di Napoli, questo particolarissimo museo 
realizzato a Napoli in un’ala dello storico ex “Grand Hotel de Lon-
dres” di piazza Municipio, è il risultato di un’azione corale, durata oltre 
15 anni

17. Napoli, 3 settembre 2012

18. Napoli, 3 settembre 2012
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15 anni, avente lo scopo di assicurare alla Campania prima e all’Italia 
poi un luogo capace di far vivere la mediterraneità in tutta la propria 
eterogeneità e bellezza, oltre che rappresentare la Pace nel mondo 
intero. “Il filo conduttore che ha spinto gli “Stati Uniti del Mondo” e la 
“Fondazione Mediterraneo” a realizzare il museo - ha spiegato il presi-
dente Michele Capasso - è la consapevolezza, proprio in questo momen-
to segnato da una crisi di valori oltre che economica, che il passato di 
antiche tradizioni è la base per la costruzione di un’umanità futura e 
fatta di razionalità e relazioni; la grandezza del Mediterraneo unisce 
l’ingegno, la fatica e l’intelligenza insieme alla capacità di condividere 
spazi e culture e superare i conflitti”. E di condivisione e multietnicità 
questo straordinario museo a due passi dal mare è totalmente pregno: si 
estende per quattro piani e su ciascuno di essi si aprono diverse sale 
dedicate ad oltre quaranta Stati e città del Mediterraneo e del mondo, 
inaugurate dai rispettivi Capi di Stato e di Governo. Le cose da vedere 
sono  tantissime ed ognuna di esse invita i visitatori a momenti di 
riflessione: dalla “Music Hall” – dove si possono ascoltare collezioni 
rare di musica mediterranea che spaziano dal Canto di Napoli ai 
Classici, dalle  Grandi Opere Liriche alla Musica Araba – alla suite dove 
era solito alloggiare Winston Churchill; dalla sezione Arte – con il 
‘Totem della Pace’ del grande scultore Mario Molinari, simbolo degli 
“Stati Uniti del Mondo” – a quella dei capolavori di Murano ed ancora 
alla sala dei dipinti delle donne islamiche, a quella della sfinge e degli ex 
voto, delle fotografie storiche ed uniche scattate in Bosnia durante la 
guerra, per non parlare poi dello spazio in cui è esposto lo straordinario  
Presepe di oltre 12 metri con pastori del ‘700 ed altri donati al museo  
dalla famiglia Ferrigno. Tra gli spazi significativi del museo vi è la  
“Grande Moschea” nella quale si trova un antichissimo Mihrab e due  
scritti rari sul nome di Allah: in questo luogo possono pregare insieme,  
i rappresentanti delle varie fedi. Alla cerimonia inaugurale hanno parte-
cipato Ministri, Ambasciatori e rappresentanti dei vari Paesi partner 
oltre che dell’UNESCO e degli altri organismi internazionali (YT 3).

Il Ministro degli Affari Esteri italiano Emma Bonino ha dichia-
rato che il museo sarà al centro delle iniziative del semestre europeo di  
Presidenza italiana per il Mediterraneo con eventi significativi che si  
svolgeranno nel mese di ottobre 2014 (YT 4).

18. Napoli, 20 dicembre 2013

19.

20. Napoli, 20 dicembre 2013
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Il museo, vanto della città di Napoli nel mondo, è nato senza alcun  
contributo da parte di Istituzioni e istanze governative, ma esclusiva-
mente grazie alla collaborazione di esponenti della cultura e dell’arte di 
vari paesi, nonché di docenti, esperti e rappresentanti delle più  impor-
tanti organizzazioni internazionali. Nel secondo piano vi è la Sezione 
“Architettura”, con spazi dedicati alle riviste “Le Carré Bleu, feuille 
internationale d’architecture” e “Bioarchitettura”: documentano pro-
getti e realizzazioni attenti ai temi ecologici e ambientali. In altri spazi vi 
sono le architetture mediterranee di Alvaro Siza, Nicola Pagliara e Pica 
Ciamarra Associati: con immagini, modelli e video rapportano “Realtà” 
e “Utopia” con la proiezione de “Les utopies marines en Méditer-
ranée”. In una stanza a lui dedicata, alcuni disegni di Vittorio di Pace 
sulla città interetnica: l’ultracentenario architetto, di recente scomparso, 
ha progettato vari spazi del museo lasciando un ricordo della sua opera. 
Nella sezione Tradizioni le immagini ed oggetti di Procida, isola per la 
pace, reperti, video e testimonianze su don Giuseppe Diana e sul 
Sindaco Raffaele Capasso, i capolavori dell’antica arte del vetro ed il 
Museo internazionale della pizza e del pane.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16,50
“Pronto, parli più forte per favore. Cosa? Arrivo subito”.
È crollato un palazzo e servono dieci ambulanze e due elicotteri. Maria 
Rosaria Rondinella è una forza della natura spinta dalla passione per il 
suo lavoro. Immediatamente organizza i soccorsi che entro pochi minu-
ti salveranno altre vite. Prima di andare via, accompagnata da don 
Gianni e da Laila, mi regala un suo libro dal titolo “Lassù  qualcuno vi 
ama”, pubblicato nel 2004 dall’editore Guida di Napoli. Racconta le 
emozioni di persone che hanno vissuto e continuano a vivere con la 
speranza di salvare la vita agli altri. È un insieme di sensazioni  e  di 
emozioni difficile da sintetizzare.
Marcello D’Orta, in un suo intervento, così commenta il libro:

(6) Volti che non conosciamo, storie che ignoriamo, episodi di quo-
tidiano eroismo raccontati non per celebrarsi ma per rassicurarci. Storie  
toccanti di salvataggi in extremis, altrimenti impossibili da effettuarsi  
(come quelli in mare). E spesso la vita di un individuo dipende dalla rapi-
dità del soccorso. Un libro che sembra una fiction, tanto avventurose sono 
le storie di salvataggio narrate. E invece il racconto è assolutamente vero.

“Si è fatto tardi, devo ritornare da Rita”, dico agli amici dando  
loro appuntamento per un’altra occasione.

Nel reparto incontro un vecchio amico di mio padre, fedele 
collaboratore di Francesco De Martino. L’ultima volta che l’ho visto fu 
nel novembre 2002, alla commemorazione funebre del Professore…
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(7) San Sebastiano al Vesuvio, 20 settembre 1990. Ore 3
Muore mio padre Raffaele, sindaco per 35 anni del paese alle 

falde del Vesuvio. L’Avanti titola l’articolo che lo commemora “Una 
vita per il Socialismo”. Tra le varie lettere che numerosi amici e compa-
gni mi scrivono in suo ricordo vi è quella di Francesco De Martino:

“Sono commosso per la perdita di Raffaele, tanto più giovane di  
me! È stato uno dei pochi, veri socialisti che hanno onorato il Partito.  
Il necrologio che hai scritto è la sua grande eredità per tutti quelli che  
perseguono il bene comune”.

Napoli, 18 novembre 2002. Ore 7
Muore Francesco De Martino. Commosso rileggoquella sua let-

tera e quel necrologio, quasi a cercare spunti per scriverne uno per lui.
Ma non riesco a scrivere nulla. È come se mio padre fosse morto 

nuovamente, né desidero mischiare le considerazioni di un modesto 
lettore delle pietre e del mare quale sono, con le commemorazioni di 
politici e studiosi ben più illustri di me.

Mi affido quindi alla memoria e ad alcuni ricordi significativi.

Napoli, 16 giugno 1993. Ore 11
Ho tra le mani la prima bozza del libro dedicato a mio padre che  

titolerò Il viaggio del Signor Niente. Francesco De Martino mi accoglie  
nel suo studio di Via Aniello Falcone: è meravigliato che in un periodo  
in cui tutto “corre veloce” abbia trovato il tempo di scrivere quelle  
pagine che ricostruiscono la vita di mio padre e, con essa, quella di un  
pezzo di storia del socialismo campano e nazionale durata mezzo seco-
lo. Il “professore” prima legge distratto, poi si appassiona e si commuo-
ve. A poco a poco inizia a correggere imperfezioni dovute al collage di  
reperti, fotografie, bozze di discorsi, testimonianze, articoli di giornali e  
riviste, atti amministrativi ed altro materiale riordinato con una logicità  
istintiva, dettata però – a suo dire – “da un onesto desiderio di essere il  
più possibile fedele alla verità dei fatti”.

Con la sua penna corregge sulla bozza alcune inesattezze relative  
alla scissione di Palazzo Barberini del 1947, quando egli stesso aderì al  
Partito Socialista; mi ricorda la lontana parentela con la mia famiglia da  
parte di sua madre Angrisani, ed episodi singolari vissuti con mio padre  
accanto ai compagni dell’epoca: Lelio Porzio, Renato Sansone, Pietro 
Lezzi. Si alza e prende dalla libreria una 
foto del 1955 che ritrae lui con Gia-
como Mancini, Dario Valori, Achille 
Corona, Mauro Soccimarro ed un gio-
vane Raffaele Capasso (foto 21): “Inse-
riscila 

21. Roma, 1955
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riscila nel libro” mi dice. E poi ricorda i moti di Via Medina del 1946 – 
una risposta violenta che i monarchici prepararono allo scopo di condi-
zionare lo svolgimento delle elezioni per il referendum istituzionale – e 
mi racconta con  orgoglio l’attività di vigilanza democratica e l’azione 
posta in essere da  molti compagni, tra cui mio padre. E via così: un 
viaggio nel passato ricordando la grande manifestazione a San Sebastia-
no (per festeggiare l’unificazione del PSI e del PSDI con De Martino 
segretario), la delusione per il suo “Raffaeluccio” (che con Giolitti 
costituì “Impegno Socialista”, gruppo parzialmente in disaccordo con 
De Martino), e tanti altri episodi che aggiungeranno nuove pagine a 
quel libro.

Napoli, 6 dicembre 1994. Ore 17
Consegno a Francesco De Martino la prima copia de “Il viaggio  

del Signor Niente” scrivendogli questa dedica: “A Francesco, padre del  
Socialismo, questo modesto libro: è la storia di quella ’gggente’ con ‘3g’ 
che vuole ostinatamente continuare a credere nel bene comune”. Lui  
mi guarda e, commosso, mi abbraccia. A quel punto gli chiedo un con-
siglio “paterno”, quello che non potevo più chiedere a mio padre.

Dall’11 gennaio 1087, giorno in cui incontro Gustavo Adolfo Rol  
– gli racconto – ho cambiato vita, cercando di realizzare il sogno degli 
“Stati Uniti del Mondo”. Negli ultimi mesi del 1994 vengo colpito dagli 
eccidi in ex Jugoslavia e desidero dedicarmi con altri amici (tra i quali 
Predrag Matvejević) ad attività di solidarietà verso quelle popolazioni. 
Per far ciò seriamente dovrei abbandonare il mio mestiere di architetto 
e di ingegnere: una scelta difficile. Il “professore”, un po’ scettico sugli 
“Stati Uniti del Mondo” ma senza escludere il successo dell’iniziativa, 
mi guarda e mi incita ad operare questo cambiamento per dedicarmi al 
“bene comune”: inizialmente con azioni in favore delle popolazioni 
della ex Jugoslavia e poi affrontando seriamente l’approvazione della 
“Costituzione degli Stati Uniti del Mondo”, sulla quale, da grande 
giurista, traccia alcune fondamentali direttive.

L’eredità di Francesco De Martino per me consiste in un nuovo 
rapporto tra cultura e politica. Ancora oggi la politica viene vista come 
acquisizione del potere, riservato solo agli addetti ai lavori. Dopo 
Tangentopoli, in tutti gli schieramenti, assistiamo all’occupazione siste-
matica dei posti di potere che contrasta apertamente con il principio di 
coinvolgimento della Società civile. Per rivitalizzare il “bene comune” è 
necessario saper coniugare cultura e politica seguendo l’esempio di De 
Martino. Occorre cioè che una minoranza vitale e consapevole sappia 
identificarsi in un progetto concreto di politica lontano dalle banali 
posizioni di “destra/sinistra” o “maggioranza/opposizione”, disposta ad 
iniziare
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iniziare un percorso difficile ed irto di difficoltà. È una battaglia cul-
turale, prima che politica, da intraprendere con la consapevolezza che le 
sorti dell’Italia – e quindi di Napoli e della Campania – dipendono da 
noi. Se questo progetto dovesse fallire, a perdere saranno tutti: politici, 
classe dirigente, cittadini.

Quando in occasione del suo novantacinquesimo compleanno a  
De Martino fu chiesto se fosse pessimista per il futuro dell’Italia, egli 
rispose: “Non si può essere pessimista per l’eterno, anche se le difficoltà  
sono notevoli: occorre rimboccarsi le maniche e risalire la china”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16,55
“Vai sempre in giro, quando non ti vedo vicino a me mi assale la  

paura. Sei la mia corteccia: quando sto con te non sento il dolore. Solo  
con te non ho pudori, mi proteggi totalmente. Non so fare a meno di  
te”. Con queste parole Rita mi accoglie nella stanza dell’ospedale e con-
tinua: “Fai bene a coltivare l’amicizia con questi amici arabi. Lo sai, per 
me l’umanità e le relazioni vengono prima di ogni altra cosa. Ti prego, 
dammi un sorso d’acqua…”.

Mentre le porgo il bicchiere un rombo assordante di eliche 
squarcia l’aria fredda di un cielo grigio che si avvia all’imbrunire. Mi  
affaccio dalla finestra e vedo volteggiare tra i rami degli alberi ed i muri  
dei padiglioni la sagoma gialla, con la scritta 118, dell’elicottero.

Napoli 1 ottobre 2009. Ore 16
Dopo la morte di Rita è stato difficile per me elaborare il lutto.  

Mi hanno aiutato alcuni amici. Tra questi Abdullah El Salmi, ministro  
degli affari religiosi dell’Oman. In un suo messaggio scrive:

“Ricorda Michele, tu che sei un bravo fotografo, che le immagini 
più belle si sviluppano in camera oscura; per questo devi essere consa-
pevole che nei periodi bui della nostra vita 

0Allah stia creando per noi un futuro bel-
lissimo… (YT 5)”.

Mi ricorda queste parole quando, 
insieme a me, vede le meravigliose bel-
lezze della Campania: prima nel Centro 
Antico e poi dall’alto, a bordo di un eli-
cottero (foto 22).

Madrid 20 febbraio 2024. Ore 10
Le agenzie di stampa riportano la 

morte di Maxim Kuzminov (foto 23) che  
di

22. Napoli, 1 ottobre 2009

22. Madrid, 20 febbaio 2024
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dirottò un elicottero militare russo Mi-8 per le forze armate ucraine 
nell'agosto 2023: è stato trovato morto in Spagna con diverse ferite da 
arma da fuoco. Una vendetta dei russi per il tradimento subito?

Kuzminov è stato il protagonista dell'Operazione Synytsia messa 
in atto con i servizi militari ucraini Gur il 9 agosto 2023 dopo una 
pianificazione di sei mesi, la prima del genere dall'inizio della guerra.

A settembre il giovane pilota raccontò di persona la sua fuga in 
elicottero. Quando la sua famiglia era già stata evacuata dalla Russia e 
portata al sicuro, Kuzminov decise di agire decollando, con a bordo 
altri due militari, dall'aeroporto di Kursk verso la regione di Kharkiv. 
Arrivato nella zona di Shebekine, nella regione russa di Belgorod, 
cominciò a volare quasi rasente il suolo e in modalità silenzio radio. 
Superato il confine ucraino - spiegò - cominciarono gli spari. "Non 
posso dire con certezza chi abbia iniziato, ma presumo sia stata la parte 
russa. Sono stato ferito a una gamba da un'arma di piccolo calibro".

In Russia contro Kuzminov era stato aperto un procedimento 
penale per "tradimento dello Stato".

Mentre leggo queste notizie mi giunge una telefonata di Abdullah 
El Salmi dall’Oman: 

“Caro Michele, sono molto triste per quello che accade in 
Ucraina e nel resto del mondo; sono sicuro, però, che riusciremo a 
risollevarci anche questa volta: come facemmo tanti anni fa, nonostante 
le difficoltà, decollando dal Vesuvio con l’elicottero”.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 17 maggio 1997: “Il tunnel di Gibilterra: voglio 
andare dove sono”.

(2) “Bagno Elena in Posillipo dal 1840”, a cura di B. Aletta e A. De Francesco – 
Rognosi editore (2004).

(3) Den del mese di novembre 2005 e “La mia vita con…” di Federica Cigala – 
Edizioni  Il Denarolibri (2008).

(4) “Bagno Elena in Posillipo dal 1840”, a cura di B. Aletta e A. De Francesco – 
Rognosi  editore (2004).

(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 4 ottobre 1997: “L’Egitto tra contraddizioni, 
speranze e risorse”.

(6) “Lassù qualcuno vi ama” di M.R. Rondinella – Guida editore (2004) “Intervento di 
M. D’Orta”.

(7) Diario di bordo – “Il Denaro” del 20 novembre 2002: “L’eredità del Professore:  
una una vita per il Socialismo”.
(8) (YT 1) Su Youtube vedere: “La direttrice generale dell'UNESCO Irina Bokova alla 

Maison des Alliances”.
(9) (YT 2) Su Youtube vedere: “Il Premio Mediterraneo alla Direttrice Generale 

UNESCO Irina Bokova”.
(10) (YT 3) Su Youtube vedere: “Napoli - Inaugurazione museo cultura popolare 

"Mamt" (21.12.13)”.
(11) (YT 4) Su Youtube vedere: “Ad Emma Bonino il Premio Mediterraneo”.
(12) (YT 5) Su Youtube vedere: “Il sultanato dell'Oman rende omaggio a Michele 

Capasso ed alla Fondazione Mediterraneo”.

18. Napoli, 1 ottobre 2009
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"La carezza"
Il legame dell’autore
con l’Abruzzo rivive
in vicende singolari 

di Pescasseroli, 
L’Aquila, Onna

ed altri piccoli paesi  
distrutti dal terremoto  

dell’aprile 2009:
il Totem della Pace a 

Pescasseroli, 
i giovani Alfieri, 

i primi Ambasciatori, il 
film "Un mondo a parte".

E poi il flamenco,
l’alternanza democratica 

in Marocco, il ruolo 
degli Stati Uniti del 

Mondo per la pace…

DODICESIMO CAPITOLO 





La carezza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17

“Presto, presto, aprite la porta altrimenti non riesco a girare con  
la barella”, urla Gino l’infermiere.

Sto nel corridoio parlando con Mohammed e Ismail. Dall’ingres-
so del reparto, distesa su una barella compare una giovane donna: il vol-
to giallo, esile, sofferente, gli occhi verdi incorniciati da capelli biondi.

“Sta molto male, ha un tumore al fegato che la sta distruggendo.  
Non ha nemmeno vent’anni e vive qui sola: viene dalla Polonia”, ci dice  
Gino uscendo dalla stanza dopo aver sistemato la giovane malata al suo  
posto, e prosegue: “Viene qui ogni mese per la terapia, ma le speranze  
sono minime”. Poi mi fissa forte negli occhi e mi dice:
“Architetto, purtroppo ha lo stesso male di sua moglie Rita”.

È Ismail a tirarci un po’ su di morale raccontandoci alcuni aned-
doti marocchini sul ruolo delle donne nella società. Distrattamente li  
ascolto. Il mio pensiero va sempre alla giovane malata. Approfitto di un  
attimo di distrazione dei due amici marocchini e cammino ancora un  
po’ nel corridoio, fino all’altezza della camera dov’è la giovane polacca: 
qui assisto ad una scena toccante. Alberto è uno degli addetti alla distri-
buzione del vitto ai malati; viene da un paesino in provincia di Bene-
vento: poche anime, arroccato sulle montagne, di antica tradizione  
contadina. Con Rita è sempre molto gentile ed ha sempre qualche pa-
rola  di conforto.

“Veronica, Veronica, non piangete” sussurra Alberto al capezzale 
della giovane polacca. Senza accorgermene mi ritrovo nella stanza ad  
osservare le mani incallite di Alberto che carezzano con infinita dolcez-
za il volto e la mano della malata.

“Non è vero che siete sola: ci sono io e potete disporre di me per  
qualunque cosa. Questa sera viene mia moglie a farvi compagnia, così  
vi sentirete più tranquilla”.
Il calore di quelle carezze annulla la  rudezza delle mani e del personag-
gio: un esempio di solidarietà rara per coloro che criticano le strutture 
ospedali
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ospedaliere.
“C’è un bel tè per lei” mi interrompe Ismail “mi dispiace solo  

che non è quello alla menta del mio paese. Il nostro defunto re Hassan 
II preferiva il tè di Casablanca perché era più aromatico”.

Quella bevanda mi riconduce d’un tratto ad un altro episodio in  
cui il tè mi riconciliò con la vita.

(1) Marrakech. 23 aprile 1999. Ore 16
In una stradina della Medina aiuto una vecchietta a portare 

alcune buste piene di spezie nella sua casa: due piccole stanze buie, 
fresche e pulite in cui dignitosamente vive con un gatto ed uno strano 
volatile chiuso in una gabbia azzurra. Sto per salutarla ma lei insiste, 
farfugliando un arabo incomprensibile, affinché beva un tè ed alcuni 
pasticcini preparati da lei. Ci guardiamo negli occhi entrambi senza dire 
una parola. In quel tè c’è tutta la sua riconoscenza per il mio mode-
stissimo aiuto e nel mio sguardo la mia riconoscenza verso una donna i 
cui antichi valori si tramandano attraverso la memoria delle cose e dei 
luoghi.

Marrakech, 24 aprile 1999. Il contrasto tra la piccola umile casa  
della vecchina e la residenza del re Hassan II è stridente. Sembra di  
essere in un altro mondo. Il principe Moulay Rachid si commuove  
quando leggo le motivazioni che la giuria internazionale degli Stati Uniti 
del Mondo ha stilato nell’assegnare il “Premio Mediterraneo” a suo  
padre Hassan II, re del Marocco. Il sovrano è già malato e non riesce  
ad essere presente alla cerimonia alla quale partecipano molti membri  
della Fondazione e rappresentanti di Paesi e Città euromediterranee,  
tra cui Napoli. Il figlio apprezza molto il ritratto che, attraverso le mie  
parole, ricostruisce la vita di suo padre: è stato questo l’ultimo ricono-
scimento internazionale ricevuto dal sovrano marocchino.

Rabat, 23 luglio 1999. Ore 9
Hassan II è morto. Era un re che perseguiva la pace, in bilico tra  

monarchia e democrazia, tra potere e cultura. Per ricordarlo scrivo una  
lettera pubblicata sul quotidiano marocchino “Le Matin”.

(2) “Maestà, mi rivolgo a Lei alla fine del Suo percorso terreno. Il  
Suo grande merito è stato quello di sostenere il processo di democratiz-
zazione verso cui ha saggiamente indirizzato il Suo Paese. Accettando  
questa sfida, Lei ha smentito tutti coloro che sostenevano un’assoluta  
incompatibilità strutturale tra l’Islam e la Democrazia e che fingevano di 
ignorare che due donne elette democraticamente potevano governare in 
uno dei paesi musulmani più grandi del mondo, il Pakistan. Costoro 
hanno poi dimenticato che tre concetti principali del patrimonio intel-
lettuale
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lettuale musulmano – la consultazione (Shura), l’adesione  volontaria 
(Baya) ed il consenso (Ijmaa) – possono essere d’aiuto al processo de-
mocratico.

Istituendo, per la prima volta nel mondo arabo e nella riva Sud del 
Mediterraneo, la pratica dell’alternanza democratica, Lei ha offerto, 
Maestà, non solo al popolo marocchino ma a tutti i popoli arabi e  
musulmani un esempio di fierezza e di speranza. Per molto tempo, in  
questo ambito, si sono confusi fini e mezzi a vantaggio di un pluriparti-
tismo formale incapace di costruire un’esperienza democratica. L’alter-
nanza, al contrario, è l’unico indiscutibile parametro in grado di assicu-
rare un pluralismo concreto e fondato sui bisogni reali della gente.

Maestà, nel momento in cui Lei riceve l’ultimo saluto dal Suo  
Popolo, desidero unirmi a tutti coloro che rendono oggi omaggio al  
massimo esponente del mondo maghrebino ma anche all’insieme dei  
popoli del Maghreb che, grazie alla Sua opera, possono sperare in un  
futuro fondato sulla pace e sul rispetto delle diverse identità”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17.15
“Michele, Michele, non vogliono farci entrare”, gridano alcune  

persone battendo le dita sulla porta che divide il reparto ospedaliero dal 
ballatoio della scala. Mi avvicino e, poco a poco, riconosco i volti di 
alcuni amici di Pescasseroli e di Onna: Cicitto, Italo, Cesidia, Laura, 
Francesco, Ercole, Argita. Chiedo all’infermiere il permesso di farli 
entrare, anche se l’orario consentito per le visite è passato, perché si 
tratta di persone che vengono  da fuori Napoli.

“Siamo venuti in gita a Napoli per l’Epifania. Abbiamo saputo  
della malattia di Rita e non potevamo ritornare a casa senza passare a  
salutarvi. Non potremo mai dimenticare la vostra amicizia e quello che  
avete fatto per noi durante il terremoto
del 1983”, sussurrano, quasi in coro,  
Cicitto e Cesidia…

14 giugno 1980. Ore 9
Con mia madre Elena e Rita sto  

recandomi a Pescasseroli, nel cuore del  
Parco Nazionale d’Abruzzo. Un medi-
co, al quale ho progettato una casa, è 
vittima del vizio del gioco: non può pa-
garmi quanto mi deve per l’attività  pro-
fessionale e per alcune anticipazioni che 
cortesemente gli ho fatto, pagando per 
suo conto forniture di materiali. Mi pro-
pone

1. Pescasseroli, giugno 1980
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pone di accettare, unica possibilità, un 
monocamera nel Residence “La Ginestra” 
di Pescasseroli (foto 1) il cui valore è note-
volmente inferiore alle sole somme a lui 
anticipate. Inizia, in questo modo, il  mio 
rapporto con l’Abruzzo che ci porterà a 
considerarlo come luogo elettivo delle 
nostre brevi vacanze ma, soprattutto, co-
me terra di elezione per la cortesia degli 
abitanti e per la loro amicizia. In quasi 
trent’anni, con Rita, abbiamo instaurato 
rapporti solidi con l’intera comunità 
abruzzese, consolidatisi ancora di più  
quando, in occasione del terremoto che  
colpì Pescasseroli nel 1983, rendemmo  
disponibile la nostra casa per chi ne aveva  
bisogno e, come architetto, offrii la mia  
opera per guidare parte della ricostruzio-
ne, affinché non fossero andate perse le  
memorie dei luoghi…

“Che bella sorpresa! Che piacere rivedervi”. Per un attimo il  
volto di Rita si distende ed anche la sua mente si allontana dalle soffe-
renze. Gli amici abruzzesi riescono a strapparle qualche sorriso, ricor-
dando momenti significativi di una trentennale amicizia.

“Rita, ti ricordi quando venisti con tua madre Elisa ad Onna  
(foto 2)? Che bella persona, tua madre. D’altra parte la Basilicata e  
l’Abruzzo hanno molte affinità, e poi il vostro paesino d’origine, Ma-
schito, ricorda Onna”.

“È vero Argita – risponde Rita – ci siamo messe tutte a cucinare a 
casa                                     

2. Onna, dicembre 1992

3. Onna, luglio 2006

casa tua, vi ho conquistato con le mie 
ricette ‘miste’: lucane, campane e abruz-
zesi. Sai, dopo tanto tempo, io e Michele 
ci sentiamo appartenenti alla vostra terra. 
I nostri momenti più belli e spensierati 
sono legati alla vostra terra”.

“Io ed Ercole non dimenticheremo 
mai la gita all’alba nei paesini vicino al 
nostro. Ti ricordi, Rita, i fiori che racco-
gliemmo a Monticchio e poi i formaggi 
squisiti di Ocre ed i dolcetti di Bagno  
(foto 3)?”.
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“Ti prego Argita  –  la  interrompe Rita – mi fai venire l’acquoli-
na in bocca. Non immagini cosa darei per gustare ora uno di quei 
dolcetti…”.

“Non ti rattristare – interviene Laura – appena ti sentirai meglio,  
te li prepareremo io e mia madre. Poi, a Natale, vi aspettiamo a casa  
nostra. Ti ricordi, Rita, la tavolata che preparaste tu e Michele tanti  
anni fa?”.

“Come no! – le risponde Rita – fu 
proprio a Natale del 1983.
Il terremoto aveva danneggiato Pescasse-
roli. Io e Michele vi siamo stati vicini ed a 
Natale festeggiammo tutti insieme, invi-
tando gli amici che vi avevano concre-
tamente aiutato (foto 4)”.

“Per favore non dovete stancarmi  
la paziente – esclama il medico di guardia 
– da poco ha subìto un intervento  opera-
torio. Uscite tutti fuori!”.

“La prego, dottore – sussurra Rita  
con gli occhi dolci – la loro presenza mi  
aiuta a guarire più in fretta”.

“Va bene, sono pochi minuti,  
però!”.

“A Pescasseroli i pic-nic organizza-
ti da Rita sono mitici, ne parlano tutti!” 
esclama Italo.

“È proprio vero – gli fa eco Fran-
cesco – grazie ad un pic-nic ho cono-
sciuto Rita e Michele. Voglio raccontarvi  
questo episodio. Scendevo a piedi da Pra-
toto Rosso, una località sulle montagne di Pescasseroli, quando vengo 
attratto da profumi gradevolissimi di cucina. Io e mio figlio Luciano 
eravamo digiuni dalla sera prima e la marcia mattutina di oltre tre ore 
aveva stimolato in noi una fame considerevole. Istintivamente guardam-
mo in alto e, su un prato ai piedi della montagna, vedemmo un tavolo 
da pic-nic apparecchiato di tutto punto. Intorno stavano seduti, in 
maniera quasi ‘regale’, Rita ed alcuni amici (foto 5). Sulla tavola, sapien-
temente posizionati, stavano pizzette, salumi, fritturine, vino buono, 
dolcetti ed altre specialità preparate dalle mani sapienti di Rita. Con una 
faccia tosta, pur sapendo che la direzione di marcia fosse nella parte 
opposta, ci dirigemmo verso il gruppettofingendo di esserci perduti…”.

“È vero, Francesco – interviene Rita sorridendo – ma io vi ho su-
bito

4. Pescasseroli, Natale 1983

5 .Pescasseroli, agosto 1994
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bito scoperto, ed alla vostra domanda ho  
risposto ‘sedetevi e mangiate quello che  
volete, siete miei ospiti’…”.

“Lo sai Michele – esclama Ercole  
interrompendo Rita – che quest’anno si  
svolgerà da noi ad Onna la terza edizione  
del Premio di Poesia ‘Il sabato del villag-
gio’. La giuria sarà presieduta dal giorna-
lista Mario Narducci. In contemporanea  
stiamo organizzando anche il Premio “Il 
fa-fagiolo d’oro”, da assegnare a chi difende  

l’ambiente, e la quarta estemporanea di pittura dedicata a riproduzioni  
su tela di squarci di Onna.

Peccato che non abbiamo molte risorse e che il montepremi per  
la poesia sia di appena 500 euro per le primi tre selezionate…”.

“È davvero straordinaria l’attività culturale che si svolge nel vo-
stro piccolo borgo – dico a Francesco – ultimamente ho avuto modo di  
vedere un cortometraggio in corso di realizzazione titolato ‘Onna ’44’.  
Ripercorre gli eventi collegati all’eccidio nazista dell’11 giugno 1944,  
avvenuto proprio ad Onna e che fece 17 vittime innocenti”.

“È proprio così – prosegue Francesco – il filmato è tratto dal  
volume ‘Indagini su un massacro: la strage di Onna’ di Aldo Scimia e  
Giustino Parisse. Anch’io ho avuto modo di vederlo: il protagonista è  
un mio amico, Ennio. All’epoca aveva otto anni e fu testimone di quel  
terribile giorno del 1944, quando Onna fu quasi rasa al suolo…”.

Napoli, 7 aprile 2009. Ore 3,32
Il lampadario della mia camera da letto oscilla in maniera pauro-

sa e le doghe del vecchio letto restaurato scricchiolano. La foto di Rita  
che mi fa compagnia sul comodino cade a terra. Per venti, interminabili  
penso secondi l’ultimo piano dell’edificio in cui 

abito trema: per un momento penso di 
raggiungere Rita, lassù, in cielo. Impossi-
bile dormire, cerco di capire cosa è suc-
cesso e dov’è stato l’epicentro di un sisma 
che sospetto essere di enorme portata. Po-
che ore più tardi saprò da un amico abruz-
zese che la tragedia ha colpito L’Aquila 
ma, specialmente, Onna…

Ore 8,30. Mi avventuro su internet  
e leggo le prime notizie: Un paese quasi 
interamente distrutto (foto 6 e 7). Sono 
almeno

6. Onna, 7 aprile 2009

7. L’Aquila,  aprile 2009
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almeno 40 le vittime accertate, secondo fonti dei vigili del fuoco che 
operano sul posto. Ai primi soccorritori che sono arrivati a Onna, un 
piccolo centro a circa una decina di chilometri da L’Aquila, si è 
presentata davanti agli occhi una scena di assoluta devastazione. “Non 
c’è più un edificio in piedi, è crollato tutto e ci sono molte persone sotto 
le macerie” raccontano alcuni testimoni che sono sopravvissuti. Tutti 
coloro che sono scampati alla furia del terremoto si trovano in strada 
con le poche cose che sono riuscite a portare fuori dalle abitazioni. E 
chi non è rimasto ferito sta scavando tra le macerie assieme ai soccor-
ritori…

Ore 8,45. Ascolto alla radio Stefania Pezzopane, presidente della  
Provincia dell’Aquila, che racconta la tragedia accaduta:

“Ci sono cadaveri avvolti in lenzuola, nel loro sudario, stesi su  
un prato. Fa molto caldo. Sembra uno scenario di guerra. Mi dicono di  
moltissime persone sotto le macerie. Questo è un paese di anziani. Se  
non arrivano i figli a dire chi è scomparso, magari nemmeno lo si sa. È  
una cosa impressionante, anche perché qui sono tutte case basse, quindi 
è stata una tragedia inaspettata. In piedi è rimasta qualche casa, ma  
poche. In piedi è rimasto l’asilo, ad esempio, ma la scuola, no. La scuola  
è crollata. Anche il cemento armato ha ceduto. Ora sono davanti a un  
palazzo in costruzione. È crollato anche questo”.

Con il passare delle ore sale anche la tensione tra gli abitanti  di 
Onna. “Ho perso amici, parenti, la casa, tutto – racconta un ragazzo – 
basta guardarsi intorno per capire che cosa è successo”. “Dalle 4 di 
questa mattina abbiamo avuto solo un po’ d’acqua – lamenta una signo-
ra – niente da mangiare. A salvare alcuni disabili imprigionati nelle rovi-
ne della loro casa sono stati i ragazzi del posto, perché loro sapevano 
dove trovarli”. Rincara la dose una ragazza: “Sono giorni che ci sono 
scosse, la Protezione Civile non ha fatto altro che tranquillizzarci. Nei 
giorni scorsi ci hanno detto che le scosse non si potevano prevedere, 
però potevano almeno dirci cosa fare se le scosse più forti fossero arri-
vate. Nessuno ci ha detto niente, tanto merito ai ragazzi, ai volontari ma 
qui non c’è un coordinamento”. “Non abbiamo referenti – esclama un 
altro abitante di Onna – non sappiamo a chi chiedere qualcosa, qui non 
c’è un responsabile, siamo abbandonati a noi stessi, le nostre case non ci 
sono più”.

Tra le vittime di Onna c’è anche la figlioletta del giornalista Giu-
stino Parisse, del quotidiano “Il Centro” (il co-autore del volume “Inda-
gini su un massacro: la strage di Onna del 1944”), la cui abitazione è  
crollata. Sotto le macerie ci sarebbero anche l’altro figlio, Domenico, e  
il padre, per la sorte dei quali si nutrono forti timori. Lo ha confermato  
un collega del cronista che ora si trova nella frazione aquilana.
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Ore 9,50. Dopo lunghi tentativi riesco a 
parlare con Francesco  ed Argita: stanno 
bene, ma hanno perduto nella tragedia un 
cugino e tanti amici. Piangono al telefono 
e mi  dicono: “Abbiamo perso tutto (foto 
8 e 9), ma il dolore più grande è la paura 
di perdere la nostra memoria, la nostra 
storia: è questo l’aspetto più subdolo e più 
grave di questa catastrofe. Michele sul 
prato davanti casa nostra la quiete è rotta 
dallo svolazzare di elicotteri e dai furgon-
cini che scaricano le bare (foto 10)”.

Coppito, 10 aprile 2009. Ore 17
Venerdì Santo. In questo piccolo  

centro vicino L’Aquila, nel piazzale della  
scuola della Guardia di Finanza, stanno  
allineate 205 bare su quasi 300 vittime del  
terremoto (foto 11). Sembra una scena  
surreale. All’inizio della terza fila, una pic-
cola bara bianca – che racchiude il corpi-
cino di una neonata – sta adagiata su una  
bara più grande, che racchiude il corpo  
senza vita del suo papà (foto 12).

Più avanti, un papà poggia con la  
mano un modellino di motocicletta sulla  
bara bianca del figlioletto di tre anni, An-
drea Esposito, piazzata sopra quella della  
madre; con l’altra accarezza entrambe le  
bare: il signore avvicina la fronte ferita alla 
piccola cassa bianca, che resta macchiata 
di gocce di sangue.

Con una dignità esemplare, nascondendo il proprio dolore, i pa-
renti di uomini, donne, bambini, anziani, padri, madri e figli, chiedono 
al presidente del Consiglio Berlusconi – visibilmente commosso – una 
sola cosa: “Non ci abbandonate!”.

Tra i tanti articoli scritti per questa occasione leggo:
“Questo borgo per un giorno è la capitale morale e politica 

dell’Italia. Morale perché questo popolo che accarezza e bagna le bare,  
le bacia e le copre di fiori, dà una prova straordinaria di dignità e com-
postezza, di voglia di ricominciare. E perché è impensabile – per gente  
come loro – che la storia possa fermarsi. Ma Coppito, ovvero questo  
piazzale

8. Onna, 7 aprile 2009

9. L’Aquila, 7 aprile 2009

10. Onna, 7 aprile 2009
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piazzale in cui si piange e si spera, assume 
le dimensioni e il significato  di capitale 
politica, non per la presenza delle autori-
tà, ma per come gli si rivolgono. Altro che 
anti-politica, da qui viene la richiesta di 
più politica, di più buona politica. E in 
questo, anche in questo, l’Italia intera è 
con gli abruzzesi e si sente rappresentata 
da Coppito dove Rosy Bindi prega, 
Franceschini e Berlusconi si stringono la 
mano e la politica prova a proporsi come 
consolatrice e in grado di risolvere i pro-
blemi. 

11. Coppito, 10 aprile 2009

12. Coppito, 10 aprile 2009

blemi. Davanti alla cassa in cui riposa Delia Fasello, il marito ha un 
attimo di debolezza: “È tutto finito, ricordiamocelo”. Ma un parente gli 
dice che no, non è vero: “La nostra città risorgerà, e te lo dico io che 
l’altra notte ho perso una  moglie e due figli”.

E si avvicina un altro e dice la stessa cosa: “Avremo la forza di 
risorgere”. E un altro ancora, e un altro e un altro, fino a un giovane 
universitario che ha perso un compagno alla Casa dello studente: “Ogni  
mattone, ogni marciapiede o muro che avevamo apparteneva alla poste-
rità. E prima o poi glielo ridaremo”. Il fu-
turoturo riappare, almeno come idea, ma non 
è facile per tutti immaginarlo. Un ragazzo, 
Alberto, fisico massiccio, 30 anni, operaio, 
ha perduto la mamma, una sorella e il 
lavoro: gli è restata solo una briciola di 
calcinaccio. Se l’è portata al funerale, la 
estrae dalla tasca. La mostra, alzando le 
mani in cui sta stringendo fortissimamente 
quel frammento di pietra, mentre passa 
fra la folla (ogni tanto strusciandosi il faz-
zoletto sugli occhi arrossati) il premier. E  
rivolto a Berlusconi, grida: “Presidente, 
guardi qui”. Gli fa vedere il piccolo resto 
delladella sua casa finita in polvere e che alla  polvere vorrebbe chiedere se è 
disposta a restituirgliela.

Ma siccome non si può, è nella politica che ripone la speranza. E  
Berlusconi ripete davanti a ogni guancia che accarezza, al cospetto di  
qualsiasi anziana che gli si aggrappa, a quelli che lo invocano “Silvio” o 
“Presidente” (e non hanno il volume encomiastico dei fan ma il tono 
medio di gente di montagna che vuole concretezza), il suo imperativo  
morale: “Non vi lasceremo mai soli, lo giuro su queste bare”.
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In questa Coppito capitale morale e capitale politica, le persone sono 
curvate dal dolore ma dritte dentro. Guardano in cielo e guardano ver-
so terra. Trema ancora una volta? Arriva la notizia che sono stati trovati 
altri cadaveri. Ma vanno ancora riconosciuti e non possono essere 
aggiunti ai corpi senza vita che giacciono sul piazzale. Le esequie vanno 
avanti. Appena finiscono, Berlusconi, Bertolaso e i ministri si precipita-
no dentro la caserma per cominciare una riunione tecnica: dal piazzale 
vengono seguiti con sguardi di speranza da chi è ancora fermo vicino 
alle bare voglioso di non lasciarle andare via. Chi è incerottato, chi ha il 
braccio al collo, chi ha una frattura alla gamba, chi ha la fronte attraver-
sata da un taglio. O ecco, più in là, un omone baffuto. Chiama Berlu-
sconi e gli dice: “Le vorrei far conoscere una persona”. Il premier si 
avvicina, la persona è una bambina sui dieci anni. “Ha perso madre, 
padre e due sorelle” dice l’uomo. E Berlusconi non riesce a proferire  
parola, poi qualcuna gli esce mentre accarezza la bimba: “Ti manderò 
dei giochi. O preferisci una tartaruga? O un uccellino?”. L’uomo, pro-
babilmente uno zio, dice: “Presidente, ha perso pure il cane”.

L’intreccio fra la morale e la politica, in questa giornata, sta nel  
triplo sentimento che accomuna questo popolo e il suo Stato: ripartire  
insieme, dal dolore e dalla ricostruzione. Una donna s’avvicina al repar-
to dove siedono i politici, e anche lei parla di “fiducia”. “Noi abbiamo  
fiducia, ma spesso è stata tradita dai politici. Stavolta no. È vero?”. “Ve  
lo assicuro” dice Berlusconi. “Lo dica ancora”. “Ve lo assicuro”. “Di 
nuovo”. “Ve lo assicuro”.

Chiede protezione questa gente. Crede nelle autorità e verrebbe  
da ridere – se non ci fosse da piangere – a pensare a quante insensatezze 
si è andati dicendo in questi anni sulla presunta furia anti-casta degli 
italiani. Di sicuro, su questo piazzale, non ce n’è traccia. Anzi, il senti-
mento dominante è quello della ricerca di un nuovo rapporto fra Palaz-
zo e società.

Napoli, 12 aprile 2009. Ore 11
Domenica di Pasqua. Parlo ancora una volta con Francesco e  

Argita. La tragedia ormai è definita in tutti i suoi aspetti.
“Michele – mi dicono – un problema serio è quello degli animali.  

13. Coppito, 10 aprile 1999
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A parte quelli morti da rimuovere, ora bisogna pensare ai vivi: stiamo  
chiedendo ospitalità ad agricoltori di paesi vicini che non hanno avuto  
grossi danni alle loro strutture. E poi vorremmo avere tende più piccole: 
viviamo in un paese raccolto, intimo. Non siamo abituati a condividere  
grandi spazi. Avere delle tende più piccole, a dimensione “familiare”, ci  
aiuterebbe a superare questa prova molto più dell’aiuto, ancorché utile,  
degli psicologi”. E proprio fra le tante psicologhe che s’aggirano tra i  
parenti delle vittime, una terapeuta milanese ammette: “Perfino a noi,  
non escono le parole per confortare queste persone”.

Concludo la telefonata con Francesco e Argita dicendo loro: “Da  
oggi, per tutti noi, non si tratta più di carezzare l’anima di un popolo 
ferito, ma di dare risposte alle sue speranze restituendo dignità al pre-
zioso ed irripetibile capitale sociale e umano di questa martoriata regio-
ne: è  questa la vera ‘carezza’ di cui avete bisogno”.

Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha visitato nei  
giorni scorsi Onna (foto pagina 327). Di fronte allo spettacolo di edifici 
di recente costruzione, distrutti dal terremoto e causa di tante vittime,  
ha affermato:

“Deve esserci un esame di coscienza senza discriminanti né colo-
riture politiche, riguardo a chi ha avuto responsabilità. Nessuno in que-
sti casi dovrebbe chiudere gli occhi”.

“Bisogna vedere come sia potuto accadere che non siano state  
attivate indispensabili norme, che erano state tradotte in legge e chie-
dersi anche come non siano scattati i necessari controlli. Nessuno, in  
questi casi nessuno, dovrebbe chiudere gli occhi. Né chi vende, né chi  
acquista un immobile. Ma al di là delle responsabilità, bisogna decidere  
cosa è possibile fare, affinché tutto ciò non accada mai più. E questo si 
può fare non con profezie o impossibili previsioni dei terremoti, ma  
rendendo sicuri gli edifici, anche quelli più antichi”.

Trascorro la giornata di Pasqua del 2009 da solo. La tristezza e  
lo sconforto mi assalgono quando osservo le immagini sui tanti giornali  
che riportano immagini di morte e distruzione. Ma la vita deve conti-
nuare: l’immagine di una bimba sorridente che gioca con i fiori posti  
sulla bara della madre, ci aiuta a sperare (foto 13). Rifletto sulle parole  
del Presidente Napolitano e su come contribuire a ricostituire i luoghi,  
gli spazi della memoria e quelli del futuro degli amici abruzzesi. 

Pescasseroli, 29 settembre 2010. Ore 12
Grazie al contributo di cittadini ed operatori economici di Pescas-

seroli è stato possibile realizzare in un solo mese l’opera monumentale 
“Totem della Pace” dello scultore Mario Molinari - simbolo degli “Stati 
Uniti del Mondo” - che si sta diffondendo in vari Paesi creando la rete 
“Città per la Pace”.
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“Città per la Pace”. L’opera monumentale è 
stata inaugurata nel cuore del Parco Naziona-
le d’Abruzzo, Lazio e Molise, presenti le dele-
gazioni dei Paesi europei e del mondo parte-
cipanti ad Europarc 2010 (foto 14, 15, 16, e 
17).
Con Pescasseroli si completa la realizzazione 
dei “Totem della Pace” nei Parchi Nazionali 
del Cilento, del Vesuvio e d’Abruzzo Lazio e 
Molise. Sono intervenuti, tra gli altri, il Sinda-
dente co di Pescasseroli Nunzio Finamore; il Presidente del Parco Giuseppe 

Rossi e il Direttore Vittorio Ducoli; il coordinatore del progetto “Totem 
della Pace”, Jacopo Molinari; il coordinatore delle “Città per la Pace 
nel Mondo” Michele Voria; Sindaci dei comuni del Parco del Vesuvio, 
del Cilento e d’Abruzzo, Lazio e Molise; delegazioni di cittadini di 
Santa Maria di Castellabate, Acciaroli ed altri centri del Cilento; parla-
mentari e rappresentanti di istituzioni nazionali e internazionali; espo-
nenti dei sindacati e della Società Civile. 

La cerimonia di inaugurazione si è svolta contestualmente all’apertura 
dei lavori della Conferenza internazionale “Europarc 2010”, alla quale 
hanno preso parte i delegati di vari Parchi europei federati, per affron-
tare importanti questioni inerenti le aree protette e l’ambiente. In 
questa occasione si sono svolti molti dibattiti tematici legati alla Pace e 
all’Ambiente ed è stata presentata una bozza della “Costituzione degli 
Stati Uniti del Mondo” sostenuta, tra gli altri, da Carlo Petrini, 
Presidente di Slow Food International; Ladislav Miko, Direttore presso 
il Dipartimento Ambiente della Commissione europea; Jon Jarvis, Di-
rettore National Park Service; Sarat Gidda, rappresentante della Con-
vention on Biological Diversity delle Nazioni Unite e Harvey Locke, 
Vice Presidente del Wild Foundation; Hans Friederich, Direttore per 
l’Europa dell’Unione Mondiale per la Conservazione della Natura. 

14. Pescasseroli, 29 settembre 2010

15. Pescasseroli, 29 settembre 2010 17. Pescasseroli, 29 settembre 201016. Pescasseroli, 29 settembre 2010

364



Stati Uniti del Mondo | Dodicesimo capitolo | La carezza

In questa occasione ho introdotto i lavori e lan-
ciato un appello ai delegati europei: bisogna so-
stenere la conversione ecologica e coniugare la 
pace con la sostenibilità.

Pescasseroli, 9 e 10 settembre 2022.
Per due giorni Pescasseroli è il centro degli 

“Stati Uniti del Mondo”.
Il professor Patrizio Bianchi - Ministro dell’Istru-
zione della Repubblica Italiana – riceve la nomi-
na di “Ambasciatore degli Stati Uniti del Mon-
do” (foto 18). La cerimonia si è svolta a Pescas-
seroli in presenza di autorità politiche, istituzio-
nali, religiose e militari e - soprattutto - di tanti 
alunni delle scuole (foto 19). 

“Sono onorato per questa nomina e plaudo agli ‘Stati Uniti del 
Mondo’ che, sin dalla nascita nel 1987, hanno saputo coniugare la pace 
con la sostenibilità”, ha affermato il Ministro Bianchi ricevendo il rico-
noscimento dalle mani del Segretario Generale Michele Capasso e di 
altri membri di vari Paesi degli “Stati Uniti del Mondo”.

Insieme al Ministro Bianchi riceve il titolo di “Ambasciatore” il 
Presidente del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise Giovanni 
Cannata, in presenza dei rappresentanti dei Parchi nazionali di vari 
Paesi ai quali viene consegnata la bandiera degli “Stati Uniti del 
Mondo” (foto 20).

18. Pescasseroli, 9 settembre 2022

19. Pescasseroli, 10 settembre 2022

20. Pescasseroli, 10 settembre 2022
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In queste giornate ed in occasione del 
centenario del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e 
Molise vengono consegnate le bandiere ufficiali 
degli “Stati Uniti del Mondo” ai Comuni di Pescas-
seroli, Opi e San Sebastiano al Vesuvio, in presenza 
dei Sindaci delle rispettive cittadine (foto 21, 22, e 
23). Contestualmente vengono nominati “Alfieri 
degli Stati Uniti del Mondo” gli alunni delle scuole 
impegnati nella salvaguardia dell’ambiente ed i vo-
lontari del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Mo-
lise. (foto 24, e 25 ).

A conclusione delle due giornate il viale prin-
cipale della sede del Parco Nazionale d’Abruzzo, 
Lazio e Molise viene titolato agli “Stati Uniti del 
Mondo” (foto 21 e 26).

E’ un’emozione grande vedere come il cuore 
verde d’Italia aderisca ai principi della “Costituzio-
ne degli Stati Uniti del Mondo” e, in particolare, di 
quelli indispensabili per salvaguardare il pianeta

Roma, 29 marzo 2024. Ore 18
In occasione della riunione del Consiglio 

degli Ambasciatori e del Consiglio Direttivo degli 
“Stati Uniti del Mondo” svoltasi a Napoli e a Roma 
propongo a tutti la visione del film “Un mondo a 
parte” di Riccardo Milani, interpretato da Antonio 
Albanese e da Virginia Raffaele e da abitanti di 
Pescasseroli e di altri Paesi del Parco Nazionale 
d’Abruzzo, Lazio e Molise (foto 27, 28 e 29).

A conclusione esprimiamo apprezzamento 
per l’opera cinematografica, rafforzato dalla consue-
tudine da oltre 55 anni di quei luoghi e, in parti-
colare, della cittadina di Pescasseroli.

“L’attenzione per i piccoli borghi, come sol-
lecita ‘Un mondo a parte’, è importante in questo 
difficile momento della storia perché è possibile co-
niugare l’integrazione dei migranti con lo sviluppo 
delle aree interne”: queste le conclusioni unitamente 
alla proposta di assegnare il prestigioso “Premio 
Mediterraneo Cinema” degli “Stati Uniti del Mon-
do” a tutti i protagonisti ed autori dell’opera cine-
matografica, anche in considerazione che Pescasse-
roli, 

21. Pescasseroli, 10 settembre 2022

23. Opi, 10 settembre 2022

24. Pescasseroli, 10 settembre 2022

22. Pescasseroli, 10 settembre 2022

25. Pescasseroli, 10 settembre 2022
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roli, Opi ed il Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e 
Molise fanno parte degli “Stati Uniti del Mondo” e 
una delle prime opere del “Totem della Pace” è 
stata realizzata proprio a Pescasseroli.

Un pensiero particolare è stato rivolto a Ti-
ziano Gentile, “attore” nel film ma prezioso operaio 
edile che si è dedicato nel 2010, con altri, alla 
costruzione del “Totem della Pace” a Pescasseroli.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,30
Gli amici abruzzesi abbracciano Rita nascon-

dendo le lacrime a  fatica. Hanno capito che è l’ulti-
ma volta che la vedono in vita e tale  consapevolezza 
alimenta in loro una tensione mista di impotenza e 
di  sincero dolore: esploderà subito dopo quando, 
abbracciandomi, a turno, non la smettono più di 
singhiozzare e di carezzarmi. Quelle carezze attra-
versano la mia barba, la mia pelle e vanno diretta-
mente 

“Mirko ci ha parlato di un signore gentile che 
conosce Skopje e  lavora per la pace”, interviene la 
donna più anziana.

“È vero che conosce il nostro presidente 
Gligorov?”, fa eco l’altra donna.

“Certamente – rispondo – sono molto legato 
alla vostra città e alla vostra terra”.

L’uomo che li accompagna, carezzandosi a 
tratti il pizzetto colore argento, li interrompe dicen-
do:

26. Pescasseroli, 10 settembre 2022

28. Roma, 29 marzo 2024

27. Roma, 29 marzo 2024

29. Roma, 29 marzo 2024

mente al cuore: è questo il vero senso dell’amicizia e dei rapporti umani.
Accompagno gli amici al parcheggio.
“Signore, signore, signor Michele!”, urla una sagoma dietro i pini 

che circondano i viali dell’ospedale. È Mirko, il macedone dell’auto ver-
de pisello, accompagnato da due donne ed un uomo.

“Meno male che l’ho rincontrata. Volevo presentarle questi ami-
ci. Sono medici macedoni che ho incontrato per caso: vengono periodi-
camente per corsi di formazione in questo ospedale”.
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“Skopje è una città dove neanche la furia del terremoto che la rase al 
suolo anni fa è riuscita a cancellare la memoria e la storia. Perché la 
memoria e la storia siamo noi, i suoi abitanti”.

“È vero – gli dico – Tucidide ricordava che sono gli uomini che  
costituiscono le città e non i muri soltanto o le navi senza passeggeri.  
Gli uomini di cui parlava si sono mescolati nel corso dei millenni. 
Nessuna “epurazione etnica” riuscirebbe più a separarli compiutamente  
gli uni dagli altri. È possibile immaginare una città come Skopje senza  
gli uomini e le donne che la vivono? Voi costituite il vero capitale della  
città e le vostre azioni, come quelle di qualunque altro abitante di una 
qualunque altra città del mondo, sono a tal punto impresse nella nostra  
memoria che qualsiasi degrado dovessero subire le città non basterebbe 
a cancellarle, e nemmeno a renderle sgradevoli”.

“Sono pienamente d’accordo con lei – mi dice – io mi chiamo  
Kiro, proprio come il presidente Gligorov. Mi racconti come l’ha 
conosciuto”.

“È una storia troppo lunga e devo raggiungere mia moglie”, 
rispondo. Sul sito di una fondazione che dirigo troverà un diario di 
bordo con molte “tappe” dedicate a Skopje. Personalmente mi è rimas-
ta impressa una visita nella sua città nel settembre 1999…”

(3) Roma, 29 settembre 1999. Ore 12
Il volo per Skopje è in ritardo. Bisogna aspettare due carabinieri 

per un ennesimo controllo prima di salire sull’aereo: una procedura  
riservata solo per alcuni paesi del terzo mondo. A bordo dell’aereo  
macedone 9 membri d’equipaggio per 60 passeggeri; gli accessori sono 
ancora marchiati “Jat – Jugoslavia air lines”: ultima testimonianza di un 
paese tenuto unito dalla dittatura di Tito. Che molti rimpiangono.

Giungo a Skopje. L’incontro con il presidente Bogoev e con  altri 
esponenti dell’Accademia macedone delle Scienze e delle arti è caloro-
so. Accolgono con entusiasmo l’istituzione in Macedonia di una sede 
distaccata degli “Stati Uniti del Mondo”: sarà un osservatorio perma-
nente sui problemi della regione balcanica e dell’Europa dell’Est in 
generale, allargata anche ai Paesi del Mar Nero.

Tre gli obiettivi fondamentali di questa sede: studiare e monito-  
rare lo sviluppo dei rapporti dell’intera area con l’Unione europea ed il 
Mediterraneo, istituire una banca dati sulle varie tematiche che interes-
sano la regione, svolgere ogni anno una Conferenza internazionale al 
fine di individuare strategie comuni di cooperazione e sviluppo eco-
nomico, rivalutando la cultura quale forza motrice di questo processo.  
..svolgerà, è

Stati Uniti del Mondo | Dodicesimo capitolo | La carezza368



La prima azione, che la sede di Skopje – insediatasi in un prestigioso 
edificio attrezzato con sale convegni, biblioteca e uffici – svolgerà, è  
finalizzata ad un rapido inserimento della regione balcanica nell’Unio-  
ne europea. Anche se i parametri economici di molti Paesi dei Balcani  
non possono competere con l’euro e con le economie dei paesi 
dell’Unione, è assolutamente importante – come ha ben compreso il  
presidente della Commissione europea Prodi – operare affinché, in  
qualunque modo e con le opportune differenziazioni, questi Paesi pos-
sano politicamente farne parte: solo così la pace potrà essere assi-  
curata e l’eccidio degli ultimi anni fermato.
Il presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov rin-  grazia 
“dal profondo del cuore” per l’istituzione della sede distaccata di 
Skopje. Legge pubblicamente alla stampa presente la lettera di saluto 
indirizzatagli dal sindaco di Napoli Bassolino e ringrazia questa città 
per aver saputo essere l’elemento catalizzante di una nuova “forza 
mediterranea” fondata sulla cultura, sulla ricerca e sulla cooperazione 
diretta tra le città.
Gligorov mi presenta i rappresentanti di una parte dell’opposizione 
serba a Milosević guidati da Zoran Gingić: con loro discutiamo della 
delicata situazione in Serbia e delle prospettive di pacificazione nella 
regione. Poco dopo il presidente macedone, nel suo discorso  ufficiale, 
definisce “indimenticabile” la visita a Napoli del gennaio 1998 ed il 
concerto a lui dedicato e conclude dicendo:
“Desidero esprimere la mia personale gratitudine e quella della Repub-
blica di Macedonia per l’opera svolta degli “Stati Uniti del Mondo” a 
favore del nostro Paese e di tutti i popoli che si affacciano o che conver-
gono, come nel nostro caso, sul Mediterraneo. Il coinvolgimento e la 
valorizzazione della Società Civile alimentano in modo concreto il par-
tenariato e creano legami indissolubili tra gli organismi più rappre-
sentativi e le istituzioni. Questi legami, che con grande perizia la sua  
Fondazione costruisce – progettandoli e modellandoli in funzione delle  
varie concrete necessità – costituiscono un’armatura d’acciaio indistrut-
tibile, che nessun terremoto potrà mai abbattere perché poggiata su cas-
seformi di legno che ben modellano il progetto degli “Stati Uniti del  
Mondo”. Tocca ora a noi: Capi di stato e di Governo, politici e rappre-
sentanti delle istituzioni, mettersi insieme per produrre una “miscela di  
calcestruzzo resistente”, secondo le proporzioni che lei, quale progettista  
di questa casa, ha voluto indicarci. L’obiettivo finale è dare definitiva  
stabilità a questa struttura comune. Come non apprezzare quest’impre-
sa che da progetto è divenuta concreta realtà! La Repubblica di Mace-
donia sosterrà pienamente questa sua azione: il Mediterraneo e l’Europa 
un  giorno capiranno l’importanza di questo processo da lei attivato”.
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Dopo aver salutato e ringraziato il presidente Gligorov parto per  
il Kosovo.

Pristina è avvolta da una nebbia sottile. Anche il clima qui sem-
bra essere più cupo. Bernard Kouchner, membro della nostra Fonda-
zione e responsabile dell’Onu per il Kosovo, non ha dubbi: il compito  
che ci attende è arduo e difficile. Qui si continua ad ammazzare: ancora  
bombe nel mercato, ancora serbi – soprattutto zingari – trucidati. Di  
questo abbiamo già parlato e, purtroppo, parleremo ancora.

Sulla strada di ritorno verso Skopje sostiamo ad Uroscevać, un  
paese ai confini con la Macedonia. Stavre è un abitante di origine mace-
done, triste e provato dalla guerra. In casa, poggiato su un quadro,  
tiene una cartolina di un suo amico italiano. Non appena il racconto si  
sposta sui morti e sulle atrocità di recente vissute, prende la cartolina e, 
ridendo istericamente, legge: “Saluti e baci da Vittorio”. E ride, ride,  
ride. Alla fine mi spiega che in lingua macedone “luti” significa “ar-
rabbiati” e “ebaci”, invece, “amatori”. Sull’onda triste di questa risata  
passiamo il confine…

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,40
“Quando ritorna nella nostra città ci venga a trovare. Sarà un  

piacere per noi rincontrarla”, mi dicono le due dottoresse macedoni,  
sotto lo sguardo un po’ attonito di Mirko, e proseguono: “Abbiamo la-
vorato in Kossovo per lungo tempo e siamo rimasti molto colpiti  dallo 
spreco degli aiuti. Ricordo perfettamente quando a fine agosto 1999 in 
Italia ci fu uno scandalo su questo argomento”.

Le rispondo: “Anch’io lo ricordo. Scrissi vari articoli in quei 
giorni e denunciai quello scandalo: occorre promuovere un’etica anche  
nella solidarietà”.

(4) Bari, lunedì 30 agosto 1999. Ore 15
Una montagna di acciaio invade una banchina del porto. È alta 

più di dieci metri: impossibile non vederla. Mi avvicino a centinaia di 
container accatastati e vengo stordito da un fetore insopportabile: com-
plice il vento caldo, investe chiunque tenti di vedere di che si tratta. In 
questi giganteschi involucri di metallo, confezionati in fretta e senza il 
minimo criterio selettivo, da mesi imputridiscono, sotto il sole, parte di 
quegli aiuti umanitari che la “Missione Arcobaleno” aveva richiesto con 
accattivanti spot a noi tutti per destinarli alle povere popolazioni del 
Kosovo. 

Latte, scatolette di tonno e di carne, medicinali, pannolini inzup-
pati e puzzolenti, vestiti: tonnellate di generi di prima necessità – raccol-
ti in fretta per aiutare le vittime di una guerra assurda nel cuore dell’Eu-
ropa
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ropa – sono, dopo mesi, inutilizzabili. 
Il responsabile dell’Associazione  nazionale pubbliche assistenze 

per la Protezione Civile, Luciano Dematteis, afferma che sarà difficile 
utilizzare il materiale, magari per le vittime del terremoto in Turchia: 
“c’è stato un errore a monte – dice – perché lo stoccaggio è stato fatto 
alla rinfusa senza nessun criterio e nessuna distinta degli oggetti conte-
nuti. Inoltre è stato accoppiato materiale deperibile insieme ad altro 
non deperibile. L’iniziale polverizzazione della raccolta e l’urgenza della 
consegna ha fatto si che insieme agli abiti vi  fossero, ad esempio, la 
marmellata ed i medicinali”.
Ho tra le mani il quotidiano tedesco “Bild Zeitung” che titola in  prima 
pagina: “Il gigantesco scandalo del porto di Bari: qui marciscono i no-
stri doni”, affermando che in quei container vi fossero anche beni 
donati dalla Germania.
La “Missione Arcobaleno” che, per il ministro Jervolino, continua ad 
essere un successo del Governo italiano, appare quanto meno offuscata 
da questo scellerato atto di disorganizzazione. Siamo ancora una volta 
di fronte ad una crisi dei valori: anche la solidarietà è stata trattata solo 
con criteri di “quantità” e non di “organizzazione”.
Massimo D’Alema, su “La Repubblica” del 1° settembre 1999, descrive 
le difficoltà della “Missione Arcobaleno “e afferma che, su 2.300 con-
tainer predisposti, ben 1050 sono stati distribuiti nel Kosovo e 300 sono 
stati messi a disposizione del Governo albanese. E non è poco. “L’Alba-
nia – scrive D’Alema – è un Paese amico, che ha pagato un prezzo molto 
alto nel conflitto dei Balcani ed è evidente che con l’arrivo dell’autunno 
potrà utilizzare i generi alimentari ben conservati e gli abiti adatti alle 
stagioni più fredde contenuti nei container”.

Venerdì 6 agosto 1999. Ore 19.30
Ischia. Il Castello aragonese conferisce sempre un aspetto magico  

ad un tramonto di piena estate. Dai “Giardini dell’Eden”, tra gli scogli 
di Sant’Anna, complice il vento, si intravede la costa con Napoli e il 
Vesuvio. Mario Olmo è un signore che sta raccogliendo ricci per cuci-
narsi un  delizioso primo piatto: viene raggiunto dalla figlia Anna e dal 
genero Ciro Calise che, non senza emozione, annunciano che nel loro 
ristorante tra poco arriverà Massimo D’Alema con il giovane premier 
albanese Pandeli  Majko.

Il ristorante gestito dai giovani ischitani viene riservato solo per  
loro. Dopo essere scesi dalla motonave “Calypso”, intorno ad un tavolo  
sul bordo del mare siedono i due premier, il coordinatore per gli aiuti  
in Albania Antonio Napoli, il sottosegretario Marco Minniti, l’assessore  
regionale al turismo della Campania De Simone: accompagnati dalle 
signore
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signore e da un interprete.
Quintino Protopapa e Luigi D’Ambra suonano e cantano antiche  

melodie accompagnate dalla chitarra e dal mandolino. Il premier Majko  
è incantato: con la sua faccia da ragazzino, sembra uno dei tanti ospiti 
di quest’isola magica. Chiede a D’Alema il nome dei frutti di mare che 
mangia e, poi, scrupolosamente del resto della cena: ricci crudi (quelli 
pescati da Mario Olmo), tartufi di mare, insalata di polipo, linguine “ai 
dolci sospiri di Vittoria Colonna”, pezzogne alla marinara, torta al 
limone, percoche con vino “Frassitelli D’Ambra” e mandarinetto fatto 
in casa.
L’atmosfera rilassata avrà certamente contribuito a far affrontare con 
concretezza i molteplici problemi che attanagliano l’Albania: fra  questi 
quelli della ricostruzione e della solidarietà. Da parte sua, Majko è un 
giovane premier che sa di non avere troppe scelte: o riesce a sfruttare al 
meglio gli aiuti – specialmente quelli provenienti dall’Italia op-pure il 
suo Paese – da anni divorato da una mafia dilagante, dal danno delle 
“finanziarie-truffa” e, in ultimo, dalla tragedia del Kosovo – avrà poche 
possibilità di recuperare quel cammino verso la democrazia ed il 
progresso, interrotto dagli anni bui del regime totalitario.
La professionalità è dunque il nuovo valore della solidarietà.

Oggi le nuove tecnologie ed i sistemi di organizzazione sociale  
consentono alle classi più agiate di vivere tenendo conto solo di se stes-
si. La solidarietà – la possibilità cioè che qualcuno si occupi di noi ed il 
nostro onere di occuparci degli altri – è quel valore aggiunto che ci 
permette di vivere in un mondo globalizzato mantenendo vive comuni-
cazioni e relazioni. È questo l’impegno reciproco che dobbiamo assu-
mere.

• Lunedì 7 gennaio 2008. ore 17,45
“Per un attimo ho dimenticato la malattia e l’intervento che ho  

subìto stamattina – mi dice Rita al rientro in ospedale e prosegue – 
Argita, Ercole e gli altri amici mi hanno fatto ricordare i momenti belli  
trascorsi a Pescasseroli, ad Onna e in tutti i paesini dell’Abruzzo che 
abbiamo visitato negli ultimi 30 anni. Mamma mia! 30 anni! È una 
vita! Ti ricordi? L’ultima fotografia che mi hai fatto prima che mi 
ammalassi (foto 1, pag. 358)? Fu a Pescasseroli, dal balcone di casa 
nostra. Era una giornata bellissima ed il parco era invaso dagli 
scoiattolini e dai cani che scortavano le pecore… Se dovessi morire 
prima di te, mettila sulla mia tomba…”.

“Ma che dici? La vuoi smettere di pensare a queste cose? – le  
dico bruscamente – pensa a guarire presto così ritorniamo a Pescas-
seroli e ci faremo coccolare dai nostri amici”.è un 
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“È una parola, papà  – mi risponde – sono veramente avvilita.
Spesso penso che non riuscirò a riprendermi da questa malattia…”.  
“Basta con queste tristezze: vediamo la nostra ammalata come va”, 
interviene con vigore il primario irrompendo improvvisamente nella 
stanza dopo aver origliato il nostro discorso.

“Mi hanno detto che ci sono state visite da Pescasseroli. 
Anch’io, tanti anni fa, passavo lì qualche giorno d’estate. Mi ricordo 
una volta che portai con me alcune ballerine di flamenco che avevo 
conosciuto a Siviglia: uno spettacolo indimenticabile. Il flamenco tra i 
monti! Avanti  Rita, tiriamo su il morale…”.

“Il flamenco, con il fado, il tango, il sirtaki, è una danza mera-
vigliosa – rispondo cercando di distrarla dal suo giustificato stato 
d’animo – ed anch’io ho vissuto con Rita esperienze bellissime…

(5) Siviglia, 10 luglio 2001. Ore 18
El Arenal è il più antico locale dove si pratica il flamenco puro.

Allocato in un edificio del XVII secolo con decori tipicamente andalusi, 
propone spettacoli classici con artisti di ottimo livello. Il flamenco, e 
l’Andalusia in generale, hanno molti punti in comune con la cultura  
napoletana e del Mezzogiorno d’Italia: la cultura araba, la cultura della  
morte, le feste popolari, la severità. In questi giorni io e mia moglie Rita  
abbiamo spesso avuto la sensazione che Siviglia fosse Napoli: lo stesso  
modo di concepire la vita, una maniera allegra, fantasiosa che, però,  
nasconde un segreto timore o sentimento della morte. Né il napoletano  
né il sivigliano sono ottimisti: un loro pessimismo di fondo trapela dalla  
gioia di vivere che si rivela nelle piccole cose del quotidiano e che si 
serve del contatto fiducioso con la vita. Il flamenco è tra queste, come 
per il napoletano lo è il cantare. Ciò si avverte a Napoli e a Siviglia, 
mentre a Cordoba o Granada vi è una cupezza più accentuata, rassimi-
labile alla Sicilia. Napoli e Siviglia sono quindi legati dal “duende”: quel 
vibrare estatico che “brucia il sangue come un tropico di vetri”, come lo 
definisce Garcìa Lorca, quell’anima del flamenco che si trova in Spagna 
ma che può benissimo appartenere all’Italia. Se il “duende” non è inte-
so solo come fatto drammatico ma anche come “anima”, come spirito, 
come liberazione di una partecipazione autentica di un sentimento, è  
consentito parlare di “duende” napoletano.

Il termine “duende”, oltre al significato di “fantasma” o “spirito,  
genio” è così definito: “Grazia o incanto ineffabile. In particolare, quel-
lo che si apprezza nel canto o nel ballo in coloro che lo eseguono”. Dice  
su questo Federico Garcìa Lorca:

“La virtù magica della composizione poetica consiste nell’essere  
sempre influenzata dal “duende” per battezzare con acqua oscura tutti 
oooooooooooo
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coloro che la guardano, perché con il duende è più facile amare, com-
prendere, stimarsi, e si è sicuri di essere amati, compresi, e questa lotta  
per l’espressione e per la comunicazione dell’espressione acquista a vol-
te in poesia caratteri mortali. Nel flamenco il duende opera sul corpo 
della ballerina  come il vento sulla sabbia. Converte con magico potere 
una bella ragazza in paralitica della luna, o riempie di rossori 
adolescenti un vecchio malandato che chiede l’elemosina nei negozi di 
vino; sparge con una chioma odore di porto notturno e opera in ogni 
momento sulle  braccia, con espressioni che sono madri della danza di 
tutti i tempi”.

Lunedì 7 gennaio 2008. ore 17,50
“Architetto, ha visto che caos in questo ospedale: il traffico nei  viali, i 
parcheggi insufficienti. Che ne pensa? Lei che è un esperto ce l’ha una 
‘cura’ per questa città così ‘incasinata’?”, mi chiede l’anestesista che 
accompagna il primario, continuando la complice azione di distrarre 
Rita dalle sue sofferenze.

“Oggi – rispondo – il problema è paragonabile al vostro sistema 
di  cure per gli ammalati. Architetti e urbanisti, un tempo ‘unici’ gestori 
della pianificazione delle città e, specialmente, dei centri storici ed 
antichi e – in quanto tali – inconsapevoli ‘creatori’ di strategie e stru-
menti per lo sviluppo, non possono più fare a meno di valutare 
prioritariamente i sistemi di comunità, coniugando il particolare con il 
generale, il locale con il globale in un’ottica di architettura globale che 
prima di tutto deve tener conto della comunità locale/globale e dei 
problemi emergenti”.

“Ma come si fa – mi interrompe l’anestesista – a risolvere le  crisi 
in atto, quali, ad esempio, l’emergere di un individualismo che valorizza 
la competizione e, con essa il “primato della forza”; la diffusione di 
problemi ambientali quali la siccità, il buco dell’ozono, il processo di 
desertificazione; l’aumento della fame e della povertà in molte parti del 
mondo; la mancanza del rispetto dei diritti umani, e via dicendo?”.

Gli dico: “Occorrono, teorie sociali, politiche ed economiche  
più adeguate ad una strategia di sviluppo che trovino nello sviluppo di 
comunità il suo punto di riferimento centrale. Il bisogno di comunità, 
del “capitale sociale e umano” è oggi, specialmente per le città medi-
terranee, indispensabile per la realizzazione dei processi democratici di 
sviluppo delle città stesse. In altri termini non solo gli individui hanno 
bisogno di comunità, ma è la società stessa – a livello dei “nuclei – 
base” – che rischia di cadere a pezzi se non può contare su comunità 
locali capaci di permettere ai cittadini di partecipare attivamente alla 
vita sociale e politica, di trovare, attraverso la connessione con gli altri e 
la partecipazione
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la partecipazione attiva, un senso per la propria esistenza e di concorre-
re alla costruzione positiva del futuro.

Interviene il primario: “All’università ci hanno insegnato che dal 
termine “comunità” deriva la parola “Comune”, con cui definiamo oggi 
città medio-piccole e, per analogia, potrebbero definirsi i quartieri delle 
grandi città: dal punto di vista architettonico-urbanistico, antropologi-
co, culturale e sociologico-psicosociale sono ambiti territoriali favorevo-
li allo sviluppo sostenibile di processi comunitari in quanto spazi privi-
legiati per la partecipazione dei cittadini”.
Riprendo il discorso: “In questi luoghi, – e non spazi! – esistono  
effettivamente vincoli comuni, interdipendenze, attività economiche e  
servizi comuni, influenze reciproche, una o più identità e culture condi-
vise, associazioni di varia natura; elementi fondamentali per lo sviluppo 
delle comunità a condizione che le persone, i gruppi, il governo locale  
e gli operativi si impegnino affinché vengano rese possibili le relazioni  
sociali e comunitarie attraverso un processo di totale democrazia”.

“Ma come si fa – continua l’anestesista – ad individuare i bisogni  
reali di una città complessa come Napoli e ad attribuire criteri di priori-
tà nell’attuazione di azioni specifiche tese al loro soddisfacimento?”.

“È necessario – dico – un meticoloso censimento che solo dal 
basso, dagli stessi abitanti, può essere intrapreso. Un criterio applicabi-
le, sia in termini di catalogazione che in termini di selezione per 
tipologia degli interventi, può essere il seguente: diagnosticare i bisogni  
assegnando un ordine di priorità; progettare azioni consequenziali per  
ridurre o eliminare i bisogni individuati; realizzare gli interventi pro-
gettati assicurando un coordinamento ed un’assistenza pluridisciplinare  
anche dopo la loro realizzazione”.

“È una parola! – mi interrompe nuovamente il primario – queste  
sono belle teorie: bisognerebbe promuovere quache esempio di buona  
pratica degli interventi realizzati, esportabile anche in casi analoghi ed  
in altre città”.
“Può senza dubbio essere utile – continuo – ma dobbiamo tutti impara-
re a capire i veri bisogni dei cittadini, con umiltà. È lo stesso  meccani-
smo di voi medici che operate su diagnosi che devono essere atten-
dibili. Una mia proposta di alcuni anni fa prevedeva la redazione  di un 
primo elenco di bisogni elaborato sulla base di richieste precedenti e 
constatazioni evidenti in loco; l’individuazione delle forme associative 
del quartiere; riunioni partecipative con singoli ed associazioni con 
l’obiettivo di creare uno “strumento associativo permanente” del  quar-
tiere per l’individuazione, il censimento e la diagnosi dei bisogni; la 
creazione di un comitato di saggi cui affidare l’individuazione della  
priorità temporale dei bisogni in funzione di parametri obiettivi (sicu-
rezza, tutela delle
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rezza, tutela dell’ambiente e del patrimonio, promozione turistica,  
ospitalità, politiche sociali e di sviluppo)”.

“Signor Michele, signor Michele – urla Ismail, il marocchino,  
agitandosi e scusandosi con il primario per l’improvvisa irruzione nella  
stanza – accendete la televisione e vedrete un altro episodio grave di  
conflitto tra palestinesi, libanesi, siriani e israeliani”.

“Anche in questo caso – dice il primario – una responsabilità  
grande è dell’Europa. Non si è mai impegnata a fondo nella regione”.

“Purtroppo è proprio così – gli rispondo – e personalmente ho  
vissuto tanti episodi che confermano questa sua considerazione…”.

(6) Roma, febbraio 2001. Ore 11
Hosni Moubarak, Presidente della Repubblica araba d’Egitto, visita 
visita l’Italia. L’incontro con Ciampi, appena rientrato dalla visita in  
Giordania, è utile per tentare una radiografia del processo di pace. Il  
Presidente egiziano è un paladino della pace e con il suo popolo la 
nostra Fondazione ha legami stretti che si concretizzano in attività 
culturali di grande interesse. In questi giorni, a Lisbona, Madrid e Am-
man, si conclude la prima parte del nostro programma “Cinemamed” 
con  un’ampia retrospettiva sul Cinema egiziano.

Ci dice Moubarak: “Io ho un solo obiettivo: la pace! Per questo  
non difendo a priori le ragioni dei palestinesi e la restituzione dei terri-
tori occupati nel 1967, né voglio azzardare previsioni su quale futuro ci 
sarà con Sharon al governo di Israele. Ricordo che l’Egitto firmò la pace 
con Begin, che era un falco come Sharon e se quest’ultimo seguirà le 
orme di Begin ci sarà un futuro di pace. Contro il terrorismo occorre  
uno sforzo comune di Egitto, Siria, Libia, Stati Uniti e Europa.

Rabin aveva capito questo – continua Moubarak – e ha lavorato  
per la pace: fino alla sua morte, decisa dai nemici della pace vera.

Oggi l’Europa è latitante. So che questo è un giudizio severo. 
L’Europa si deve svegliare ed assumere le proprie responsabilità. In  
Medio Oriente c’è una pentola che bolle, può scoppiare da un momen-
to all’altro. Se tutto va bene ci si può scottare. L’Europa deve correre  
questo rischio: è la più diretta interessata, è la “sorella” naturale del 
Mediterraneo. Penso poi all’Italia che è al centro di questo mare ed ha  
antiche tradizioni di scambi con l’Egitto, sin dai tempi antichi. Oggi  
occorre soprattutto far presto e sedare i focolai di terrorismo: la Libia,  
per esempio, può essere una nuova polveriera. L’Egitto, con la sua lun-
ga storia, saprà difendere la pace anche nell’era globale: la nuova era  
dell’informazione e della comunicazione, se ben utilizzata, potrà e saprà 
difendere le culture e le tradizioni e, con esse, il processo di pace”.

Bruxelles, 7 febbraio 2001. Il bollettino n. 24 di “Euromed 
Report” 

sita
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Report” contiene un comunicato della Presidenza dell’Unione europea  
nel quale ci si “congratula con Ariel Sharon per la vittoria delle elezioni  
come Primo Ministro di Israele, sperando che si possa raggiungere una  
pace duratura nella Regione. È speranza dell’Unione che, come Primo  
Ministro, Sharon manterrà il dialogo accogliendo le istanze di tutte le  
parti in causa. L’Unione europea riafferma il bisogno di ogni Stato di  
poter vivere in sicurezza ed il principio di “terra per la pace”. L’Unione  
chiama tutte le parti a riaffermare i loro sforzi sui principi-base stabiliti  
a Madrid e a Oslo ed i seguenti accordi in linea con la risoluzione 242 e 
338 del Consiglio di Sicurezza”.

Bruxelles, 13 febbraio 2001. Romano Prodi comprende il monito 
di Moubarak e l’urgenza di abbozzare, quanto meno, una politica medi-
terranea dell’Europa. “Per far questo ed altro – afferma – occorre rifon-
dare l’Europa, trasformandola da semplice unione di Stati in una  forte 
relazione tra i popoli”. Il Presidente della Commissione europea chiede 
un dibattito di “rifondazione” sull’Europa che abbia un carattere 
“costituzionale”. Pronunciando nell’aula di Strasburgo del Parlamento 
europeo un lungo discorso sullo “stato dell’Unione nel 2001”, Prodi 
denuncia tutte le carenze e le ambiguità del dialogo tra i governi che in 
questi anni hanno negoziato le modifiche ai trattati europei, perdendo 
la traccia sulla direzione da seguire, incluso la strategia euromediter-
ranea.
“Se siamo decisi – continua Prodi – a costruire un’entità europea decisa 
a far sentire il suo peso a livello mondiale occorre pensare ad un’entità 
politica e non solo commerciale; è necessario dunque instaurare un 
livello di solidarietà sociale ed economica tra i Paesi dell’Unione e, 
immediatamente dopo, con i Paesi Partner del bacino mediterraneo”.

Amman, 14 febbraio 2001. Ore 10
Il Presidente Ciampi inizia una visita ufficiale in Giordania con  

l’obiettivo prioritario di rafforzare la presenza dell’Europa in Medio 
Oriente alimentando il processo di pace. Ho tra le mani un biglietto  
del Consigliere per le relazioni esterne della Presidenza della Repub-  
blica, nel quale si ringraziano gli “Stati Uniti del Mondo” – che lo  
scorso ottobre 2000 hanno inaugurato un’importante sede di coordina-
mento per il Medio Oriente proprio ad Amman – per le indicazioni  
fornite e per gli spunti utili per il viaggio presidenziale in Giordania.  
Ed al pranzo in suo onore è proprio il Presidente Ciampi ad affermare  
che “le speranze dei giordani, che credono e puntano le loro aspettative 
sull’Europa, non saranno vane. È fondamentale completare il lavoro ini-
ziato e portare avanti il processo di pace: una pace che coinvolge gli in-
teressi di tutti nel Medio Oriente, nel Mediterraneo, nel mondo intero”. 
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Per il mondo arabo, e in particolare per i Paesi moderati, il  
coinvolgimento e l’equilibrio dell’Europa sono indispensabili per poter  
affrontare un momento di confusione, di sbandamento, di timori 
alimentati dal crescente rischio dell’estremismo. Lo stesso Arafat ripone 
enormi speranze nell’Unione europea: l’Autorità palestinese sopravvive 
grazie ai generosi aiuti dei quindici.

Marzo 2001. Mediterraneo. In Algeria continuano gli eccidi e  
vecchi, donne e bambini vengono regolarmente sgozzati. In Macedonia 
si riaccende un focolaio di guerra che, se non spento immediatamente, 
avrà conseguenze tragiche ed inimmaginabili. In Medio Oriente ogni 
giorno si assiste ad un triste, ripetitivo bollettino di guerra: una bimba 
di pochi mesi assassinata, una bomba con decine di morti e centinaia di 
feriti, falchi che ammutoliscono le colombe e che vogliono vincere una 
guerra inutile con la forza e con il sangue.
Napoli, marzo 2001. Anche qui c’è una guerra. Quella dei rifiuti. E 
mentre altrove è la pace ad essere buttata via nell’immondizia, all’ombra 
del Vesuvio sembra che la pace sia perduta “a causa” dell’immondizia. 
Scrivo una lettera al presidente della Regione Campania ed al sindaco di 
Napoli allertando su questo problema che può produrre danni incal-
colabili se non affrontati con serietà e competenza.
È possibile delineare un male comune a tutte queste storie? La  perdita 
del senso del bene comune e, con esso, la perdita del senso della vita. Se 
a ciò aggiungiamo la presenza di una burocrazia sciatta e arcaica, 
lontana dai tempi della globalizzazione, il rischio è quello di perdere 
risorse indispensabili per una civile convivenza, in un  momento in cui 
dobbiamo attrezzarci per combattere altre guerre: il sovraffollamento 
del pianeta, la sicurezza alimentare, la fame, l’inquinamento e via così.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,55
“Finalmente sono andati via. Un po’ di pace…Vieni qua, papà,  

massaggiami un po’ il collo e la schiena: mi sento proprio a pezzi… Le  
tue mani, il calore che emanano, sono per me la migliore medicina”,  mi 
dice Rita appena i medici, gli infermieri e il primario ci lasciano un po’ 
da soli.

Inizio così a carezzarla dolcemente, trasferendole il calore che 
una dote naturale ha concentrato nelle mie mani. Sono carezze che  
richiamano momenti ancestrali delle nostre vite, mentre nella mente  
passano, come in un film montato sapientemente, i momenti principali 
della nostra storia.

Sotto l’effetto di quel ritmico massaggio Rita si acquieta, assu-
mendo l’aspetto sereno e dolce di una adolescente…
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Napoli, notte del 9 maggio 2008. Ore 3,10
Sono da poco passate le tre di notte. Patrizia, la sorella di Rita,  con 
Roberto Caselli, un amico avvocato, vanno un po’ a riposare dopo  aver 
trascorso la serata con me a vegliare mia moglie, giunta ormai alla fine 
del suo tempo terreno. Li chiamo al telefono per farli ritornare. Rita, 
dolce compagna di una vita, esala l’ultimo respiro tra le mie braccia: 
dolcemente, così come aveva vissuto. Le metto addosso, per l’ultimo 
viaggio, un vestito romantico con tanti fiori rosa e azzurri: un mio 
regalo in occasione del primo “San Valentino” della nostra storia 
comune; era il 14 febbraio del 1974. Le mie mani carezzano dolcemen-
te, per  un tempo indefinibile, quel volto ormai rasserenatosi dopo tanta 
sofferenza: sfiorano un corpo che va raffreddandosi ed irrigidendosi 
nella forma, lasciando spazio alle carezze dello spirito e della memoria, 
quelle che attraversano tutti gli ostacoli ed arrivano direttamente all’ani-
ma.

Ore 6. Ho trascorso le ultime ore a vegliare Rita, a carezzarla 
senza mai smettere un istante. D’un tratto bussano alla porta: è Kiro,  
un venditore ambulante ucraino che staziona da alcuni anni al semaforo 
di Mergellina. Rita acquistava – anche se non servivano – fazzoettini di 
carta ed altre minuterie per aiutarlo.

“Scusatemi, signore, se mi sono permesso di venire qui. Ho ap-
pena saputo da Pasquale, il netturbino, che la signora Rita non c’è più. 
Volevo offrire io per primo una semplice rosa: piccola, di quelle avvolte 
nella carta d’allumino che vendiamo per strada. Ma è una rosa piena 
d’amore e di riconoscenza per l’aiuto che la sua dolce signora ha voluto 
riservare ad uno come me quando, anni fa, sono arrivato a Napoli da 
clandestino. Vorrei tanto che i petali di questa rosa potessero essere, per 
lei, l’ultima carezza”.

te,,,,

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 31 luglio 1999:
“Un grande re in bilico tra potere, democrazia e cultura”

(2) “Le Matin” del 23 luglio 1999.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 2 ottobre 1999:  “Nasce un osservatorio 

sull’Europa dell’Est”
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 4 settembre 1999: Il valore della solidarietà”
(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 6 luglio 2001: “ Siviglia, dove il flamenco diventa 

poesia”
(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 31 marzo 2001: “Medio Oriente: non c’è pace 

senza l’Europa”
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 1821

“Chicco mio, ti prego, alza un po’ la spalliera del letto, questo  
sondino mi soffoca!”, mi dice Rita interrompendo il dormiveglia dopo  
una giornata tra le più difficili e faticose della sua vita.

Mi chiama così quando vuole ringraziarmi per qualcosa di im-
portante e profondo. Da quando si è ammalata, per lei sono o Chicco o  
Papà: dipende dal suo stato d’animo.

“Il primario è venuto a trovarmi mentre stavi dormendo – con-
tinua – e mi ha preannunciato che dovrà mettermi due protesi nel  
fegato per far defluire meglio la bile. Papà, ti prego, ti scongiuro, non  
ce la faccio più ad andare sotto i ferri, sono veramente stanca, stanca,  
stanca…”.

Mentre pronuncia queste parole, con compostezza e dignità, rie-
sce a stento a trattenere le lacrime: gliele asciugo teneramente, bacian-
do, a turno, i suoi occhi dolci provati dalla sofferenza ma ancora colmi  
di vita. Tra un bacio e l’altro, le sussurro lentamente questa poesia del  
poeta libanese Adonis, un caro amico; la stessa che il palestinese Jamal 
dedicò alla moglie israeliana il giorno delle loro nozze, il 27 gennaio 
2001:

Quando immergo i miei occhi nei tuoi, 
vedo l’alba profonda, 
vedo l’antico ieri,  
vedo ciò che ignoro,
e sento 
che passa l’Universo  
tra i miei occhi e te.

Come una ninna nanna i versi riescono a calmarla.
“Passami quel settimanale, era nascosto nel comodino”, mi chiede. 
Ed io: “Ma è vecchio, addirittura della scorsa estate!”.  
“Non importa, voglio solo distrarmi un pò”.
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Rita sfoglia le pagine lentamente. D’un 
tratto si sofferma su una pubblicità e si 
commuove esclamando ad alta voce: pub-
blicità e si commuove esclamando ad alta 
voce:

“Chissà se e quando potrò andare a 
mare nuovamente. Guarda come sono bel-
li i Giardini di Poseidon a Ischia (foto 1). 
Quanto lavoro hai fatto per sistemarli uti-
lizzando la pietra lavica del tuo Vesuvio: 
haihai dedicato tre anni della tua vita per evitare che fosse perpetrata una 

speculazione edilizia e sei stato capace di convincere il proprietario te-
desco a realizzare un paradiso terrestre (YT 1)! Ti ricordi quando in-
contrammo l’Avvocato Agnelli?. Fu gentilissimo con  noi…”.

Ischia, 4 ottobre 1987
Il complesso termale “Poseidon” continua ad essere uno dei luo-

ghi più belli del mondo. Da architetto contribuisco a renderlo ancora  
più efficiente con lavori di pietra vesuviana. Rita mi accompagna per un  
sopralluogo e nel primo pomeriggio approfittiamo di un momento di  
pausa del mio lavoro per rilassarci sulla spiaggia.
Il sole si abbassa lentamente sul mare riscaldando la sabbia ed illumi-
nando il riflesso verdeazzurro del promontorio di Punta Imperatore. 
Proprio da qui compare una specie di rimorchiatore strano che si  posi-
ziona vicino agli scogli prospicienti la spiaggia. Subito un gommone vie-
ne messo a mare e, dopo pochi minuti, sbarcano sulla spiaggia, a pochi 
metri dal nostro ombrellone, quattro individui, tre dei quali avvolti in 
candidi accappatoi bianchi. Il sole abbagliante non consente  immedia-
tamente di riconoscerli. Rita ed io istintivamente ci alziamo incuriositi e 
troviamo, proprio davanti a noi, l’avvocato Gianni Agnelli con Luca di 
Montezemolo ed altri due accompagnatori. Gentili e cortesi ci salutano 
ed intrattengono con noi un breve colloquio che si prolunga una volta 
compreso che sono architetto ed esperto dei luoghi. Il motivo lo scopri-
remo più tardi: sono in visita di perlustrazione perché c’è l’idea, allora, 
di far acquisire alla famiglia Agnelli la proprietà del complesso termale.
Parlo con l’avvocato a lungo sulla bellezza del luogo e, con orgoglio, gli 
dico che è un mio progetto. Subito dopo inizio a parlare con lui di 
Gustavo Adolfo Rol, dell’incontro dell’ 11 gennaio 1987 e del progetto 
degli “Stati Uniti del Mondo”. Mettendomi una mano sulla spalla mi 
dice: “Architetto, conosco bene Rol; lo segua, vada avanti perché è una 
persona straordinaria”.

Rita frena la mia innata vulcanicità che mi porterebbe, in quel 
momento,              

1. Ischia, 4 ottobre 1987
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momento, a seguire il gruppo durante il 
sopralluogo: “Lascia l’avvocato Agnelli al 
suo destino – mi dice – e guarda la 
bellezza del sole che tramonta tra gli scogli 
(foto 2)”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.10
Rita fissa la flebo che lentamente la  

alimenta ed interrompe il mio ricordo di-
cendo: “Papà, non so cosa darei per passa-
re derla 
ed
re una giornata in quelle piscine e concluderla con una cenetta sulla 
spiaggia. A proposito dell’avvocato Agnelli, ho molto apprezzato la sua 
telefonata personale ed il biglietto che ti inviò dopo aver ricevuto e letto 
il libro dedicato a tuo padre ‘Il Viaggio del Signor Niente’ (ved.
pag…….); fu molto incuriosito dall’idea di chiudere il paese per 
preservarlo…”

San Sebastiano al Vesuvio, 24 settembre 1979
Mio padre Raffaele Capasso, tra il serio e il faceto sogna di chiu-

dere con frontiere il territorio di San Sebastiano al Vesuvio perché la  
compromissione derivante da realtà sociali vicine è rischiosa e può se-
riamente danneggiare la qualità dell’ambiente urbano.

Ad assisterlo in questa “missione impossibile” è Valerio Barone,  
avvocato, figlio di un noto e valente magistrato: proviene da Roma ed  è 
approdato a Napoli presso lo studio dell’avvocato Gerardo Marotta, 
suo cugino.

“Raffaele – dice – il tuo sogno di cintare San Sebastiano non può  
che restare un sogno!”.

Ma mio padre non si arrende: il “sindaco” opera con rigore e in-
ventiva nel tentativo di alzare barriere difensive di altro tipo, da oppor-
re ad un’invasione apparentemente benevola, ma che col tempo può  
compromettere quanto si è realizzato con tanta fatica.

Uno dei problemi è quello di contenere l’uso delle attrezzature  
scolastiche e sportive da parte di cittadini non residenti. In merito rice-
ve pressioni notevoli, anche da parte di politici di rango, che segnalano  
famiglie di altre cittadine fortemente interessate a che i figli frequentino  
le scuole di San Sebastiano. Lui non cede: controlla, anzi, di persona  
l’esattezza della provenienza di ciascun alunno, diffidando talvolta an-
che di chi è preposto al controllo. Vuole evitare a tutti i costi una ridu-
zione del livello di qualità raggiunto dalla scuola e aiuta gli alunni non 
residenti solo se ciò non costituisce danno per la popolazione scolastica  
di San Sebastiano.grossi

2. Ischia, 4 ottobre 1987
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Un altro problema si presenta a metà degli anni ‘80, quando grossi nu-
clei abitativi – realizzati dopo il terremoto del novembre 1980 nei quar-
tieri di Ponticelli e Barra – vengono occupati: la vicinanza di tali inse-
diamenti con San Sebastiano, che costituisce per il suo verde e la sua 
aria buona motivo di attrazione, provoca una vera e propria invasione, 
specie nei giorni festivi. Non si tratta solo di famiglie o di ragazzini ma 
anche di coppiette che a centinaia, con le loro auto, riempiono ogni 
spazio appartato esistente nel paese. All’inizio si tenta di fronteggiare la 
situazione con i mezzi disponibili: multe fino ad un milione per chi 
imbratta, divieti di sosta con super controllo dei vigili urbani; niente da 
fare, le coppiette si infilano dappertutto e mio padre afferma:

Le proteste continue che riceviamo soprattutto dalle scuole è che i  
bambini andando alla scuola o ritornando si trastullano addirittura con  
profilattici e siringhe trovati sui marciapiedi: questo è un fatto grave e per  
me inaccettabile. Poter regolamentare tutto questo significa dare un punto 
in attivo alla cittadinanza e prevenire disfunzioni igieniche che possono  
avere gravi conseguenze.

Nasce così, con il suo tipico mix di inventiva e realismo, l’idea di  
creare un parco dell’amore, idea che piace naturalmente molto a giorna-
listi e studiosi di costume (YT 2).
Scrive, per esempio, Riccardo Pazzaglia:

Il telegiornale della RAI tre ha parlato di San Sebastiano al Vesu-
vio. Anche quel giorno, nella Campania Felix, c’erano stati i consueti 
delitti della camorra, ma il tg precisava che, una volta tanto, non si parla- 
va di Napoli a proposito di incendi, epidemie, omicidi, scippi, corruzione 
di vadi uomini politici e compagnia cantando; se ne 
parlava a proposito del “Parco dell’Amore” di 
quella ridente cittadina dove, appena finiti i lavo-
ri, i giovani – ma anche i non più giovani – po-
tranno entrare in auto, parcheggiare, sistemare i 
soliti fogli di giornali per creare un minimo di 
intimità e lì, al riparo da aggressioni, abbando-
narsi a baci, carezze e compagnia cantando.
E Bruno Tucci sul Corriere della Sera:

“È forse uno scherzo?”. “Assolutamente 
no”, risponde il sindaco di San Sebastiano al Ve-
suvio Raffaele Capasso. Nasce in quel paese alle 
falde del vulcano il parcheggio dell’amore, in 
un’area riservata a venti minuti da Napoli: ti pre-
senti con l’auto e puoi vivere sonni tranquilli, 
perché nessuno ti disturberà. Sulla tua quiete 
veglia una cooperativa di giovani.

3.
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Napoli, 16 dicembre 1979. Ore 20
Con Rita ceniamo a casa di Valerio Barone, in un palazzo del Vo-

mero. Siamo appena rientrati dalle Filippine dove abbiamo trascorso 
gran parte del nostro viaggio di nozze. Miriam, moglie di Valerio, ci 
coccola tutta la serata con specialità filippine preparate dalla sua dome-
stica che viene proprio da Manila.

Comincia da quella sera un’amicizia fraterna che, durante questi  
anni, andrà sempre di più rafforzandosi.

Valerio condivide la mia scelta di svolgere la mia professione 
fuori Napoli ed è affascinato dalla mia vulcanicità ed inventiva. Insieme  
percorriamo un lungo tratto della nostra vita professionale che ci vede  
consulenti di importanti società del nord dell’Italia e risolutori di que-
stioni apparentemente difficili: come quella di recuperare una vecchia  
simbolica casa a Bologna, destinata ad essere abbattuta, con un mix di  
audace tecnica dell’architettura e di sapiente conoscenza della macchina 
amministrativa (foto 3).

Valerio è soprattutto l’“angelo custode amministrativo” di mio  
padre: sarà lui ad assisterlo specialmente nelle scelte difficili dovute alla 
particolarità di un territorio caratterizzato dalla criminalità e dal malaf-
fare. La missione che mio padre si prefisse, dal 1954 (anno della sua 
elezione a sindaco), fu proprio quella di resistere alla camorra e di  
promuovere la qualità della vita per la sua gente.
Spesso con Valerio abbiamo ricordato quegli anni…

San Sebastiano al Vesuvio, 12 Giugno 1983. Ore 18
Alle elezioni amministrative di quell’anno mio padre ottiene 3643 

voti su 5342 votanti. Il paese è cresciuto come programmato e nuovi 
residenti, provenienti soprattutto da Napoli e dai comuni vicini, hanno 
incrementato notevolmente la popolazione. La scommessa fatta dal 
sindaco Raffaele Capasso (nel lontano 1954) con la sua gente è vinta. 
San Sebastiano al Vesuvio è diventata una cittadina-modello; la sua dif-
ferenza con i paesi confinanti si è migliorata, soprattutto in termini di 
servizi sociali e qualità della vita.

Il 19 giugno 1983, una settimana dopo, il segretario socialista 
Bettino Craxi vuole vedere da vicino quello che lui definiva “fenomeno 
Capasso ed esempio del socialismo maturo” (vedi pag. ……) 

L’elemento essenziale che consente a mio padre di tenere a bada  
la camorra è l’assoluto e totale rispetto delle regole per tutti. Numerosi 
sono i tentativi di scardinare questo muro compatto costruito sul corret-
to rispetto delle leggi, accettate e messe in pratica da tutti i cittadini. 
Come si fa a rimanere indenni? Ad evitare che la camorra centri il tuo 
obiettivo e non ti dia scampo? A queste domande mio padre rispondeva 
raccontando
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raccontando vari episodi di vita vissuta, che con  Valerio ricordo:
Non bisogna mai venire a compromessi – diceva – perché se cedi  

una volta, sei fregato per sempre. In più occasioni, alcuni boss mi hanno  
avvicinato per costringermi a cambiare le carte in tavola. Terreni che do-
vevano passare da agricoli ad edificabili, tangenti che sarebbero arrivate a 
pioggia dappertutto. “Puoi uccidermi qui all’istante, se vuoi”, risposi ad un 
tizio che praticamente mi aveva sequestrato, “ma quel pezzo di terra non 
cambierà destinazione”. Andò bene ed oggi la pressione è diminuita, an-
che se è sempre necessario stare in allerta.
Ed ancora:
La prima regola è quella della prevenzione che si attua garantendo a tutti i 
cittadini parità di doveri ma anche di diritti. I nostri uffici comunali 
lavorano all’insegna dell’efficienza; un esempio per tutti: San Seba-stiano 
è l’unico comune d’Italia dove è possibile chiedere ed ottenere un 
certificato anche dopo il tramonto. Lo abbiamo fatto per offrire soprattutto 
ai lavoratori un servizio accessibile nelle ore in cui sono liberi. In  questo 
modo, tra l’altro, evitiamo l’assenteismo.

“Michele – continua Valerio – quanto detto finora può sembrare 
la storia di un eroe buono, una specie di “Robin Hood” che toglie ai 
ricchi per dare ai poveri, facendo tutto da solo. In realtà tuo padre ama-
va lavorare in equipe e privilegiava le decisioni collegiali, pur riservan-
dosi l’ultima parola. Di tuo padre ricordo il senso delle istituzioni, lo  
spirito di servizio, la ricerca fino all’eccesso delle partecipazioni attive 
dei cittadini alla vita pubblica. Vivendo in anni in cui forte è il discre-
dito verso le istituzioni, aveva sviluppato un forte senso dello Stato,  
come lo può percepire soltanto chi gli dedica ogni momento della pro-
pria vita: ciò significa anche un profondo rispetto dei ruoli istituzionali.

“Lo so bene, Valerio – rispondo – la sua attività politica non con-
osceva soste. Durante la campagna elettorale referendaria sul divorzio, 
un lunedì di Pasqua, rientrammo dal nostro giro di propaganda verso le 
16.30. Quel giorno avevamo ospiti a pranzo e mia madre era partico-
larmente ansiosa. Mio padre chiese a me di intervenire per sedare la sua 
presumibile ira. Acconsentii e, accampando una serie di pretesti, calmai 
mia madre; poco dopo, in privato, mio padre si rivolse verso di me 
dicendo:

“Ricordati, se veramente vuoi fare la Politica, ti devi abituare a 
dimenticare orari, famiglia, in una parola il privato: a essere completa-
mente della gente, della tua gente”.

“La gente – affermava spesso – difenderà questo Paese, solo se 
dentro le piante, le strade, le cose realizzate vedrà il proprio lavoro, il 
proprio sangue, soltanto se le sentirà proprie”. Non v’erano in lui 
calcoli meschini. Allorquando organizzammo una raccolta di firme a 
favore
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favore della liberalizzazione dell’aborto, gli facemmo presente che ciò 
poteva essergli controproducente, visto che era candidato alle elezioni 
per il rinnovo del consiglio provinciale. La risposta fu secca: “E 
allora?... se siete convinti, andate avanti!”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.20
“Tuo padre è davvero un Sindaco con la “S” maiuscola che ha 

dedicato tutto se stesso alla sua gente – dice Rita – tu però, tesoro mio, 
sei davvero impareggiabile nella tua passione e vulcanicità per realizzare 
gli ‘Stati Uniti del Mondo’. All’inizio non sapevo se ringrazia-re 
l’avvocato Gerardo Marotta che ti sostenne, sin dal 1987, in questa 
difficile missione convincendoti ad abbandonare la tua professione da 
tutti apprezzata… Che simpatico Gerardo – continua Rita – avvolto 
nello scialle e con gli occhialini sul naso sembra un furetto (foto 4). Ha 
sempre avuto una particolare predilezione per me. Ogni volta che lo 
incontro mi dice: ‘Stai vicino a tuo marito. 

Napoli, 10 dicembre 1994. Ore 17
Nella sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici si presenta  

il libro che ho dedicato a mio padre dal titolo “Il Viaggio del Signor 
Niente” e, contestualmente, la nascita della Fondazione Mediterraneo, 
sezione autonoma degli “Stati Uniti del Mondo”, che lanciano l’Appello 
per la pace in ex Jugoslavia.

Con me sono l’avvocato Gerardo Marotta, presidente dell’Istitu-
to, lo scrittore Predrag Matvejević e Maria Bufalini, moglie del Senatore 
Paolo Bufalini, figura di spicco della resistenza. Gerardo Marotta  intro-
duce i lavori (foto 5 e 6):

5.Napoli, 10 dicembre 1994

4.Napoli, 10 dicembre 1994

Si è gettato nel fuoco ed ha bisogno del 
tuo aiuto per realizzare gli Stati Uniti 
d’Europa e gli Stati Uniti del Mondo!’. 
Anche lui è un uomo straordinario: tutta 
la sua vita dedicata alla filosofia ed all’Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici”.

Cominciamo in questo modo, con 
Rita, a ricordare alcuni amici “impareggia-
bili”: Gerardo Marotta, Predrag Matve-
jević, Paolo Bufalini, Giorgio Napolitano, 
Oscar Luigi Scalfaro, Francesco De Marti-
no, Gianni Letta…
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5. Napoli, 10 dicembre 1994

6.Napoli, 10 dicembre 1994

“Il libro del caro amico Michele 
che questa sera presentiamo, ci da l’oc-
casione per porre l’accento sul tema 
principale della vita del nostro Paese e 
dell’Europa: ‘Gli Stati Uniti d’Euro-
pa’. Su questo argomento si  sono 
impegnate tutte le coscienze dell’alta 
cultura, gli storici, i filosofi, i letterati. 
Desidero ricordare alcuni momenti 
significativi.

Nel 1918, alla fine della prima 
guerra mondiale, Luigi Einaudi scrisse 
unauna lettera al direttore del Corriere della Sera; in realtà la lettera era 
rivolta al Presidente degli Stati Uniti d’America.

Nel testo Einaudi affermava che ‘se la prima guerra mondiale – 
che tanti danni spaventosi ha arrecato all’Europa e che ha visto i popoli 
europei distruggersi in una guerra fratricida, una guerra civile tra popoli 
provenienti da una comune civiltà – non si fosse conclusa con la  creazione 
degli Stati Uniti d’Europa, con la realizzazione – cioè – di uno Stato 
europeo’, ci sarebbe stata un’altra guerra, ancora più cruenta della pre-
cedente.

Questa lettera fu accolta negli ambienti internazionali con grande 
favore, si disse che Einaudi aveva ragione e tutti gli europeisti si schie-
rarono per la soluzione degli Stati Uniti d’Europa.

Ma Wilson, assorbito da altri problemi, accettò che il trattato di  
pace si chiudesse con la costituzione della Società delle Nazioni.

Einaudi gridava. ‘La Società delle Nazioni non significa nulla, biso-
gna fondare lo Stato Europeo, gli Stati Uniti d’Europa: solo così tutte le 
controversie, tutti gli scontri politici, etnici e razziali potranno essere risol-
ti perché nati all’interno di uno stesso Stato’.

Le cose non andarono così e scoppiò la seconda guerra mondiale: 
campi di concentramento, milioni di vittime, la tragedia incommensura-
bile dell’olocausto, la distruzione di immensi tesori d’arte, di libri, di 
biblioteche, di documentazioni preziosissime per la cultura e la  storia 
dell’umanità.

Voglio qui ricordare il pianto di Benedetto Croce quando seppe  
che i tedeschi avevano distrutto l’Archivio Storico di Napoli annientan-
do interi secoli della nostra storia.

Ebbene, dopo la seconda guerra mondiale, Einaudi scrive un’altra  
lettera al Corriere della Sera affermando:

‘Se alla Società delle Nazioni subentrerà una semplice Unione 
Europea invece che gli Stati Uniti d’Europa, vi  saranno altri scontri etnici 
e razziali, 
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e razziali, una catastrofe immane per l’Europa; la  sua 
storia sarà finita’.
In questa sala il grande filosofo Gadamer affidò a noi 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici questo 
messaggio: ‘L’Europa non ha coscienza di se stessa’.

Questo libro di Michele Capasso ma, soprat-
tutto, la sua scelta di abbandonare gli interessi parti-
colari per dedicarsi agli ‘Stati Uniti d’Europa’ lascia-
no un barlume di speranza. 
Uomini come lui e scelte difficili come quella che ha 
fatto possono contribuire in maniera determinante a 
realizzare la pace e progetti finora considerati impos-
sibili quali gli ‘Stati Uniti del Mondo’.
Il suo libro Il Viaggio del Signor Niente è in libreria 
insieme al Breviario Mediterraneo del grande scritto-
re bosniaco Predrag Matvejević (foto 7 e 8), che è qui
con noi. Insieme, in un solo involucro, con una sola 
scritta: Il ricavato è destinato alla ricostruzione della 
biblioteca:Biblioteca di Sarajevo e del Ponte di Mostar.

Con questo nobile fine e con un Appello destinato alle coscienze  
dell’Europa e del mondo si consolidano questa sera – e ne sono onorato 
– gli “Stati Uniti del Mondo”: principale obiettivo aiutare Sarajevo e le 
popolazioni massacrate dell’ex Jugoslavia.

A Sarajevo sono stati distrutti i monumenti più belli del mondo  
bizantino, la sua biblioteca che conteneva manoscritti rarissimi.

A Sarajevo si era rivolta la cultura europea: ogni anno si recavano 
in quella città premi Nobel, filosofi, artisti e letterati per celebrare il 
multuculturalismo di quella città e la sua capacità a far coesistere diver-
se religioni.

Eppure questa città è stata data alle fiamme. Gente che viveva 
sullo stesso pianerottolo, musulmani e cristiani che vivevano insieme in 
Un quotidiano discorso, in una quotidiana amicizia, in una quotidianità 
un

8. Napoli, 10 dicembre 1994

fatta di piccole cose semplici, di affetti, da un giorno 
all’altro si sono ritrovati gli uni contro gli altri, sca-
tenati dagli interessi di apparati di potere interessati 
ad impadronirsi dei pezzi della ex Jugoslavia, della 
Croazia, della Bosnia. Uno contro l’altro sono stati 
scatenati popoli che vivevano felicemente insieme 
fino ad ieri: stupri di massa, offesa alle donne, offesa 
all’infanzia. E l’Europa?

L’Europa dorme, anzi “russa”!
Perché sepolta in un benessere provvisorio, precario.

7.Napoli, 10 dicembre 1994
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L’Europa, come dicono oggi i più grandi testimoni, sarà investita essa 
stessa dal fuoco che arde in ex Jugoslavia.

Un barlume di speranza viene proprio da uomini come Michele  
Capasso al quale non posso fare altro che indirizzare i sentimenti più  
fraterni di stima, di grande ammirazione e di affetto”.

Subito dopo Predrag Matvejević presenta il mio libro ricordando  
il modo singolare del nostro primo incontro: entrambi al pianoforte, lui 
a cantare canzoni napoletane, io a ricambiare cantando e suonando can-
zoni bosniache. E conclude leggendo l’Appello per la Pace in ex Jugosla-
via (YT 3):

(1) Le immagini del quarto anno di guerra nella ex-Juogoslavia  
scorrono davanti ai nostri occhi ormai abituati a questo spettacolo: più di 
200.000 morti, 2.000.000 di trasferiti o esiliati, città e villaggi in rovina,  
ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi di cannone, monumenti 
di cultura o di fede profanati, violenze e torture di ogni specie, stupri e  
umiliazioni, campi di concentramento ed epurazione etnica, “urbicidio” e 
“memoricidio”, innumerevoli esistenze di gente semplice mutilate o lace-
rate per sempre. La sofferenza umana non si può riassumere. Si può anda-
re oltre? Questa domanda è rivolta nello stesso tempo agli aggressori e a 
coloro che hanno fatto così poco per fermare questa guerra nel cuore della 
Bosnia e della Croazia, ai confini con il Mediterraneo, nella stessa Europa.

Che dire, di fronte a una tale tragedia, di un’ONU inadatta ai cam-
biamenti del nostro mondo, di una NATO rimasta prigioniera della guer-
ra fredda, di una Unione Europea che si preoccupa così poco del resto  
dell’Europa, di una Russia che tenta di riprendere il posto dell’ex Unione  
Sovietica, di un’UNPROFOR incaricata di un ruolo nelle stesso tempo 
assurdo e paradossale – quello di “mantenere la pace” là dove non c’è la  
guerra – di tutti questi giochi, appena mascherati, dalle grandi potenze e 
dei loro interessi? “Cessate-il-fuoco” mille e una volta violati, accordi  
costantemente traditi, patti derisi e negoziatori resi ridicoli, risoluzioni  
internazionali ignorate, convogli umanitari divenuti essi stessi bersagli  
della rabbia micidiale.

Le tappe di questo Calvario si chiamano Vukovar, Srebrenica, Go-
razde, Mostar, Bihac, Sarajevo che, con più di 1.000 giorni di assedio, bat-
te il triste record di Leningrado. La Bosnia Erzegovina, multinazionale e 
multiculturale, è mortalmente ferita e, con essa, la nostra fede in un mon-
do migliore in cui il pluralismo nazionale e culturale sarebbe possibile e 
assicurato. La brutalità e la barbarie sono incoraggiate dall’inerzia e dal-
l’indifferenza. I rintocchi funebri suonano già da  più di tre anni senza 
svegliare le coscienze di coloro che dovrebbero decidere per noi e a nome 
nostro. 

L’Europa si è dimessa in Bosnia. I suoi governi negano la loro re-
sponsabilità
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sponsabilità o la gettano gli uni sugli altri. 
Maastricht è moralmente capitolata davanti 
a Sarajevo.
I valori  e i nostri  principi  sono beffati, la 
nostra dignità è nel punto più basso. 
Davanti a una tale umiliazione non  resta, a 
noi intellettuali mediterranei, che gridare la 
nostra collera, sia  pur nel deserto, come è 
accaduto tanto spesso nel passato. 
Gettiamo di  nuovo una bottiglia nel nostro 
mare con un comune appello, destinato a 
ciò che resta della coscienza sulle nostre 
rive.ò
Indirizziamo queste parole  agli amici del Mediterraneo e del Mondo per 
domandare loro di unirsi a  noi e di sostenerci.

Hanno sottoscritto questo appello, scritto da me e Michele, molti 
amici mediterranei. Tra questi cito: Claudio Magris, Vincenzo Consolo,  
Erri De Luca, Raffaele La Capria, Gerardo Marotta, Luigi Malerba, Igor  
Man, Bruno Caruso, Vittorio Nisticò, Khaled Fouad Allam, Silvio Ferrari, 
Fulvio Tomizza, Walter Pedullà, Mario Agrimi, Claudio Azzolini, Nullo 
Minissi, Caterina Arcidiacono.

Gerardo Marotta prende posto, com’è sua consuetudine, nella  
prima fila di una sala commossa (foto 9). Tra i presenti intravedo molti  
amici e compagni di mio padre: da Pietro Lezzi a Fausto Corace, da  
Claudio Azzolini a Marion e Fausto Marchi, da Italo Sabelli a Valerio  
Barone (foto 10).

Maria Bufalini conclude l’incontro leggendo una lettera del ma-
rito Paolo:

(2) Carissimo Michele,
Ha scritto Orazio: ‘Invano negli 

autunni ci guarderemo dal vento umido che  
fa male alle ossa’. È quanto sta accadendo  
a me, in questo autunno, che mi impedisce  
di venire, come avrei vivamente desiderato,  
all’incontro in cui si farà la presentazione  
del tuo libro Il Viaggio del Signor Niente.  
Viene però mia moglie, Maria, e vi porta,  
oltre alla sua solidarietà, anche la mia. 

Tu sai bene che io ho letto il libro in 
bozze, questa estate, a Pescasseroli, traen-
done

9.Napoli, 10 dicembre 1994

10.Napoli, 10 dicembre 1994
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done un’impressione profonda e dandone un giudizio  molto positivo. Che 
oggi confermo con il volume curato e con un risultato davvero felice.

Come ti ho detto questa estate, il tuo è un libro scritto bene, 
avvincente; a tal punto che, iniziata la lettura, sono andato avanti e l’ho  
completata senza interruzioni. Un tale carattere avvincente, credo io, è  
dovuto al fatto che in uno stile semplice e piano, classicamente limpido e 
pacato, si coglie una profonda tensione, che risulta dal congiungimento di 
due elementi vissuti con appassionato fervore. Il primo, l’ammirazione e 
l’amore verso il padre, il sindaco socialista di San Sebastiano al Vesuvio. Il 
secondo l’impegno per il buon governo, che ha ispirato tutta l’opera e la 
vita di tuo padre, come momento centrale di una concezione socialista 
riformista.

È questo un tratto dominante della personalità di tuo padre, Raf-
faele Capasso, che del resto è colto con grande precisione nel documento 
del Partito Socialista Italiano di Napoli, là dove è detto:

“…San Sebastiano al Vesuvio, piccolo borgo alle pendici del vulca-
no. Fu quasi totalmente distrutto nel marzo 1944 da una massa lavica. 
Dieci anni di inattività, fino al 1954, quando un’amministrazione socia-
lista, plebiscitariamente eletta dà inizio alla ricostruzione. Un giovane dal 
forte ingegno, dalla grande tensione ideale e morale vi si pone  a capo e la 
storia di quel paese diviene tutt’uno con quella di Raffaele Capasso. 
Vice-sindaco dal giugno 1954, sindaco dal febbraio 1955, per oltre sette 
lustri e fino alla morte, è stato protagonista di una trasformazione mira-
colosa”.

Non occorre, evidentemente, soffermarsi nel rilevare il valore at-
tuale di questa rievocazione, di una vissuta riaffermazione di questi prin-
cipi. Ma voglio aggiungere, con qualche rapida e sommaria nota, che in 
questo libro, pur così semplice e chiaro, quasi inconsapevolmente emer-
gono elementi problematici e di sofferte contraddizioni.

A un certo punto vi si dice: ‘Mio padre teme di scoprire i limiti del-
la propria opera rendendosi conto che San Sebastiano non è tutto il mon-
do’. Emerge in tal modo, mi sembra, quasi inconsapevolmente la questio-
ne del necessario collegamento tra un concreto impegno riformistico e di 
buon governo locale con una visione più generale del mondo e nazionale.

Ma devo concludere. E lo faccio col citare le parole del parroco  
pronunziate nel rito funebre per il suo amico sindaco: “Egli ha avuto il  
coraggio di non rimanere atterrito dinanzi alla morte, anzi di guardarla in 
faccia con serenità”.

Ti prego, caro Michele, di salutarmi, con calorosa mia solidarietà, 
l’amico jugoslavo Predrag Matvejević, che  partecipa al vostro incontro e 
con il quale stai intraprendendo la costituzione degli “Stati Uniti del 
Mondo”.
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Sono al vostro fianco in questa lodevole ini-
ziativa di pace e di dialogo.
Comprendo bene con quanto dolore egli se-
gue lo svolgimento della tragica, sanguino-
sa, brutale vicenda della Bosnia, e più in 
generale dei popoli che formarono la ex Fe-
derazione Jugoslava. Anche io la seguo con 
preoccupazione e dolore, tanto più che ho 
vissuto nella stessa Jugoslavia tragici eventi 
durante l’ultima guerra e combattendo, co-
me partigiano, nelle file della Divisione par-
tigiana italiana Garibaldi, nelle terre del 
Montenegro

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.30
“Che belle persone Gerardo Marot-

ta e Paolo Bufalini – esclama Rita – ricor-
do con tenerezza le nostre chiacchierate 
sotto gli alberi di Pescasseroli. Uomini di 
altri tempi, come dicevo prima, ‘impa-
reggiabili’. Vedo ora davanti ai miei occhi 
due immagini: nella prima ci sei tu con 
l’avvocato Marotta sullo sfondo, la secon-
da riprende il dettaglio delle sue mani che 
stringono il programma delle attività della 
Fondazione e degli “Stati Uniti del Mon-
do” (foto 11 e 12). 

11.Napoli, 30 giugno 1995

12.Napoli, 30 giugno 1995

Montenegro e della Bosnia, finché fui catturato in combattimento contro i 
tedeschi e i fascisti ustascia a Rogatiza, poco a sud di  Sarajevo.

Di fronte a stermini, a crudeli e insensate sofferenze imposti ai  
diversi raggruppamenti di quei popoli è necessario che si levi alta la voce  
di tutti coloro che vogliono che si ripristini subito una situazione di pace e 
di umanità. Io sono convinto che si deve sollecitare l’iniziativa politica e 
diplomatica delle grandi potenze e di tutti gli stati interessati e di tutte le 
istituzioni umanitarie e democratiche: un tipo di iniziativa politica che si 
proponga di sanare contraddizioni e contrasti innanzitutto attraverso il 
dialogo e il superamento di faziose contrapposizioni. E intanto non si deve 
rinunziare a iniziative pacifiche volte a dare aiuti e sollievo immediati alle 
popolazioni che soffrono: il tuo impegno, caro Michele, è veramente 
lodevole, vai avanti con gli “Stati Uniti del Mondo!”.

Ti abbraccio con affetto
Paolo
Roma, 9 dicembre 1994.
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Tu sei stato apprezzato per la tua missione di pace da personalità 
significative, prime fra tutte i Presidenti della Repubblica: il Presidente 
Scalfaro, che ti sostenne sin dal 1995; il Presidente Ciampi, che si 
impegnò molto affinché la sede degli Stati Uniti del Mondo e della 
Maison de la Méditerranée fosse a Napoli e non a Marsiglia; il caro 
amico Giorgio Napolitano, attuale Presidente della Repubblica, che 
venne nella prima sede della Fondazione e comprese subito  il senso e 
l’importanza della tua azione, intervenendo affinché venisse completata 
e definita la sede principale di Napoli degli Stati Uniti del Mondo e della 
Maison de la Paix. 

Personaggi come i tre Presidenti, come Francesco De Martino, 
Gerardo Marotta, Paolo Bufalini, il re Hussein di Giordania, Gianni 
Letta, i premi Nobel Naguib Mahfouz e Shirine Ebadi devono conti-
nuare ad essere i tuoi riferimenti perché sono davvero ‘impareggiabili’!.

Fu proprio una bella serata quando presentammo il tuo libro ed 
il programma degli Stati Uniti del Mondo con l’Appello per la Pace in ex 
Jugoslavia. Ti ricordi che bella cena preparai per tutti gli ospiti? E ti 
ricordi la faccia di Nunzia, la nostra collaboratrice domestica, quando 
rispose al telefono di casa e si trovò all’altro capo del filo l’allora 
Presidente della Repubblica Scalfaro?”

“Si - le rispondo - ricordo perfettamente, ed ho vive nella mente 
alcune belle testimonianze di quei giorni sul libro ‘Il Viaggio del Signor 
Niente’ che avevo loro inviato e dedicato in anteprima…”.

Roma 28 dicembre 1994
Signor Capasso, 
il Santo Padre, Sua Santità Giovanni Paolo II, ricevendo il libro 

“Il Viaggio del Signor Niente” ha espresso, il 26 dicembre 1994, ap-
prezzamento per l’impegno e l’attività di Raffaele Capasso rivolta verso 
il bene comune e per l’iniziativa degli “Stati Uniti del Mondo” da Lei 
promossa.

Il Santo Padre invia la Sua Santa Benedizione.
Monsignor Stanisław Dziwisz
Segretario particolare di S.S. Giovanni Paolo II

Roma, 7 gennaio 1995
Mio Caro Michele,
nel leggere – di getto e in una notte – il tuo bel libro, commosso,  

ho rivisto tuo padre Raffaele che conobbi nel lontano 1952 a Piazza  
Dante che, per i socialisti più vecchi, è il luogo della memoria.

C’erano compagni giovani ed entusiasti, come Lezzi, Laviano, 
Lombardi, Petriccione; e compagni meno giovani come Sansone, De 
bardi, 
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Martino, Porzio, Renta.
Vissi poi con lui l’esperienza del Gruppo Giolitti, nel ’68, e ci  

ritrovammo – è storia di ieri, indimenticabile – quando fui eletto, grazie  
a lui, senatore di Napoli.

Ricordo quel settembre del ’90. E la folla. C’era tutta San Seba-
stiano, che lo stimava e l’amava. E si identificava con lui.

Raffaele è stato strappato atrocemente alla vita anzi tempo. Ma  
non ha visto quanto è accaduto: ne sarebbe stato stroncato, nell’animo  
e nel fisico. Il suo resta un esempio luminoso ed unico per le nuove 
generazioni per un recupero di valori e di identità in un’epoca che 
sembra  averli irrimediabilmente smarriti.

Ti abbraccio forte con grande affetto!
Francesco Guizzi
Giudice della Corte Costituzionale

Torino, 28 febbraio 1995
Gentile Architetto,
ho letto con attenzione la biografia che ha dedicato alla vita di  

Suo Padre ed al compito non facile che si era assunto.
Mi complimento per questa iniziativa lodevole e per la rara e 

puntuale testimonianza d’affetto filiale e di stima verso un genitore 
impareggiabile. La ringrazio e La saluto con viva  cordialità.

Giovanni Agnelli
Senatore a vita

Roma, 12 aprile 1995
Carissimo Michele, non potevi farmi dono migliore. È un libro 

atipico, il Tuo. Un libro diverso. Un libro che riconcilia con l’Uomo.
La straordinaria – nella sua pura semplicità – storia di Tuo padre  

è la storia dell’Italia sotterranea, misconosciuta.
La vicenda anonima e preziosa dei “servitori dello Stato” al ser-

vizio della comunità. Tu sei riuscito, caso raro, a evitare i trabocchetti 
del sentimentalismo sicchè questo Tuo libro, spoglio com’è di retorica, 
finisce, con la  voce di tutti, con l’assumere valore di testimonianza.

La gente, la famosa “gggente” con”tre G”, quella che ha sete di 
onestà, vuole ostinatamente credere nell’Uomo. In uomini come tuo 
padre. Ecco perché dico che il tuo libro è un bel dono.

Bisognerebbe farlo leggere nella scuola d’obbligo partendo già 
dai ragazzi della prima elementare! 

Auguri, buon lavoro.
Igor Man
Giornalista, editorialista de “La Stampa”
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Roma, 2 giugno 1995
Grazie, grazie tante caro Presidente Capasso per la sua lettera, 

per il  suo libro e per le belle parole che ha voluto dedicarmi.
Ho voluto chiamarla oggi, 2 giugno, Festa della Repubblica. Sto  

per andare all’Altare della Patria: nel mio discorso parlerò di suo padre,  
a suo modo “martire” per il “bene comune”.

Il suo libro è commovente: non solo è eccezionale la personalità  
di suo padre – se ci fossero stati molti uomini come lui, in Italia e in  
Europa, non sarebbe accaduto ciò che sta accadendo – ma lo è ancora  
di più quella del figlio che vuole e riesce a raccontare del padre.

È rarissimo che un figlio parli del padre come fa lei: questo le fa  
onore. Ha la mia stima e il mio apprezzamento. Il suo libro l’ho letto di  
getto: mi ha incuriosito questo paese, un giorno vorrò vederlo. Le sue  
parole sono commoventi.

Stamattina, come da sempre, parlerò della “Pace”. La Pace è ele-
mento essenziale per la democrazia e la civiltà dei popoli: in mancanza,  
solo atrocità, solo barbarie.

Lei, architetto, col suo libro mi ha ridato serenità e fiducia. Con-
tinui su questa strada: avrà mille difficoltà. Ma se è sua intenzione de-
dicarsi, come mi ha scritto, al bene comune dei popoli mediterranei e 
agli “Stati Uniti del Mondo”, vada avanti e non si avvilisca: la strada 
sarà irta di ostacoli, ma lei sarà  in grado di superarli.

Con stima e amicizia
Oscar Luigi Scàlfaro
Presidente della Repubblica Italiana

Roma, 16 settembre 2000
Caro Presidente Capasso,

desidero esprimere a Lei ed ai suoi sodali l’apprezzamento per l’attività 
della Fondazione Mediterraneo e per il progetto degli Stati Uniti del 
Mondo.

Sono lieto di aver contribuito lo scorso luglio a che la sede 
centrale di questa istituzione sia a Napoli e non in Francia, come inizial-
mente programmato. Su questo ho trovato piena solidarietà e condivi-
sione da parte del Presidente della Repubblica francese Jacques Chirac.

La ringrazio per il libro “Il Viaggio del Signor Niente” dedicato a 
Suo padre e che ha voluto, gentilmente, dedicarmi: sono questi gli 
esempi per le future generazioni affinché comprendano l’importanza di 
dedicare il loro impegno per il bene della collettività.

Con i saluti più cordiali
Carlo Azeglio Ciampi
Presidente della Repubblica Italiana
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Roma, 10 dicembre 2000
Caro Capasso,

mi ha fatto piacere rincontrarla lo scorso 25 novembre a Barcellona in 
occasione del quinto anniversario del Partenariato euromediterraneo. 
Le confermo i miei sentimenti di sfiducia e sconcerto sulla scarsa sensi-
bilità delle istituzioni italiane verso un’area - quella mediterranea - in cui 
geograficamente il nostro Paese è immerso: l’avvenire del nostro Paese - 
e, in generale, degli altri Paesi dell’Unione europea - si gioca sulle capa-
cità innovative delle società e sull’attitudine a mobilitare intelligenze e 
risorse per un vera collaborazione euromediterranea; nuove tecnologie 
dell’informazione, biotecnologie, ricerca, tutela dell’ambiente, sviluppo 
del turismo culturale, valorizzazione del patrimonio storico-artistico: è 
questa la posta in gioco per preparare il futuro, trainando in questo 
processo i Paesi dell’Est europeo e i partner mediterranei.

Le rinnovo la mia fraterna raccomandazione a non dedicare la 
sua intera vita alla pace, al dialogo ed agli “Stati Uniti del Mondo”: 
potrà rimanere molto deluso dai rapporti con le istanze istituzionali che 
necessariamente dovranno partecipare al suo nobile progetto. Grazie 
per i libri che mi ha donato e, in particolare, “Il Viaggio del Signor 
Niente”: conoscevo suo zio Raffaele Barbieri, che contribuì non poco 
allo sviluppo dell’Università di Sassari, e mi ha fatto molto piacere 
sapere di suo padre, esempio della rara Politica con la “P” maiuscola.

Con i saluti più cordiali e con amicizia
Francesco Cossiga
Senatore a vita, Presidente emerito della Repubblica Italiana

Roma, 22 ottobre 2006
Caro Michele,

grazie per la prima copia del libro rieditato “Il Viaggio del Signor 
Niente” che ho ricevuto tramite Ivano Russo. E ancor di più grazie per 
la bella affettuosa dedica.

Tuo padre Raffaele, mio coetaneo, è stato l’esempio di come un 
Sindaco possa assumere il significato di servitore della Patria per il bene 
comune. Io, come sai, ho da sempre apprezzato e sostenuto il suo 
operato e sono felice che tu, con la Fondazione e gli Stati Uniti del 
Mondo, stia continuando su quella stessa strada.

L’altro giorno, con il Ministro degli Esteri Algerino Bedjaoui, 
abbiamo ricordato il modo singolare - a me noto - con cui sei venuto a 
conoscenza della mia elezione.

Grazie ancora e, con l’occasione, invio i saluti più cordiali
Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica Italiana
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Pescasseroli, 28 dicembre 1994
Grazie, caro Capasso, e complimenti per l’attività della Fonda-

zione e per il programma così interessante e così attuale degli “Stati 
Uniti del Mondo”. Ma complimenti soprattutto per il libro che ho letto 
con interesse e profitto. Penso  che ogni padre sarebbe felice di un figlio 
così, e non solo per il libro.

Con amicizia 
Gianni Letta
Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio

“Mamma mia, quanta fatica hai fatto in questi anni – sussurra 
Rita - non ti sei risparmiato mai, sempre aggrappato ad una ‘croce’ per 
aiutare gli altri, non importa in quale luogo del mondo. Ti ricordi 
quando proprio con l’avvocato Marotta ed il Presidente Napolitano 
promuoveste un appello per non far chiudere il Goethe Institute di 
Napoli e ci riusciste?. L’ultimo messaggio di Gianni Letta è particolar-
mente affettuoso, lui è una persona adorabile e condivido con te che è 
un’eminenza rara nelle istituzioni italiane: Berlusconi deve tutto a lui…
Quando erano qui poco fa gli amici di Pescasseroli mi sono ricordato 
degli incontri con Gianni Letta, la moglie Maddalena, i figli”.

Pescasseroli, estate 1981
Rita conquista la simpatia di alcuni illustri ospiti del Residence 

“La Ginestra”- da Gianni Letta a Nilde Jotti, da Paolo Bufalini a 
Vittorio Gassman (che aveva girato qui nel 1948 il film “Il Cavaliere 
misterioso” foto 13) - con la sua mitica crostata di pasta frolla e crema 
pasticciera: una ricetta ereditata dalla nonna Genoveffa le cui origini si 
perdono nella storia rurale della Lucania.
Maddalena Marignetti è la moglie di Gianni Letta, direttore del 
quotidiano “Il Tempo” e tra i giornalisti più amati e rispettati: hanno un 
appartamento nel Residence non lontano dal nostro e la crostata di Rita, 
spesso, si confronta con quella all’albicocca - squisita! - della signora 
Madda

13. 

Maddalena; i figli della coppia, Giampaolo e Mari-
na, apprezzano entrambe e Rita è contenta. Grazie 
a questa comune presenza a Pescasseroli si rafforza-
no stima e rispetto per uno dei protagonisti della 
storia politica ed istituzionale italiana.

Napoli, 5 novembre 2004. Ore 12
Gianni Letta, Sottosegretario alla Presidenza 

del Consiglio del Governo Berlusconi, è in visita 
alla sede di Napoli degli “Stati Uniti del Mondo” 
per
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Visitando i vari piani della sede resta 
colpito dalle pagine di giornale che raccontano 
la mia decisione di vendere gran parte dei miei 
beni per aiutare i bambini vittime nella guerra 
in ex Jugoslavia e in Palestina (foto 17 e 18). 
Con Claudio Azzolini visita le sale istituzionali 
dove si sono riuniti il Consiglio d’Europa e il 
Parlamento europeo (per la prima volta fuori 
Bruxelles e Strasburgo) ed esprime sincero 
apprezzamento (foto 19, 20 e 21). 

Completata la visita nella Sala delle 
conferenze internazionali, dove si svolge la ce-
rimonia del “Premio Mediterraneo Istituzioni 
2004” a lui attribuito, (foto 22) leggo la moti-
vazione:

“La giuria internazionale degli Stati Uniti 
del Mondo ha voluto riconoscere il rigore politi-
co di Gianni Letta e il suo impegno per il rila-
scio delle due italiane sequestrate nel settembre 
2004 in Iraq. Il riconoscimento viene inoltre at-
tribuito per l’alto ruolo svolto al servizio delle 
Istituzioni e per il dialogo tra le società e le cul-
ture nello spazio Euromediterraneo”.       

Gianni Letta, a conclusione, si complimenta 
per l’azione svolta dalla Fondazione e dagli 
“Stati Uniti del Mondo” e, nel successivo in-
contro con la stampa, dichiara:
“Questo premio è per me importante sia per la 
motivazione che per l’autorevolezza della giuria 
costituita

15.Napoli, 5 novembre 2004

16.Napoli, 5 novembre 2004

14.Napoli, 5 novembre 2004

per ricevere il prestigioso “Premio Mediterraneo Istituzioni”: ad 
accoglierlo, insieme a me, il vicepresidente del Consiglio d’Europa 
Claudio Azzolini, il Prefetto di Napoli Renato Profili, il Presidente del 
TAR Campania Giancarlo Coraggio (futuro Presidente della Corte 
Costituzionale) ed altri amici, tra i quali il Prefetto Gigi Caselli con il 
fratello Roberto ed altri membri della nostra istituzione. 

Anziché restare un’ora prolunga la sua visita incuriosito ed 
affascinato dal luogo, dai documenti, dai reperti e dai doni dei vari Capi 
di Stato e di Governo in visita (foto 14); esamina con attenzione la 
prima bozza della “Costituzione degli Stati uniti del Mondo” (foto 15), 
sorride quando gli mostro un suo biglietto di auguri e di sostegno del 
1990 (foto 16).
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costituita da membri di vari Paesi: ma mi ha 
fatto ancor più piacere riceverlo qui perché mi 
ha consentito di scoprire una realtà, e sono 
veramente emozionato, qual è la sede della 
Fondazione Mediterraneo e degli Stati Uniti del 
Mondo in cui ci troviamo, che conoscevo solo 
come sigla e come indirizzo. Qui ho scoperto 
un’istituzione veramente straordinaria che fa 
onore alla città di Napoli, all’Italia e al mondo 
intero ma, soprattutto, a chi ci si dedica con 
tanto impegno, competenza e passione. Penso 
che possa essere uno strumento utilissimo per la 
politica estera dell’Italia in un momento difficile 
come questo. Torno quindi a Roma, deciso a 
segnalare a chi come me non conosceva la forza 
di questa istituzione, la sua organizzazione, la 
sua rete, il sistema di collegamenti che ha in giro 
per il mondo e soprattutto nel Mediterraneo, 
che è l’area più interessante per la nostra azione. 
Confortato e ammirato vi ringrazio e vi dico 
"bravi" e auguri!”.
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Prima di lasciarci sottoscrive il libro d’onore degli “Stati Uniti del 
Mondo” con una dedica sentita e commovente (foto 23).
Oltre a Gianni Letta il Premio Mediterraneo 2004 è stato attribuito al 
quotidiano marocchino “Al Bayane”, alla Presidente Suzanne Mubarak, 
al Presidente del Parlamento Europeo Pat Cox, al Presidente del 
Parlamento Marocchino Abdelwahad Radi, al Premio Nobel Naguib 
Mahfuz, allo scienziato Marcello Piazza, a “Marseille Espérance”.
Prende la parola Claudio Azzolini, amico fraterno di Gianni Letta:
“Da vecchio giornalista ho difficoltà a parlare di Gianni in questo 
momento, ancor di più da parlamentare di Forza Italia. La verità è che mi 
trotrovo davanti a due persone speciali, Gianni 
Letta e Michele Capasso…
Tutto quello che di buono è stato fatto in Italia 
nell’ultimo decennio, a livello istituzionale e po-
litico, ha nella sua genesi in Gianni Letta, emi-
nenza grigia e saggio consigliere, del quale sono 
sta-to incaricato di tracciare un profilo biografico 
in questa occasione.
Nato nel 1935 ad Avezzano da Vincenzo, avvo-
cato civilista e podestà di Aielli, e Maria De Vin-
centiis, Gianni Letta è il secondo di otto figli. 

19.Napoli, 5 novembre 2004

20.Napoli, 5 novembre 2004

17.Napoli, 5 novembre 2004
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21.Napoli, 5 novembre 2004

Suo zio Guido Letta fu prefetto di Novara  
mentre un suo cugino, Guido, il figlio del fratel-
lo di sua madre, diventò vice-segretario generale 
della Camera dei deputati. Conseguita la matu-
rità classica, all'età di diciotto anni entrò a lavo-
rare come operaio allo zuccherificio di Avezzano 
insieme a Marco Conti (futuro direttore del ra-
diogiornale di Rai 2 e senatore della Democrazia 
Cristiana), diventando poi direttore del reparto 
chimico. Nello stabilimento conobbe Maddalena
 sua moglie. Marignetti, la figlia del direttore che diventerà sua moglie. Si laureò 
all’Università degli Studi di Roma "La Sapienza" esercitando per alcuni 
anni la professione forense nello studio del padre. Entrò nel mondo del 
giornalismo sostituendo un giornalista al quotidiano ‘Il Tempo’ 
dell'Aquila, capoluogo della sua regione di origine. Successiva-mente 
diventò prima corrispondente della Rai e dell'ANSA dall'Aquila e poi 
capo della redazione locale del Tempo. Nel 1958 si trasferì a Roma come 
redattore nella sede nazionale del Tempo. Dopo aver iniziato nella 
redazione Esteri, passò alle Province, diventandone presto caposervizio. 
Iniziò a frequentare la Federazione Nazionale dei Cavalieri del Lavoro, 
diventandone poi capo dell'ufficio stampa ed avendo modo di conoscere 
Silvio (Berlusconi). Intanto da caposervizio diventò prima redattore capo e 
poi segretario di redazione, trasformandosi nel vice di Renato Angiolillo, 
fondatore e primo direttore del giornale.
Il 17 agosto 1973, dopo la morte di Renato Angiolillo, diventò direttore 
del Tempo sotto la proprietà del cavalier Pesenti; sebbene nel suo primo 
editoriale avesse annunciato di essere provvisorio per 15 giorni, Gianni 
manterrà l'incarico per quasi quattordici anni, fino al 17 aprile 1987, 
diventando uno dei protagonisti assoluti del giornalismo italiano.        
In quegli anni Gianni  era di casa nel salotto della signora Angiolillo e tra 
gli ospiti frequenti c'erano, tra gli altri, Giulio Andreotti, Gianni Agnelli, 
Cesare
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Cesare Romiti, Lamberto Dini, Silvio Berlusconi, Francesco Caltagirone e 
Bruno Vespa. Frequenti erano anche le sue apparizioni televisive nelle tri-
bune politiche e in altri programmi. Lasciò poi il giornale romano per di-
venire, il 9 luglio 1987, vicepresidente nazionale e direttore dell'ufficio di 
Roma del settore comunicazioni del gruppo Fininvest, all'epoca guidato da 
Silvio Berlusconi e Fedele Confalonieri;  Gianni aveva anche il compito di 
curare le relazioni con l'ambiente politico romano e con la stampa. In am-
bito televisivo, fu anche attivo come curatore e conduttore di alcune rubri-
che, tra cui “Italia Domanda” su Canale 5, programma politico-culturale. 

Fondamentale risulterà il suo impegno per 
l’approvazione della legge Mammì nel 1990. 
Dopo la vittoria elettorale del Polo delle 
Libertà alle elezioni politiche del 1994 e il 
successivo incarico di formare un esecutivo 
presieduto da Silvio Berlusconi, lo stesso 
Berlusconi volle e propose Gianni Letta come 
sottosegretario di Stato alla Presidenza del 
Consiglio dei ministri.
Nel corso della XIII Legislatura, iniziata anti-
cipatamente nel 1996, Gianni resta al fianco 
di Berlusconi come suo consigliere ed oggi 
ricopre nuovamente l'incarico di sottosegre-
tario alla Presidenza del Consiglio affermando, 
senza retorica, che è un uomo straordinario al 
servizio dello Stato e della Democrazia. 

La mia grande soddisfazione - e per questo ringrazio anche Michele Capas-
so che ha contribuito non poco al risultato, grazie alle sue relazioni ed alla 
sua credibilità istituzionale in Europa  - è aver convinto Silvio, con l’aiuto 
di Gianni, all’indispensabile ingresso di Forza Italia nel Partito Popolare 
Europeo…”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18,40
“Claudio è come un fratello maggiore per te - mi dice Rita 

continuando il ricordo di Gianni Letta e, poi, di Claudio Azzolini e 
Silvio Berlusconi - ma quanto tempo e quanti viaggi hai fatto con lui a 
Bruxelles e Strasburgo per convincere politici europei indecisi sull’op-
portunità di fare aderire Forza Italia al Partito Popolare Europeo. 
Conoscendoti, prima di agire acquisisti le opinioni ed i consigli dei tuoi 
amici più cari: a partire da Antonio Maccanico…”.

Roma, 26 febbraio 1996. Ore 18
Antonio Maccanico è un fraterno amico. La conoscenza è antica 

ed è
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ed è legata a Sandro Pertini, di cui mio padre 
Raffaele fu per un periodo stretto collabo-
ratore. Mi invita all’incontro con il quale dà 
vita a “Unione democratica”. Mi guarda con 
pudore auspicando un mio coinvolgimento nel 
lancio del movimento politico: ma sa bene che 
la mia vita è dedicata alla pace nel Mediter-
raneo ed alla creazione degli “Stati Uniti del 
Mondo”. Mi previene per evitare l’imbarazzo 
di un mio rifiuto dicendomi “capisco, tu sei 
‘oltre’ e ‘altro’”. 
E proprio su questo tema mi dà consigli preziosi per velocizzare 
l’approvazione della “Costituzione degli Stati Uniti del Mondo” e mi 
invita ad illustrare ai presenti dal palco quello che stiamo facendo (foto 
24). Prima di congedarmi da lui gli confido la richiesta pervenutami di 
sostenere l’ingresso di Forza Italia nel Partito Popolare Europeo: a tale 
proposito mi dice “che è una buona cosa per riequilibrare il centro 
destra italiano: dopo aver accarezzato l’idea di costituire insieme ai 
gollisti francesi e ai conservatori irlandesi un nuovo gruppo politico 
all’Assemblea di Strasburgo, se entrerà nel Partito popolare europeo 
(PPE) Berlusconi avrà l’opportunità di trasformare il suo partito in un 
moderno partito di centrodestra ideologicamente più moderato”.

(3) Roma, 28 marzo 1996
Scrive Giorgio Bocca su “la Repubblica”:

“Silvio Berlusconi si inventa un mondo che non c' è, sorride a tutte le 
contraddizioni irrisolvibili, se ne va per lo spazio elettorale protetto dallo 
scudo di un ottimismo così infantile da essere disarmante, come un 
aquilone che prima o poi verrà stracciato dal vento ma fin che vola c' è 
gente che lo guarda a naso in su. Non si chiede poco a questi politici: gli si 
chiede di costruire sul magma, di posare le fondamenta nell' acqua. 
Stanno discutendo di Mafia, di lotta alla malavita organizzata, e la Mafia 
ha già compiuto le sue metamorfosi, i negozianti coraggiosi che cercavano 
di opporsi agli scippi si sono già arresi, i pentiti che facevano luce nelle sue 
tenebre stanno ammutolendo sotto le sue feroci vendette, lo scambio di 
voti e di favori con i politici sta riprendendo quota, i magistrati coraggiosi 
vengono isolati. Ieri mancavano le scuole, gli ospedali, oggi non sai cosa 
fare delle aule vuote, dei letti vuoti e la gente, il "popolo sovrano" e 
isterico, ti getta fra i piedi problemi inesistenti quanto a matematica ma 
enormi quanto a psicologia: psicosi atomiche, psicosi di mucca impazzita, 
psicosi di inquinamento. A esplosione imprevedibile e incontenibile. 
Masse di sudditi irragionevoli e ingovernabili e in televisione un Fini che 
promette
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promette di governarle meglio di un Prodi. E' il loro mestiere, ma che 
ingrato mestiere! Come se non bastasse i politici si strozzano, si svenano, 
si denudano con le loro mani cercano di stare a galla nel mare pazzo e 
cangiante delle informazioni pubblicitarie. Ma la pubblicità può esortare 
solo ai consumi non ai doveri, la pubblicità non sostituisce l'autorità. 
Sembrano passati secoli, millenni da quando un'autorità statale poteva 
dire ai cittadini: da domani siamo in guerra, da domani la vostra vita 
dipende da una pallottola vagante. I grandi eserciti non scompaiono solo 
perché troppo cari, perché obsoleti, perché inutili. Scompaiono perché 
l'autorità di uno Stato ricco, di uno Stato moderno, di uno Stato 
consumistico non va più in là dell'esercito di professione, dei pochi che 
vanno in guerra perché è il loro mestiere ben retribuito. 
Incontro Giorgio Bocca a Milano e anche a lui chiedo un parere sulla 
possibile adesione di Forza Italia al Partito Popolare Europeo (PPE). 
Storce il naso: diversamente da Antonio Maccanico preferirebbe che 
Berlusconi rimanesse isolato in Europa temendo un suo rafforzamento 
con l’ingresso nel PPE.

Madrid, 23 aprile 1996. Ore 16
Con Claudio Azzolini ed altri membri della nostra Fondazione 

giungiamo a Madrid per la presentazione della prima bozza della 
“Costituzione degli Stati Uniti del Mondo”. Ci riceve re Juan Carlos I 
con la regina Sofia e il principe Felipe: da sempre sostengono la nostra 
iniziativa per la pace e per il Mediterraneo. 
A Madrid si trovano per incontri politico-istituzionali Silvio Berlusconi 
e Antonio Tajani (foto 25). Claudio mi invita a raggiungerli per riferire 
sul nostro operato. Con Berlusconi mi ero già incontrato a Napoli in 
occasione del G7 del 1994 e poi nel 1995. Con lui parlo delle varie 
opinioni sull’adesione di Forza Italia al PPE e prometto un mio 
impegno per agevolarne il processo. Il Presidente ringrazia con genti-
lezza e ci offre un “passaggio” in Italia con il suo aereo privato.

Durante il viaggio di ritorno è bastata una 
domanda di Claudio sulla bellezza della sua 
villa in Sardegna per convincerlo a modificare 
il piano di volo e far sbarcare tutti noi ad Olbia 
per due ore: giusto il tempo di farci visitare 
Villa Certosa a Porto Rotondo, nei pressi di 
Punta Lada…un vero paradiso terrestre!. 

Milano, 7 aprile 1997. Ore 10
Siamo diretti al Parlamento Europeo a 

Strasburgo per presentare i programmi degli 
“Stati
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“Stati Uniti del Mondo” e della “Fondazione Mediterraneo”, in partico-
lare il II° Forum Civile Euromed in programma a Napoli a dicembre 
del 1997 e che riunirà più di 3.000 rappresentanti di vari Paesi.
Il maltempo impedisce la nostra partenza. Guido Podestà, collega 
architetto e vicepresidente del Parlamento europeo, non si perde 
d’animo e propone un viaggio con il suo pulmino. Eccoci quindi, 
provenienti da Roma, insieme - io, Claudio Azzolini, Antonio Tajani, 
Guido Viceconte e Guido Podestà - intraprendere un lungo viaggio che 
ci farà giungere a Strasburgo in serata. Durante il percorso, grazie al 
tempo disponibile, approfondiamo le nostre reciproche conoscenze 
rafforzando i sentimenti di stima e amicizia.

Strasburgo, 8 aprile 1997. Ore 16
Arriviamo in orario al Parlamento Europeo. Partecipano 

all’incontro più di 200 parlamentari europei confermando il ruolo 
significativo della nostra istituzione quale attivatrice della Società civile 
del Mediterraneo e del mondo, attraverso un dialogo proficuo con le 
istituzioni nazionali e internazionali (foto 26 e 27). Dopo il saluto di 
Guido Podestà, Claudio Azzolini, Guido Viceconte ed Antonio Tajani, 
prende la parola lo spagnolo Baltasar Porcel - presidente dell’Istituto 
Catalano per il Mediterraneo - con il quale abbiamo co-organizzato il I° 
Forum Civile Euromed svoltosi a Barcellona nel 1995.aca
Durante il mio intervento ringrazio i parla-
mentari che ci hanno accolto al Parlamento 
europeo appartenenti ai vari schieramenti - 
presenti, tra gli altri, per il Partito Socialista 
Europeo, Biagio de Giovanni, Pasqualina 
Napoletano, Renzo Imbeni ed altri - e illustro 
l’importanza dell’evento in programma. A con-
clusione espongo il mio parere sull’adesione di 
Forza Italia al PPE, ritenendo questa scelta un 
bene per l’Italia e per le stesse istituzioni 
europee. Gli amici di viaggio Tajani, Viceconte 
e Podestà mi abbracciano fraternamente.
Stesso concetto lo ripeto durante il successivo 
colloquio con il presidente del Parlamento 
europeo José María Gil-Robles y Gil-Delgado 
(foto 28).
A conclusione del viaggio, sull’aereo che ci 
conduce a Roma, Claudio è contento e mi 
ringrazia per l’aiuto fornito; per lui l’adesione 
di Forza Italia al PPE è questione vitale: in 
questa

26.Strasburgo, 8 aprile 1997
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questa occasione ricordiamo gli incontri con 
Berlusconi a Napoli.

Napoli, 8 luglio 1994. Ore 8,20
Si svolge a Napoli il G7, per iniziativa 

dell’allora Presidente del Consiglio Ciampi, e 
vede per la prima volta la partecipazione 
della Federazione Russa, con il Presidente 
Yeltsin presente in qualità di osservatore. 
Gli argomenti discussi sono prevalentemente 
economicieconomici, come l'occupazione e la crescita, il commercio e lo sviluppo. 

Vengono inoltre trattati l'ambiente, la sicurezza nucleare, la transizione 
democratica dei Paesi dell'ex blocco sovietico, la cooperazione contro il 
crimine transnazionale e il riciclaggio del denaro sporco (YT 4).
Partecipo a quell’evento e conservo ancora il programma consegnatomi 
da Palazzo Chigi per la giornata: 
• Ore 8,20 - L'On. Presidente del Consiglio, gli On. Ministri degli Este-

ri e del Tesoro giungono a Piazza del Plebiscito e si fermano nel Corti-
le d'onore per attendere gli Ospiti.

• Ore 8,28 - Il Presidente della Commissione Europea Delors ed il suo 
seguito si trasferiscono a Palazzo Reale.

• Ore 8,30 - 8,48 - Cerimonia ufficiale di accoglienza a Palazzo Reale. 
L'On. Presidente del Consiglio riceve nel Cortile d'Onore i Capi di 
Stato e di Governo ed i Ministri dei Paesi partecipanti.

• Ore 8,31 - Il Primo Ministro del Giappone Murayama ed il suo seguito 
si trasferiscono a Palazzo Reale.

• Ore 8,34 - Il Primo Ministro canadese Chrétien ed il suo seguito si 
trasferiscono a Palazzo Reale.

• Ore 8,37 - Il Primo Ministro del Regno Unito Major ed il suo seguito 
si trasferiscono a Palazzo Reale.

• Ore 8,40 - Il Cancelliere della Repubblica Federale di Germania Kohl 
ed il suo seguito si trasferiscono a Palazzo Reale.

• Ore 8,43 - Il Presidente degli Stati Uniti d'America Clinton ed il suo 
seguito si trasferiscono a Palazzo Reale (YT 5).

28.Strasburgo, 8 aprile 1997

29.Napoli, 8 luglio 1994
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• Ore 8,46 - II Presidente della Repubblica Francese Mitterrand ed il 
suo seguito si trasferiscono a Palazzo Reale.

• Ore 8,55 - L'On. Presidente del Consiglio invita i Capi di Stato e di 
Governo a recarsi sulla terrazza del Belvedere per la foto di famiglia 
(foto 29).

• Ore 17,00 - Lettura del Comunicato del Vertice.
• Ore 19,50 - Iniziano a giungere alla Reggia di Caserta gli invitati 

italiani.
• Ore 20,15 - Il Signor Presidente della Repubblica e la Signorina Scalfa-

ro giungono in auto alla Reggia di Caserta.
• Ore 21,15 - Pranzo offerto dal Signor Presidente della Repubblica in 

onore dei Capi di Stato e di Governo e dei Ministri dei Paesi parteci-
panti al Vertice, nonché del Presidente e dei Ministri della Federazione 
Russa e delle Consorti. 

• Ore 22,45 - Foto dei Capi di Stato e di Governo con le Consorti alla 
balaustra del vestibolo superiore. Al termine, il Signor Presidente della 
Repubblica con i suoi Ospiti scende lo Scalone d'Onore e si reca nel 
Teatro di Corte (foto 30 e 31).

In questa occasione ho la possibilità di incontrare il Presidente 
Francese François Mitterand, al quale mi lega una sincera amicizia, 
come confermerà Elisabeth Guigou, una delle sue più strette collabora-
trici, in visita alla nostra sede di Napoli  (ved. pag….).
Il Presidente è affascinato dal progetto degli “Stati Uniti del Mondo” e 
accetta di essere tra i primi “Ambasciatori”: convincerà di lì a poco an-
che il Cancelliere Helmut Kohl, sottolineando le origini socialiste della 
mia famiglia e l’amicizia con il Presidente Pertini.

Il Primo Ministro del Giappone Murayama ed il Presidente degli 
Stati Uniti Clinton li incontro per caso. 
Mentre faccio la mia solita corsa mattutina lungo Via Caracciolo, d’un 
tratto vedo un gruppo di persone - accompagnate da una nutrita discre-
ta

31.Reggia di Caserta, 8 luglio 199430.Reggia di Caserta, 8 luglio 1994
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ta scorta della polizia - che circonda Bill 
Clinton mentre “stira” i muscoli sul para-
petto che divide la via dal mare (foto 32). 
Il capo della scorta mi conosce per aver 
accompagnato vari Capi si Stato e tante 
personalità “attenzionate” nella sede della 
nostra Fondazione: per questo non mi 
ferma e acconsente che saluti il Presidente 
sussurrandogli, in un inglese discreto, chi 
io sia. Parliamo per un quarto d’ora ed il 
Presidente si lascia coinvolgere dalla mia 
passione per gli “Stati Uniti del Mondo”: 
va

32.Napoli, 8 luglio 1994

va via impegnandosi a donarci una bandiera storica degli USA appena 
l’istituzione con la sua Costituzione sarà costituita. Prima di andar via 
mi dice: “L’orgoglio degli USA consiste nel rispetto degli impegni 
indipendentemente dall’appartenenza politica del Presidente di turno: 
per tutti noi gli Stati Uniti d’America vengono prima di qualunque 
cosa”. Ricorderò questa affermazione di Clinton ad altri esponenti 
dell’Amministrazione USA in visita: il Presidente Obama, il Segretario 
di Stato Hillary Clinton e l’ex Segretario di Stato e Direttore della CIA 
Mike Pompeo in visita al Museo della Pace il 13 marzo 2024 (foto 33). 
Passano più di 28 anni da quel giorno e Bill Clinton mantiene la parola: 
la bandiera giunge il 12 dicembre 2022 nella nostra sede (YT 6)!

Il Primo Ministro Murayama lo incontro perché un amico 
medico della Clinica Mediterranea mi chiama per avere dettagli sulla 
personalità ricoverata d’urgenza per una indigestione di frutti di mare. 
Consegno a lui una bozza della “Costituzione degli Stati Uniti del 
Mondo: dopo alcuni giorni mi convoca l’Ambasciatore del Giappone 
confermandomi l’adesione del suo Paese all’iniziativa.

La mattina successiva al G7 vengo convocato dal Cerimoniale 
della Repubblica al Grand Hotel Vesuvio;
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33.Napoli, 13 marzo 2024

motivazione: “Il Presidente Berlusconi 
desidera incontrarla”.
In un angolo riservato agli incontri bilate-
rali, dopo una manciata di minuti, arriva 
il Presidente Berlusconi con l’immanca-
bile foglio tra le mani. Ha saputo infor-
malmente da Mitterand e da Kohl della 
Fondazione Mediterraneo e del progetto 
degli “Stati Uniti del Mondo”. Sintetizzo 
in pochi minuti il tutto ma il Presidente è 
ancora immerso nei lavori e nei risultati 
del
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del G7 ma, soprattutto, nell’avviso di ga-
ranzia impropriamente ricevuto proprio 
alla vigilia di questo importante appunta-
mento internazionale.

Parteciperò ad altre riunioni del G7 
e del G8.

L’Aquila, 8 luglio 2009. Ore 9
Il 35° vertice del G8 si svolge per 

due giorni a L’Aquila nella Scuola di ispet-
tori e sovrintendenti della Guardia di Fi-
nanza, decisione del presidente Berlusconi 
che cambia l’originaria destinazione de “La 
Maddalena” in Sardegna per dare visibili-
tà al mondo sulla recente tragedia del terre-
moto che ha distrutto il cuore dell’Abruzzo 
con centinaia di vittime (YT 7).

Raggiungo la città con difficoltà dal-
la mia Pescasseroli, dove ho deciso di per-
nottare in queste giornate.

La sintesi di questo evento è nell’im-
magine di Barak Obama in maniche di ca-
micia con Silvio Berlusconi davanti alle ro-
vine del Palazzo di Governo aquilano.
Stiamo in silenzio dall’altra parte della stra-

da mentre Bertolaso illustra le cifre della catastrofe e, poco più indietro, 
il caro amico Bruno Vespa segue l’evento tra due carabinieri, affranto 
per quanto accaduto alla sua città natale (foto 34). Il presidente USA si 
concede ai presenti e prima di andar via si abbassa per una foto con 
Stefania Pezzopane, presidente della Provincia, che gli sussurra “Grazie 
per l’aiuto che potrà darci” (YT 8).

Subito dopo la cancelliera Angela Merkel è con il presidente 
Berlusconi ad Onna, paese vicino completamente distrutto.

È questa un’occasione utile al Governo italiano per raccogliere 
fondi esteri per la ricostruzione: di fronte alle macerie ed alle vittime del 
terremoto, Canada, Francia, Germania, Giappone, Regno Unito, Russia 
e Stati Uniti promettono di sponsorizzare ognuno il restauro di uno dei 
monumenti aquilani danneggiati dal sisma. Il governo italiano ha infatti 
predisposto una lista di 44 monumenti colpiti dal sisma e gravemente 
danneggiati (presentata con il nome di "lista di nozze"), la cui ricostru-
zione sarebbe potuta essere finanziata da paesi esteri.

Più che G8 si tratta di un incontro internazionale esteso che vede 
-
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34.L’Aquila, 8 luiglio 2009

35.L’Aquila, 9 luglio 2009
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oltre al primo ministro del Canada Stephen Harper, al presidente 
francese Nicolas Sarkozy, alla cancelliera Angela Merkel, al primo mini-
stro giapponese Tarō Asō, al presidente USA Barak Obama, al 
presidente della Commissione europea José Barroso, al ministro svedese 
Fredrik Reinfeldt (foto 35) - la partecipazione dei leader di Brasile, Ci-
na, India, Messico, Sudafrica, Algeria, Angola Australia, Corea del Sud, 
Danimarca, Egitto, Etiopia, Indonesia, Libia, Nigeria, Paesi Bassi, 
Senegal, Spagna, Svezia, Turchia.
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36.L’Aquila, 9 luglio 2009

37.Napoli, 3 marzo 2022

Conservo nella sede degli “Stati 
Uniti del Mondo” quella immagine – si 
intravedono il Segretario generale dell’Onu 
Ban Ki-moon, Gheddafi, Mubarak, Lula e 
tanti altri - sotto la grande scritta “Nec 
recisa recedit” (Neanche spezzata recede): 
è il motto araldico della Guardia di Finan-
za, una dedica che Gabriele D’Annunzio 
scrisse ad un ufficiale con riferimento al-
l’impresa di Fiume (foto 36): la osserva 
commosso il caro amico generale Ignazio 
Gibilaro - comandante interregionale del-
l’Italia meridionale della Guardia di Fi-
nanza - in visita presso la nostra sede di 
Napoli il 3 marzo 2022 con il senatore 
Giuseppe Lumìa (foto 37).

Capri, 19 aprile 2024
Riesco a raggiungere l’isola nono-

stante  il mare agitato e dopo un viaggio di 
rientro complicato e rischioso da Gaza. 
Nel terzo e ultimo giorno del vertice dei 
ministri degli Esteri del G7, tra i temi in 
agenda anche la stabilità dell’Indo-Pacifi-
co. Ma a tenere banco è la risposta di 
Israele all'attacco iraniano dello scorso 12 
aprile, che ha reso insonne la notte per i 
partecipanti al vertice. Al suo arrivo alla 
riunione il Segretario di Stato americano 
Antony Blinken non ha commentato gli 
ultimi sviluppi in Medio Oriente. Tel Aviv 
ha colpito una base militare iraniana a 
Esfahan, gli Usa hanno fatto sapere di non 
aver autorizzato il raid dello Stato ebraico. 38.Capri, 17 aprile 2024
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18,50
“Mi ricordo quando Claudio ci invitò a cena con il Presidente 

Berlusconi…il menù lasciava molto a desiderare!”

Napoli, 26 settembre 1995
Si svolge a Napoli al Circolo della Stampa una cena in onore del 

Presidente Berlusconi.
Claudio Azzolini inizialmente ottiene che il mio posto sia accanto al 
Presidente, in modo da poter continuare con lui il discorso interrotto 
un anno prima: niente da fare, i notabili locali di Forza Italia protestano 
e vengo trasferito 6 sedie più in là rispetto a quella originariamente 
riaservatami; impossibile scambiare una sola parola con lui. Ma Claudio 
non demorde e ottiene un appuntamento al solito Grand Hotel Vesuvio 
dove il Presidente si reca anche solo per poche ore prima di eventi 
politici e istituzionali.
Parliamo per più di un’ora. Alla fine, immune come sono da imbarazzi 
o condizionamenti istituzionali, gli presento un menù di possibili sue 
azioniazioni di aiuto e solidarietà a popola-
zioni vittime di guerre e carestie nel 
mondo, ricordando come - nel mio pic-
colo - abbia deciso di sospendere la mia 
attività professionale e di vendere quasi 
tutti i miei beni per azioni di solidarietà 
concreta nei confronti delle popolazioni 
della ex- Jugoslavia.
“La ammiro molto, architetto; Azzolini 
mi aveva già anticipato la particolarità 
della sua persona. Io però sono un im-
prenditore prestato alla politica e non è 
nelle mie corde convertirmi a paladino 
della solidarietà. 

40 Marrakech, 23 aprile 1999
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39.Capri, 18 aprile 2024

Confermerà questo nella conferenza stam-
pa (foto 38). Il ministro Antonio Tajani è 
soddisfatto della riuscita del vertice e della 
scelta di Capri (foto 39).
Lascio l’isola nel pomeriggio frastornato 
dalla “mondanità” inusuale per il periodo e 
con l’immagine incancellabile di Gaza: 
l’altra faccia di questo mondo che sta per-
dendo i riferimenti essenziali per la pacifica 
coesistenza tra i popoli. 
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A modo mio lo faccio dando da lavorare, con le mie aziende, a migliaia 
di persone sostenendo le rispettive famiglie. Ad ogni modo sosterrò il 
suo impegno ed il progetto degli ‘Stati Uniti del Mondo’ nei modi che 
più saranno opportuni per entrambi”.
Manterrà la parola il Presidente, sostenendo esclusivamente con sue let-
tere l’azione degli “Stati Uniti del Mondo”: la prima fu quella dell’aprile 
del 2009 in occasione della riunione della Commissione internazionale 
di sostegno svoltasi a Marrakech (foto 40).

Bruxelles, 30 maggio 1999.
L’obiettivo di far aderire Forza Italia al Partito Popolare 

Europeo (PPE) viene raggiunto alla vigilia delle elezioni europee del 
1999 - svoltesi tra il 10 e il 13 giugno - superando non poche difficoltà 
poste da alcuni altri partiti membri del PPE. Si trattò a tutti gli effetti di 
un importante risultato anche sul piano della politica interna, in quanto 
ostacolò il tentativo del centrosinistra di Romano Prodi e Beniamino 
Andreatta di accreditarsi come il principale punto di riferimento del-
l’europeismo in Italia.

L’ingresso di Forza Italia nel PPE viene approvato con 95 voti a 
favore, 35 contrari ed alcune astensioni e condusse alla fuoriuscita di 
Prodi dal PPE per protesta. Con il suo ingresso nel PPE, Forza Italia 
portò in dote un numero elevato di europarlamentari ma la situazione 
appariva complicata e molte furono le opinioni negative ampiamente 
utilizzate dalle forze del centrosinistra e dalla stampa a queste vicina per 
sostenere che un governo guidato da Berlusconi avrebbe “allontanato” 
l’Italia dall’Europa. La situazione appariva ancor più complicata a causa 
della presenza alla guida della Commissione europea di Romano Prodi, 
che era già stato leader del centrosinistra e che, nel volgere di breve 
tempo, sarebbe stato considerato come possibile candidato leader 
dell’opposizione. 

Napoli, 19 giugno 2014. Ore 14
Sto mangiando una pizza nel ri-

storante “L’Europeo” del caro amico 
Alfonso Mattozzi. D’un tratto vedo en-
trare il Presidente Berlusconi in compa-
gnia dei suoi legali Michele Cerabona e 
Niccolò Ghedini; al tavolo si sono poi 
aggiunti due parlamentari di Forza Italia 
con il presidente della Provincia di Na-
poli, Antonio Pentangelo. Menu propo-
sto a Berlusconi dallo chef del ristoran-
te:

41. Napoli, 19 giugno 2014
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Te: pizza margherita, mozzarella con pomodo-
rini, acqua minerale e babà napoletano. Prima 
di andar via mi avvicino per salutarlo: mi 
riconosce immediatamente - nonostante sia-no 
passati alcuni anni dal nostro ultimo incon-tro 
- e mi dice “Grazie ancora architetto per il suo 
sostegno all’ingresso di Forza Italia nel PPE”. 
Comprendo la straordinarietà dell’uomo e la 
sua marcia in più che gli consentirà di essere 
uno dei protagonisti della storia.
All’uscita il leader di Forza Italia viene accolto 
da alcune decine di persone che lo applaudis-
cono (foto 41), gridando frasi di saluto e di 
incitamento: Berlusconi, sorridendo, sale sul 
predellino dell'auto per ringraziare e salutare 
dall'alto la folla. Il tutto mentre le forze del-
l'ordine impediscono a cronisti e fotografi di 
avvicinarsi all'ex premier. 

Milano, 14 giugno 2023. Ore 15
È il giorno del mio compleanno. Sono a 

t

43. Milano, 14 giugno 2023

42. Roma, 16 ottobre 2018

Torino per un incontro degli “Stati Uniti del Mondo” presso la Casa-
Museo dello scultore Mario Molinari. Lascio i colleghi nel prosieguo 
dei lavori per recarmi al Duomo di Milano dove alle 15 inizia la 
cerimonia funebre per Silvio Berlusconi. È proclamato il lutto nazionale 
per i funerali di Stato con la presenza del Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella (YT 9). 

Sul volto di Gianni Letta leggo il dispiacere per la scomparsa di 
una persona “impareggiabile” (foto 42 e 43).
 

Roma, 26 gennaio 2024
Nel Salone delle Fontane, durante la convention per celebrare il 

trentennale di Forza Italia, Gianni Letta prende la parola dopo il 
coordinatore nazionale del Partito e Vicepresidente del Consiglio, An-
tonio Tajani. Letta esprime un sentimento di gratitudine profonda verso 
Berlusconi, sottolineando il valore storico del suo discorso del 1994 e la 
sua rilevanza ancora oggi. 

44. Roma, 26 gennaio 2024
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Evidenzia come la visione e l'ispirazione di 
Berlusconi abbiano gettato le fondamenta per 
il futuro di Forza Italia. Nel suo discorso Let-
ta tocca anche l'aspetto personale e familiare 
di Berlusconi, rievocando i momenti condivi-
si con la sua famiglia e il sostegno che i figli 
hanno
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hanno dato al suo impegno politico (YT 10). Ricorda poi come i figli di 
Berlusconi, cresciuti nel corso di questi trent'anni, abbiano partecipato 
attivamente all'evoluzione politica del padre, condividendo i suoi 
successi e sostenendo i suoi ideali. A conclusione conferma la stima di 
Berlusconi nei confronti di Antonio Tajani:
Tajani: “È il numero 2 – diceva – e  non ha mai sbagliato un comunica-
to: tocca lui proseguire”.

L’abbraccio tra i due consacrerà l’investitura (foto 44).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 19.00
“In questo momento – mi dice Rita – mi sembra di rivedere il 

presidente Scàlfaro quando, intervenendo nel 1997 al nostro Forum 
Civile Euromed, ti strinse le mani e – in presenza dei presidenti delle 
Regioni Piemonte e Toscana, del Commissario europeo Monti e del 
principe Felipe di Borbone – ti incitò ad andare avanti comunque, per il 
bene comune, senza arrenderti davanti alle difficoltà e, in particolare, 
sostenne il progetto degli “Stati Uniti del Mondo”, (YT 11) affascinato 
dalla Costituzione da te proposta in quell’occasione (foto 45)”.

“Michele – continua Rita – voglio dirti, ora che sono malata, che 
ho un pò di rammarico per non averti frenato un pò nel tuo vulcanico 
entusiasmo. Potevo godere con te un pò di più la vita. All’improvviso ti 
cadono sul-la testa tegole come queste da cui non puoi più 
risollevarti…”. 

“Non dire sciocchezze – le rispondo – tu stessa fosti orgogliosa 
dell’impegno che consentì aiuti concreti alle popolazioni della ex 
Jugoslavia”.

“Hai ragione – dice Rita – per la prima volta conservai i ritagli  
dei giornali. Lo sai, li ho ancora nella cartellina dove conservo le cose  
più care. Ricordo benissimo l’articolo di Titti Marrone”.

“È vero – intervengo – la stampa nazionale e internazionale diede 
molto risalto allora agli ‘Stati Uniti del Mondo’ e all’Appello per la 
Pace, che fu sottoscritto, in due anni, da oltre 1.000.000 di persone…”.
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(4) Napoli, 10 dicembre 1994. Ore 17
Lampeggiano gli occhi scurissimi di 

Predrag Matvejević mentre  parla di quello che 
lo ha portato a Napoli, dopo tre anni di assen-
za. Tre  anni fa, lo scrittore croato avviò da qui 
– da Capri, che gli assegnò il  premio Malapar-
te – il cammino del suo splendido Breviario
Mediterraneoreinserir
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Mediterraneo, atto d’amore intellettuale e letterale dedicato ad un’area 
geografica che è per lui crocevia di storia, cultura e tradizioni democra-
tiche da reinserire nella nostra tormentata contemporaneità. Adesso, 
Matvejević torna per intraprendere un altro percorso: e dalla sede del-
l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici lo scrittore nato a Mostar nel 
1932, docente all’università di Zagabria, alla Sorbonne ed ora anche alla 
Sapienza, esponente di spicco del dissenso a fianco di Wàclav Havel e 
dei maggiori scrittori europei, ha lanciato un Appello per la pace nell’ex 
Jugoslavia. Lo ha fatto intervenendo alla presentazione di un libro, Il 
viaggio del signor Niente (ed. Magma), libro che Michele Capasso ha 
dedicato alla memoria di suo padre Raffaele, per 35 anni sindaco di San 
Sebastiano al Vesuvio ed artefice della ricostruzione del suo paese.

Chi come Matvejević è costretto a vivere da esule, si sa, cambia di  
continuo indirizzo. Ma tra i suoi recapiti di Parigi e Roma, presto ce ne  
sarà uno nuovissimo, e assai mediterraneo. Perché, con Michele Capas-
so, Matvejević intende istituire a Napoli una Fondazione sul Mediter-
raneo, che guidi il cammino dell’Appello per la pace scritto con Capas-
so  e aiuti a rinsaldare i rapporti culturali di quest’Europa lacerata, nel 
più ampio progetto degli “Stati Uniti del Mondo” che Capasso ha 
ereditato da Gustavo Adolfo Rol di recente scomparso a Torino.

“È Napoli la mia capitale del Mediterraneo, perché nessun’altra  
città ha tanta storia, tanta cultura, tanti incontri di popoli nel segno 
della tolleranza”, dice Matvejević. “La nostra Fondazione partirà da 
qui, e servirà a incalzare anche l’Italia, che non ha una politica 
mediterranea. Come la Spagna, o la Francia, o la Grecia, che non 
riescono a imporre all’Unione europea la loro visione dei problemi. 
Così si arriva a fare l’Europa senza la sua culla: è come voler formare 
una persona  senza la sua infanzia, la sua adolescenza. La costa Nord e 
la costa Sud non riescono a comunicare. La griglia di lettura del 
Mediterraneo che viene dal Nord non è quella che desidera il Sud: il 
Mediterraneo funziona solo per mettersi la coscienza in pace. Il falli-
mento di Maastricht si chiama Sarajevo. Nessuno aveva idea che il pas-
saggio dal Comunismo al post-Comunismo potesse essere così proble-
matico. Invece della democrazia, all’Est impera quella che io chiamo 
“Democratura”, con nuove forme di totalitarismo”.
Che cosa potrebbe avvenire con il ritiro dei caschi blu dalla Bosnia?

“Ci sarebbe una strage terribile. Ma credo che in Europa ci sia  
ancora una razionalità politica che non lo permetterà. Ma addolora  
constatare che si è fatto molto presto un intervento in Kuwait: in Bosnia 
no, perché non c’è petrolio. E questo dice tutto. Anche per questo biso-
gna che il Mediterraneo ridiventi un soggetto del dialogo col mondo e 
riprenda la sua personalità perduta. C’è, all’orizzonte Mediterraneo, una
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sorta di pessimismo storico che ci disarma. Le grandi potenze ne osser-
vano la carta, valutandola dal punto di vista strategico. Vorrei che la no-
stra Fondazione aiuti a ritrovare le grandi idee della pòlis, della demo-
crazia, che sono nate qui. Napoli sarà la mia seconda città. Mi lega ad 
essa l’iniziativa promossa da Michele Capasso, il ricordo di suo padre 
che ha ricostruito San Sebastiano nel dopoguerra, come io vorrei che si 
rifacesse Mostar. C’è un gemellaggio tra San Sebastiano al Vesuvio, che 
mi conferisce la cittadinanza onoraria, e Mostar, nel nome della mia 
città. Nome che vuol dire “vecchio ponte”, e allude insieme alla 
necessità di una ricostruzione ed a quella di avvicinare le  rive lontane”.

Rita continua: “Ti ricordi quel giornalista di Repubblica che 
scrisse l’articolo titolato In guerra con il passato?

Ed io: “Si, Franco Marcoaldi”.

(5) Roma, 10 marzo 1995
Dopo Marrakech e Istanbul, la nostra capitale non evocherà 

certo scenari altrettanto esotici. Ma era in qualche modo inevitabile che 
concludessimo qui questa breve indagine sul Mediterraneo. Vero è che 
le vicende politiche interne condite dall’incubo dei mille riverberi 
televisivi – paiono occupare ormai in modo ossessivo e claustrofobico 
ogni nostra energia e attenzione. Eppure basterà dare un’occhiata alla 
cartina geografica, per capire come i primi ad interessarsi delle sorti del 
mare nostrum, alla fin fine, dovremmo essere proprio noi.

Qualche volenteroso cittadino, del resto, se ne sta rendendo 
conto. Come l’architetto e ingegnere napoletano Michele Capasso, che 
ha fondato in quel di Napoli gli “Stati Uniti del Mondo” con la 
“Fondazione Mediterraneo”, e a dirigere insieme a lui l’istituzione ha 
chiamato uno dei massimi esperti, Predrag Matvejević; saggista croato 
che risiede attualmente a Roma, dove insegna Letteratura comparata…

“Papà – incalza Rita – visto che oggi ti senti poeta, mi reciti le  
due belle poesie che ti hanno dedicato i due premi Nobel per il libro  
“Diario di una guerra”, scritto da te e da Predrag?”.

“Va bene, abusi di me perché sai che le conosco a memoria…” le  
rispondo. Ed inizio a declamare questi versi:

Tema della Bosnia
Mentre pensi a versarti uno scotch, schiacci una blatta,
o controlli l’orologio, mentre con la mano ti sistemi la cravatta,
c’è gente che muore.
In queste città dai nomi strani, sotto i colpi di fucile,
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in mezzo alle fiamme, senza nemmeno sapere perché,
c’è gente che muore.
C’è gente che muore
Mentre tu eleggi nuovi apostoli dell’indifferenza,
del non intervento e di tutto ciò che fa morire la gente.
Sei troppo lontano per amare il prossimo tuo nel fratello Slavo, 
dove i tuoi angeli hanno paura di volare,
c’è gente che muore.
Mentre i mezzi busti non trovano accordo, versione di Caino, 
la macchina della storia fa dei cadaveri il suo carburante.
Mentre guardi un atleta segnare, controlli l’ultimo estratto-conto,
o canti la ninnananna al tuo bambino,
c’è gente che muore.
Il Tempo, che con la punta tagliente del suo pennino 
assetato di sangue separa le vittime dagli assassini, 
scriverà tra questi il nome di quelli come te.

Joseph Brodskij – Premio Nobel per la Letteratura

Poesia per Sarajevo
È adesso che sarebbe necessaria la rivoluzione, 
ma freddi sono coloro che allora ardevano.
Mentre un paese violato e assassinato implora il soccorso
dell’Europa in cui credeva, loro sbadigliano.
Mentre i loro uomini di stato scelgono l’infamia, 
nessuno che alzi la voce per chiamarla col suo nome.
Menzogna, la rivolta d’una gioventù avida di rifare a nuovo la
terra, e quella generazione pronuncia adesso la sua 
propria condanna.
Accogliendo nell’indifferenza il grido dei morenti, perché
sono barbari e incolti, si sgozzano tra loro.
E la vita dei sazi è più preziosa della vita degli affamati. 
Adesso è rivelato: la loro Europa dall’inizio non fu che 
impostura. Il nulla è la sua fede, il nulla il suo fondamento.
Il nulla, ripetevano i profeti, non può generare che il nulla, 
e ancora una volta saranno condotti come bestie al macello. 
Che tremino e comprendano, nell’ultimo istante:
la parola Sarajevo significherà da ora l’annientamento
dei loro figli, la sozzura delle loro figlie.
Questo preparano, e si rassicurano – “Noi, almeno, siamo
al riparo” – mentre cresce dentro di essi, ciò che li abbatterà.

Czeslaw Milosz – Premio Nobel per la letteratura
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“Papà – esclama Rita – credo che tu sia una delle poche persone, 
ad essere amico di tanti premi Nobel: Shimon Peres, Yasser Arafat, 
Naguib Mahfouz, Shirine Ebadi, Jean Tannoudji e via dicendo. Fermia-
moci qui con i ricordi tristi della ex Jugoslavia. Mi vengono in mente 
l’articolo di Pietro Treccagnoli, titolato “L’Architetto e lo Scrittore”, e 
quello di Antonella Viale… ”.

(6) Napoli, 30 giugno 1995
Tutto è cominciato con un appello per la pace del Mediterraneo, 

lanciato a Napoli alcuni mesi fa e sottoscritto da un centinaio d’intel-
lettuali tra cui Edgar Morin, Manuel Vàzquez Montàlban, Claudio  
Magris, Tahar Ben Jelloun, Raffaele La Capria, Erri De Luca, Igor Man,  
Juan Arias, Luigi Malerba, Gerardo Marotta: tutti membri della neona-
ta “Fondazione Mediterraneo”.

Ma serve sottoscrivere appelli contro la guerra? Gli organizzatori  
degli “Stati Uniti del Mondo” credono fortissimamente di sì, e a partire 
da quell’appello hanno messo insieme un poderoso programma di stu-
di, ricerche, seminari e scambi, attraverso collegamenti operativi con 
Amnesty International e l’Unicef, ottenendo il plauso e l’appoggio del 
Ministro degli Esteri Susanna Agnelli e del Presidente della Repubblica 
Oscar Luigi Scalfaro. Hanno altresì attivato collaborazioni con univer-
sità europee come la Sorbona e centri di studi del mondo arabo, per 
lanciare, come una bottiglia nel mare comune, l’Appello per gli “Stati 
Uniti del Mondo”. A muovere le fila dell’Istituzione è la “strana cop-
pia” formata dallo scrittore Predrag Matvejević e dall’architetto profes-
sor Michele Capasso. In comune hanno la convinzione che la cultura sia 
un’arma nient’affatto spuntata da impugnare contro le  barbarie…

  (7) Napoli, 30 giugno 1995
Non mi aspettavo di vedere a Na-

poli un luogo così significativo e un par-
terre così importante per la presentazio-
ne dei programmi della Fondazione Me-
diterraneo e il progetto degli Stati Uniti 
del Mondo.
In prima fila le più alte cariche dello 
Stato: il Presidente della Repubblica 
Oscar Luigi Scàlfaro, il Presidente della 
Corte Costituzionale Casavola, il Senato-
e
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re a vita Francesco De Martino ed il Senatore Francesco Guizzi: entram-
bi hanno voluto fortemente essere presenti a questo evento dell’amico 
Michele Capasso (foto 46, 47 e 48).

46. Napoli, 30 giugno 1995
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Capasso è l’architetto-ingegnere che 
ha deciso di dedicare la propria vita 
alla pace ed al Mediterraneo trasfor-
mando l’idea del torinese Gustavo 
Adolfo Rol (di recente scomparso) 
nel progetto politico-istituzionale 
degli Stati Uniti del Mondo. Lo 
ricorda nel suo intervento l’avvoca-
to Gerardo Marotta, padrone di 
casa e presidente dell’Istituto Italia-
no per gli Studi Filosofici: 
“Vorrei segnalare al Presidente del-
la Repubblica ed alle autorità pre 
senti la scelta di vita dell’architetto 
Capasso (YT 12): ha compreso l’im-
portanza degli Stati Uniti d’Europa 
nell’ambito degli Stati Uniti del 
Mondo in questo difficile momento 
della storia, con la guerra nei Balca-
ni che rischia di allargarsi all’Euro-
pa intera. Per questo occorre agire 
in maniera colta e decisa e non 
assumere il ruolo storico di idiotes. 
Ecco allora che Michele ha deciso 
di sospen-deredi sospendere a sua attività professionale, vendere la quasi totalità dei 
suoi beni per aiutare le popolazioni dei balcani e della Palestina ed 
iniziare un percorso irreversibile per il Bene Comune, per gli Stati Uniti 
d’Europa, per gli Stati Uniti del Mondo” (foto 49).
Igor Man, nella successiva tavola rotonda con l’onorevole Giorgio 
Napolitano, Predrag Matvejević ed altri intellettuali puntualizza: 
“Sono venuto a Napoli oggi perché non potevo tradire l’invito del fra-
terno amico Michele Capasso che mi ha coinvolto come membro fonda-
tore in questo percorso per il dialogo e la pace (YT 13): sono tuttavia 
convinto che Michele, con la sua ostinazione e la sua passione forsen-
nata, stia dando forse troppo a Napoli, all’Italia e al mondo in termini 
di risorse e di impegno” (foto 50).

47.Napoli, 30 giugno 1995

48.Napoli, 30 giugno 199549.Napoli, 30 giugno 1995

Giorgio Napolitano ricorda le origini so-
cialiste e riformiste di Michele Capasso 
e, in particolare, del padre Raffaele, ri-
volgendo lo sguardo verso Francesco De 
Martino e Francesco Guizzi che furono 
amici e compagni del Sindaco socialista 
di

50.Napoli, 30 giugno 1995
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di San Sebastiano al Vesuvio, artefice della ricostru-
zione del suo paese ed esempio per tanti politici ed 
amministratori (foto 51).

…A conclusione della prima sessione partecipa 
ai lavori il Presidente del Parlamento europeo Klaus 
Hansch accompagnato dalla moglie e dall’europarla-
mentare Claudio Azzolini (foto 52). Nel suo indirizzo 
di saluto sottolinea l’importanza di coinvolgere il po-
tere politico ed istituzionale nel progetto degli Stati 
Uniti d’Europa (YT 14).

Napoli, 28 aprile 2013. Ore 9
Accompagnato dall’architetto Vittorio di Pace 

e dalla figlia Edith, compare nella sede degli Stati 
Uniti del Mondo e del Museo della Pace l’avvocato 
Gerardo Marotta (foto 53). 
Vuole verificare con “i suoi occhi” lo stato dei lavori. 
Durante la visita si commuove visitando la sala 
Churchill, ricostruita fedelmente com’era nel “Grand 
Hotel de Londres” e dov’è stato scritto il “Manifesto 
per gli Stati Uniti d’Europa”. Affida - cosa rara - ad 
un video  in cui tra l’altro afferma: 
“Quello che hai fatto (rivolgendosi a me) non è una 
follia, come tanti affermano: è una rifondazione della 
civiltà, una difesa della civiltà; è un posto di riferi-
mento per tutto il mondo, per i Capi di Stato, per tutti i 
Popoli qui rappresentati, per tutti i simboli dei vari 
Popoli. Sono orgoglioso veramente di quello che hai 
fatto e ti auguro di abbracciare sempre di più il mondo: 
però devi conquistarti un potere per determinare le 
cose, perché i politici non sono capaci di realizzare 
niente…invece tu realizzi tutto, con il cervello e con la 
cultura immensa che hai accumulato, dall’architettura 
alla

51.Napoli, 30 giugno 1995

52.Napoli, 30 giugno 1995

53.Napoli, 28 aprile 2013

alla pittura e alla scultura e soprattutto il senso dell’urbanistica che hai 
portato in giro che è molto importante” (YT 15). 
A conclusione della visita con il comune fraterno amico Vittorio di Pace 
- 106 anni e membro fondatore della nostra istituzione - vuole sottoli-
neare l’importanza della Palestina e del popolo palestinese nella storia, 
nella filosofia e nella crescita dell’Occidente: lo fa pochi giorni dopo la 
visita del Presidente Abu Mazen presso la sede di Napoli degli Stati 
Uniti del Mondo, scrivendo sulla bandiera della Palestina, di fianco alla 
dedica del Presidente palestinese, queste parole: 
Mazen
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“In Oriente nasce il Pensiero filo-
sofico. In Oriente nasce la civiltà oc-
cidentale. Dall’Oriente vengono le 
Arti. L’Europa ha il dovere di inter-
venire con tutta la sua autorità e il 
suo prestigio per salvare e promuo-
vere la civiltà e lo Stato della Palesti-
na. La Palestina possiede forze mora-
li INESAURIBILI e dai suoi poeti, 
dai suoi scrittori soltanto può nascere 
il rinnovamento della Civiltà mon-
diale, da Socrate ad Averroes. Viva il 
sacrificio delle mamme palestinesi e 
questo scritto non terminerà se non 
con la conquista della Pace e il trion-
fo dei diritti palestinesi! (foto 54).
Gerardo Marotta. 
Napoli, 28 aprile 2013”.

In calce al testo scrive:
“Viva Michele Capasso ed i suoi in-
commensurabili meriti nella lotta per 
la Pace. 
Gerardo Marotta” (YT 16).
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 19.10
“Permesso. Disturbo? Posso entrare?”.
Si materializza come ogni giorno da quando Rita si è ammalata 

l’avv Roberto Caselli. Di  origini calabresi, erede di una nobile famiglia 
di Cosenza dove c’è ancora lo storico “Palazzo Caselli”, è amico di 
famiglia da lungo tempo: per me e per Rita è una “persona di famiglia”; 
l’unica ad aver pienamente condiviso con me le pene della malattia e ad 
aiutarmi, sia pure nei limiti della sua disponibilità, facendo compagnia a 
Rita sistematicamente e distraendola con la sua vivacità e convivialità, 
propria di chi è abituato a frequentare salotti ed a condurre una vita 
sociale intensa.
Con garbo e delicatezza Roberto assolve al compito di tenere alto  il 
morale di Rita, raccontandole come si faceva una volta, sia i pettego-
lezzi su persone di comune conoscenza, sia i commenti sulle proble-
matiche

54. 
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matiche più importanti della vita di ogni giorno. Una maniera efficace 
per legare Rita alla vita e per aggiornarla sullo stato delle cose nel 
mondo.

Napoli, 12 maggio 2008. Ore 11
Roberto Caselli viene a trovarmi a casa. Elaborare il lutto per la 

scomparsa di Rita non è facile. Mi porta i giornali e una lettera raccolta 
dal portiere; è di Gianni Letta che scrive:

“Illustre e Caro Presidente, con grande e profonda commozione ho 
appreso del lutto che l’ha colpita. La perdita della compagna, cui Lei era 
così unito dal grandissimo affetto e dai comuni interessi che insieme avete 
sempre coltivati, è una durissima prova che, mi rendo conto, è difficile da 
superare. Comprendo che l’attuale situazione è, per Lei, un ulteriore mo-
tivo per proseguire, nel ricordo della Sua carissima Rita, nell’impegno per 
la Fondazione Mediterraneo che presiede e per gli Stati Uniti del Mondo. 
Voglio assicurarle la mia piena attenzione nei confronti della Fondazione 
che Lei con tanta passione ha seguito in passato ed ancor di più oggi 
intende sviluppare”. 

Senza accorgermene depongo la lettera dinanzi ad una foto in-
corniciata che ritrae Rita mentre spegne le candeline sulla torta di un 
suo compleanno di alcuni anni fa. 
L’ultimo fu proprio un mese fa, il 12 aprile!.

Napoli, 12 aprile 2008. Ore 10
È il compleanno di Rita. Le sue condizioni si sono aggravate.  

Con grande sforzo riesco a tenere alto il suo morale, distraendola in  
ogni momento della giornata.
Di prima mattina il fioraio consegna un grande fascio di rose rosse per 
lei, con questo mio biglietto:

Tesoro mio. Oggi compi gli anni. Di questi, 35 passati insieme!  
Sembra ieri!. Mi hai insegnato la gioia delle cose semplici, l’umiltà, la  
coscienza dell’effimero, l’uso buono dell’intelligenza.
Grazie a te ho potuto intraprendere la missione degli “Stati Uniti del 
Mondo”, sospendendo l’attività professionale per dedicarmi al Bene 
Comune: tra mille incomprensioni, difficoltà, illogicità ed atrocità perpe-
trate soprattutto da burocrati irresponsabili e politici sciatti, privi di  cultu-
ra, di etica, di senso di vita e di rispetto. Al rimorso per aver sottratto tem-
po alla nostra unione corrisponde la gioia per il riconoscimento che, nei 
Paesi euromediterranei e nel mondo, è unanimemente pervenuto alla no-
stra azione; grazie soprattutto alla tua dolcezza, al tuo calore ed alla tua 
semplicità: profusi con pienezza d’animo ed in uguale misura ad un Capo 
di Stato così  come all’ultimo degli emarginati.”,
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Il tuo sorriso costituisce il faro della mia esistenza.
I tuoi occhi sono il mio Arcobaleno di Luce.
Anche se l’ultimo anno è stato difficile per noi, per intensità, amore 

e condivisione, vale un’intera vita!
Auguri, mio Arcobaleno di luce
Rita, commossa, legge questo mio biglietto; stringendomi le mani 

forte forte mi sussurra: 
“Sei proprio impareggiabile!”.

.

(1) “Appello per la pace in ex Jugoslavia” presentato da Michele Capasso e Predrag
 Matvejević il 10.12.1994.:
(2) Lettera inviata dal senatore Paolo Bufalini a Michele Capasso il 9.12.1994.
(3) “La Repubblica” del 28 marzo 1996: “Dove va l’Italia” di Giorgio Bocca
(4) “Il Mattino” dell’11 dicembre 1994: “Bosnia: dove l’Europa ha fallito”di Titti 

Marrone.
(5) “La Repubblica” del 10 marzo 1995: “In guerra con il passato” di Franco Marcoaldi
(6) “Il Mattino” del 30 giugno 1995 “L’Architetto e lo Scrittore”di Pietro Treccagnoli.
(7) “Il Secolo xix” del 1 luglio 1995: “Mediterraneo laico e democratico” di Antonella  

Viale.
(8) (YT 1) Su Youtube vedere: “Poseidon Terme - Ischia”.
(9) (YT 2) Su Youtube vedere: “Storie di pace”.
(10) (YT 3) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. L'Appello per la pace si diffonde nel 

mondo”.
(11) (YT 4) Su Youtube vedere: “Italy - G-7 Summit Arrivals”.
(12) (YT 5) Su Youtube vedere: “Italy - G-7 Summit Meeting”.
(13) (YT 6) Su Youtube vedere: “Italy - Clinton & Berlusconi At G7 Summit Meeting”.
(14) (YT 7) Su Youtube vedere: “Terremoto in Abruzzo - Prime immagini del mattino              

(ore 7:30)”.
(15) (YT 8) Su Youtube vedere: “0907 Il G8 per l’Aquila, Obama superstar”.
(16) (YT 9) Su Youtube vedere: “I funerali di Stato in Duomo per Silvio Berlusconi: la 

celebrazione integrale”.
(17) (YT 10) Su Youtube vedere: “30 anni di Forza Italia, l'intervento di Gianni Letta”.
(18) (YT 11) Su Youtube vedere: “Il presidente Scalfaro sostiene la Fondazione e l'opera di 

Michele Capasso”.
(19) (YT 12) Su Youtube vedere: “Il sogno degli Stati Uniti del Mondo”.
(20) (YT 13) Su Youtube vedere: “L’attestato di stima di Igor Man nei confronti di Michele 

Capasso”.
(21) (YT 14) Su Youtube vedere: “Il sogno degli Stati Uniti del Mondo”.
(22) (YT 15) Su Youtube vedere: “Gerardo Marotta visita la sala Churchill del MAMT e 

dona reperti rari del grande statista britannico”.
(23) (YT 16) Su Youtube vedere: “Gerardo Marotta celebra la Palestina e lancia un appello 

all’Europa”.
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“L’ultimo bacio” 
L’autore ripercorre le tappe 

della sua vita in un intreccio di 
memorie, emozioni e sensazioni: 
il bacio della madre, il leoncino,

la strage di Srebrenica,
le caramelle colorate,

una giornata con Predrag e Toni, 
l’apertura della sede 

degli Stati Uniti del Mondo, 
gli incontri con il re Abdullah II 

di Giordania e con la regina Rania, 
la sede di Amman,

il Premio agli abitanti di Gaza,
il ricordo di re Hussein, 

il monastero di Mar Musa,
l’amicizia con Paolo Dall’Oglio…

QUATTORDICESIMO CAP ITOLO





l’ultimo bacio

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22

“Un ultimo bacio! Voglio darle solo un ultimo bacio! Non me la  
portate via proprio ora! Vi scongiuro, vi supplico…”.

Tra veglia e sonno, disteso su una poltrona vicino al letto di Rita,  
sento queste grida diffondersi nel corridoio dell’ospedale. In punta di  
piedi, evitando di svegliare mia moglie, esco dalla stanza e mi dirigo  verso 
la parte finale del reparto, dove vi è un insolito silenzioso viavai  di gente.

“Cosa è successo?” chiedo a Gino ed a Luciano, gli infermieri di 
turno.

“Purtroppo è morta Veronica, la giovane polacca”, rispondono  
affranti.

Mi avvicino in silenzio.
In un angolo del largo corridoio, riparata con un pannello pieghe-

vole, accucciata su se stessa, sta Neda, la giovane iraniana che divideva la 
stanza con Veronica; Roberta, la caposala del reparto, ha dato disposizioni 
di cercare per lei un’altra sistemazione al fine di evitarle lo stress causato da 
questa morte.

“Vi prego, per favore, fatemela vedere un’ultima volta, voglio darle 
l’ultimo bacio!”.

Mentre pronuncia queste parole sottovoce, in un italiano stentato, 
esce dalla stanza il clandestino del Kazakistan, sorretto da Alberto,  
l’inserviente addetto alla distribuzione del vitto, e da Anna, l’infermiera di 
turno.

“Dotto’ – mi sussurra Alberto – Veronica non ce l’ha fatta. Tutti  
abbiamo avuto ieri sera uno strano presentimento: io e mia moglie non sia-
mo ritornati a casa proprio per starle vicino ed il suo amico clandestino è 
ritornato, non so perché. Sono contento di aver fatto un’altra  trasgressione: 
l’ho fatto entrare di nascosto e così ha potuto stringere la mano della sua 
amica fino all’ultimo suo istante di vita. Mi sono proprio commosso quan-
do le ha dato l’ultimo bacio sugli occhi, sembrava non volersi più staccare 
da lei”.
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da lei”.
Improvvisamente mi assale un grande sconforto. Ho l’impressio-

ne di assistere ad un’anteprima di quello che, purtroppo, accadrà anche  
a me: nella mia mente ricordo le parole che poche ore fa mi ha detto  
Gino l’infermiere: “Veronica ha lo stesso male di sua moglie Rita”.

Nascosto dietro la parete che divide il corridoio dall’ingresso, as-
sisto al passaggio della barella con il corpo di Veronica avvolto in un 
lenzuolo verde, diretta all’obitorio: lentamente la spingono Omar,  
l’infermiere egiziano, e Sandro, l’infermiere-poeta.

Nella penombra, sulle porte d’ingresso delle camere, intravedo  
Poliksena, Fatima ed altri ammalati svegliati dal trambusto: i loro volti  
sono tristi ed esprimono soprattutto rassegnazione. Questa scena sem-
bra un quadro del Caravaggio: potente e triste ad un   tempo.

Sto per rientrare nella stanza di Rita quando vedo don Gianni, il  
prete, venire verso di me.

“Mi hanno svegliato per dare l’estrema unzione a questa poveret-
ta – mi dice – la morte in sé non è una tragedia. È l’inizio di una nuova  
vita: tuttavia fa un certo effetto vedere una persona morire da sola, sen-
za parenti e con gli occhi sbarrati dalla paura e dalla desolazione. Quel  
giovane snello e biondo che era vicino a lei, dandole affetto, ha alleviato  
la disperazione di Veronica. È la grandezza dell’amore. Buona notte, ci  
vediamo domani…”.

Saluto il prete con un cenno della testa per non disturbare e mi  
avvicino alla finestra. Dopo alcuni minuti vedo uscire don Gianni. Sotto 
il lampione, dall’altro lato del viale, c’è Laila, il cane: anche lei sta in  
silenzio e scodinzola senza emettere i soliti mugolii.

Ritorno alla mia postazione e mi distendo sulla poltrona. Rita  
fortunatamente continua a dormire. Per me non è più possibile. Questa  
morte e quell’ultimo bacio mi fanno riflettere sul senso della vita, sul  
problema dei clandestini e degli immigrati, su tante altre cose.

Come una nenia sento le parole pronunciate pochi minuti prima  
dal clandestino: “Voglio darle un ultimo bacio, un ultimo  bacio”…

Napoli, 23 marzo 2009. Ore 17
Penso alla morte di Veronica ed all’ultimo bacio del suo amico  

clandestino mentre vedo madri, sorelle, fratelli, padri, parenti e amici  
continuare a dare, ogni anno, ai propri cari – morti nell’eccidio di Sre-
brenica dell’11 luglio 1995  – il loro ultimo bacio.

Grazie alle moderne tecniche scientifiche si riescono ad identifi-
care ogni anno circa 200 resti mortali su un totale di oltre 8000 vittime  
innocenti. Come in una tragedia già scritta, l’11 luglio di ogni anno si  
ripete il rito di un eterno funerale con l’interramento dei resti ricono-
sciuti: 

430



Stati Uniti del Mondo | Quattordicesimo capitolo | L’ultimo bacio

sciuti: è come se fossero morti in quel momento e l’ultimo bacio – dato  
da una folla composta, con il segno discreto delle mani, a chi è stato an-
nientato dalla follia omicida di Milosević – è ormai un rito che sembra  
perpetuarsi all’infinito.

Discutiamo di questo nella sede degli Stati Uniti del Mondo do-
po aver visto “Verso Est”…

(1) In occasione della presentazione in anteprima del film di  
Laura Angiulli “Verso Est” parliamo sul tema “A che ora é la fine del  
mondo?”, affrontando il rapporto tra la Bosnia e la cultura, propria e  
dei Paesi vicini. L’evento rientra nel quadro delle iniziative legate alla  
Giornata del Mediterraneo, istituita dall’Assemblea Parlamentare del  
Mediterraneo di cui la Fondazione Mediterraneo è membro.

Nel suo intervento Marco Mathieu, caporedattore de “La Repub-
blica”, sottolinea il rapporto tra la musica e la guerra che, ha detto, a Sa-
rajevo è riuscita ad illuminare “quel buco oscuro delle coscienze”. Ma-
thieu, con alle spalle esperienze di musicista proprio in ex-Jugoslavia,  
citando alcune pagine del suo libro “A che ora è la fine del mondo?”,  
ricorda la multietnicità di città come Tuzla, Sarajevo, Gorazde ed auspi-
ca che le guerre spariscano dal  mondo.

L’importanza della poesia, e in particolare di poeti come Izet  
Sarajlić, è sottolineata da Giacomo Scotti: originario di Saviano – un  
paese vicino Napoli – si è trasferito poi in Croazia dove è rappresen-
tante di punta dell’Unione degli italiani. È stato protagonista, con la sua 
associazione “Arcobaleno”, di una grande campagna di aiuti. Tutti lo 
ricordano come “Giacomo” o come “Scotti”. Ma lui, appunto, vuole 
essere ricordato come poeta e come amico dei poeti. “Ricordo ancora la 
gioia di Izet Sarajlić – dice – quando ha ricevuto il premio dalla Fonda-
zione Mediterraneo nel 1997 con la traduzione del suo libro di poesie 
dal titolo “Il Libro degli Addii”: un’accusa violenta verso le divisioni 
etniche  che hanno insanguinato ed insanguinano l’Europa.

Ed è proprio la scrittrice Toni Maraini a mettere in guardia sulle  
grandi responsabilità dell’Europa, nei Balcani e altrove, quando afferma 
che occorre “ridisegnare la terminologia” auspicando che parole  come 
“etnia” scompaiano dal vocabolario.

Predrag Matvejević ripercorre l’azione degli Stati Uniti del Mon-
do in favore dell’ex Jugoslavia fin dal 1994, sottolineando la “nobiltà”  
dell’Italia negli aiuti alle popolazioni della Bosnia. Poi si lascia prendere 
dai ricordi: “Un episodio che non potrò mai dimenticare – afferma – 
capitò durante un viaggio con Erri De Luca e Michele Capasso a Sa-
rajevo. Incontrammo alcuni zingari in un orfanotrofio. Erri e Michele 
diedero loro caramelle colorate: 
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non avevano mai visto caramelle; la loro gioia esplose e si misero a sal-
tellare in girotondo intorno a lui, facendogli  mille moine”.

Marino Niola parla di temi quali il conflitto etnico ed affronta le  
questioni che emergono dalle drammatiche trasformazioni sociali e 
culturali ad esso connesse: “La crisi degli stati nazionali – dice – appare 
per molti versi legata a quella delle dottrine politiche che ne sono es-
pressione” e conclude dicendo che le logiche del dominio esistono an-
cora oggi ed il compito di una nuova teoria è quello di tarare strumenti 
per rivelarle. “A meno che non voglia diventare la copertura teorica di 
un liberismo senza regole che, in realtà, è il cuore di tenebra della mon-
dializzazione. Una tenebra illuminata dal bagliore delle armi, come mo-
strano le immagini di Belgrado sotto le bombe dei difensori della pace 
globalizzata”.

Subito dopo si proietta il film: un silenzio irreale invade la sala. 
“A Venezia, in occasione della 65° Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica, alla fine della proiezione del film di Laura Angiulli,  
“Verso Est”, il pubblico non ha applaudito, ha  pianto”.

In queste parole di Predrag Matvejević, pronunziate a conclusio-
ne della proiezione, è racchiuso il valore di questo documentario-non  
documentario su una delle più grandi tragedie degli ultimi tempi.

“È stata una visione – dice Toni Maraini – in cui il silenzio ac-
compagna ogni scena di un film-documentario. Un viaggio nelle “città  
martiri” della Bosnia: Sarajevo, che fu assediata e bombardata durante 
più di 1350 giorni dai serbi di Milosević; Mostar, città del “Vecchio 
Ponte” storico che ha subìto ad un tempo un culturicidio, una distru-
zione barbarica e l’orrore dei campi di concentramento organizzati dai  
nazionalisti croati; ed infine, più di ogni altro luogo, la città di Srebre-
nica (il cui nome vuol dire “argentea”) dove si è verificato uno dei più  
grandi genocidi avvenuti in Europa. In questa città, in pochi giorni,  
furono uccisi dai nazionalisti serbi condotti da Karadzić e Mladić, più 
di ottomila musulmani bosniaci. Oggi sono ricordati da un’immensa 
lapide in cui sono scritti tutti i loro nomi”.

“Una delle scene più toccanti del film – affermo commosso – è  
proprio la cerimonia di sepoltura dei resti che, ancora oggi, dopo oltre  
tredici anni dalla strage, continuano ad essere identificati grazie alle  
moderne tecniche: un dolore inenarrabile che uccide il futuro ed an-
nienta le speranze. Non si guarisce facilmente da queste ferite perché  la 
memoria è difficile da archiviare. È la più grande tragedia dell’Est  
europeo dopo la seconda guerra  mondiale”.

Napoli, 23 marzo 2009. Ore 19.30
Terminata la tavola rotonda, con Predrag e Toni ripercorriamo i  

primi 
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I primi anni della Fondazione e tutte le iniziative in favore delle popola-
zioni della ex Jugoslavia.

“Michele – dice Predrag, osservando le fotografie della mostra  
“Sofferenza e speranza” poste nei corridoi della sede di Napoli degli 
Stati Uniti del Mondo – sai che questa mostra è attuale ancora oggi, 
dopo quindici anni?”, e comincia a leggere, lentamente, il pannello 
introduttivo  datato 10  dicembre 1995…

“Lungo le sponde di un mare che unisce e separa, nella città di Na-
poli risvegliata dalle speranze di rinnovamento, con l’obiettivo di costruire 
la pace, gli Stati Uniti del Mondo, con la loro azione, hanno operato per 
avvicinare genti e nazioni, contrastare l’ignoranza che reca barriere, pro-
prio in un momento in cui i conflitti regionali e le migrazioni, provocati  
dalle sperequazioni economiche e demografiche, frantumano quella che fu  
“culla di civiltà” ed alimentano odi e paura.

A Napoli si sono incontrati storici, filosofi, scrittori, scienziati, rap-
presentanti delle istituzioni e della diplomazia internazionale per confron-
tarsi, tra gli altri, sul Tema “Il Mediterraneo e l’Europa” e per tentare di 
delineare il futuro di una parte di continente che vive una stagione tor-
mentata, di affrontare argomenti di pace, della difesa dell’ambiente e della 
diffusione della cultura.

Con questi scopi, gli Stati Uniti del Mondo hanno attivato molte-
plici progetti di ricerca, ai quali partecipano prestigiose istituzioni culturali 
internazionali e gli organismi preposti alla cultura e all’ambiente.

L’immagine che il Mare Nostrum offre in questa fine secolo non è 
affatto rassicurante e ci si chiede se sia possibile considerarlo come un  in-
sieme coerente, senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei con-
flitti che lo lacerano. Ma, incontestabilmente, c’è un modo mediterraneo  
di stare al mondo a dispetto delle scissioni e dei conflitti.

È proprio su questa identità che lavorano gli Stati Uniti del Mondo, 
incentrando tutti gli sforzi per accelerare un processo di pace fondato sulla 
identificazione di valori condivisi tra Islàm e Occidente.

Da Napoli, il 10 dicembre 1994, abbiamo lanciato l’”Appello per la 
pace nell’ex Jugoslavia”, per scuotere le coscienze degli indifferenti e per 
evitare che l’olocausto verificatosi nell’ex Jugoslavia, nel cuore dell’Euro-
pa, possa ancora ripetersi (YT 1).

Oggi, a un anno di distanza, questa mostra vuole spingere a non  
dimenticare il dolore, perché tutti s’impegnino a salvaguardare e rafforza-
re  le debole pace che è stata siglata”.

Predrag e Toni continuano, come in un mesto pellegrinaggio, a  
ripercorrere le tappe degli Stati Uniti del Mondo.

433



Stati Uniti del Mondo | Quattordicesimo capitolo | L’ultimo bacio

“Predrag – esclama Toni Maraini, osservando un testo incorni-
ciato in un pannello accanto ad una foto di Mostar – questa tua lettera  
è proprio commovente. Non l’avevo mai letta…

Zagabria, 1 settembre 1995  
Caro Michele,
mi sto preparando di nuovo a partire, per Parigi, poi per Roma, e  

quindi ancora da qualche altra parte. Davvero non so più dove torno o da 
dove parto. Se sto fuggendo in avanti o indietro. Leggo sui giornali di  
Zagabria gli attacchi ai frammenti del “Diario di una guerra”, pubblicato  
in Italia, grazie alla tua generosità, dalla nostra Fondazione.

L’anno scorso erano i giornali di Belgrado ad attaccarmi. Ho già  
avuto modo di scrivere che la posizione in cui intendo restare, da indipen-
dente, è qui considerata fra tradimento e oltraggio: ogni parola di critica  
che attiene al proprio spazio nazionale diventa tradimento, quella che si  
riferisce all’ambito altrui è offesa.

E quando lasciamo il nostro paese e andiamo per il mondo, venia-
mo di nuovo a trovarci in una soluzione analoga: fra asilo ed esilio. L’asilo  
annienta le parole, l’esilio le allontana. L’alternativa di fatto non cambia.

Un vecchio saggio russo, che aveva sofferto molto, mi ha ammonito  
e mi ha insegnato: quando nessuno ascolta, allora è necessario ripetere.

Molti faranno fatica a capire alcune di queste annotazioni. Che del  
resto non sono tutte chiare nemmeno a chi le ha stese. Mi piacerebbe 
essere compreso dagli scrittori: quelli che vogliono parlare senza compro-
messi, tanto nell’ex Europa dell’Est come in Occidente, si trovano prima o 
poi,  come è accaduto a noi, fra asilo ed esilio.

Questo è il nostro destino comune, alla fine del secolo. Solo i con-
formisti riescono a sottrarsi. Esistono sia l’asilo e l’esilio anche nel nostro 
paese, persino nella cultura e nella letteratura. Avete avuto modo di cono-
scerli. Vogliamo imparare a considerarli, per essere più vicini gli uni agli 
altri?

Non oso sperare che diventeremo più forti. Del resto neppure lo 
volevamo.
Ti abbraccio  Tuo Predrag

“Michele – continua Toni – quanto lavoro hai fatto! Sono con-
tenta che hai dato molto spazio ai giovani. Sono loro la nostra speranza”.

“È vero Michele – incalza Predrag – ho sempre apprezzato que-
sto tuo forsennato interesse per i giovani. Mi ricordo al Forum Civile  
del  1997:  più  di 600  giovani  che  interloquivano con Capi di Stato, 
diplomatici, funzionari europei. Un’idea geniale apprezzata anche dal  
Commissario europeo Mario Monti…
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(2) Napoli, 19 febbraio 2001
In una gelida sala del Castel dell’Ovo, riscaldata solo dai colori  

del mare illuminati da un terso sole di febbraio, Mario Monti, Com-
missario europeo, si infila il gilet sotto la giacca prima di iniziare il suo  
intervento.

È un appuntamento importante è organizzato dal “Centro Mez-
zogiorno-Europa” guidato da Andrea Geremicca e promosso da Gior-
gio Napolitano, presidente della Commissione Affari Costituzionali del  
Parlamento europeo.

Primo relatore è Claudio Azzolini, membro della nostra Fonda-
zione, che sottolinea il ritardo con cui il Mezzogiorno si è adeguato alle  
regole europee. Le difficoltà sono numerose e vanno dalla incertezza  
ambientale (caratterizzata da micro e macrocriminalità) alle difficoltà  
oggettive di carenze di formazione. Azzolini sottolinea l’importanza del-
la relazione “Mezzogiorno– Mediterraneo”, ricorda il ruolo degli Stati 
Uniti del Mondo quale parte dirigente di un’azione tesa a restituire 
identità, competenza e professionalità agli attori della Società civile 
euromediterranea.

Mario Monti ringrazia Giorgio Napolitano e conferma l’insuffi-
cienza dell’informazione europea, annunciando altresì l’apertura, nel  
prossimo maggio, di un’antenna europea a Napoli; subito dopo ricorda  
la sua partecipazione al II Forum Civile Euromed – organizzato degli 
Stati Uniti del Mondo nel 1997 – e sottolinea i progressi realizzati ma 
anche alcune evidenti lacune: come l’utilizzo solo del 6% della  Sovven-
zione globale per il Centro Antico di Napoli. Il Commissario evidenzia 
due priorità da comprendere nelle azioni previste dai fondi europei: la 
lotta alla criminalità e la riforma della pubblica amministrazione; ma la 
vera sfida dell’Unione europea è la valorizzazione del Capitale umano. 
“I giovani del Mezzogiorno – conclude Monti – devono  costituire una 
risorsa per il nostro futuro. Dobbiamo essere capaci di trasformare 
un’Unione Europea nata sul carbone e sull’acciaio in una struttura del 
Capitale umano. Tutto questo richiede decisioni concrete, professionali-
tà, conoscenza e rispetto delle regole  europee”.

Prima del suo intervento, visitando il Castel dell’Ovo, Monti si è  
intrattenuto con me, con Claudio Azzolini, Giorgio Napolitano e An-
drea Geremicca: il Commissario – che da tempo segue con attenzione  
gli sviluppi dell’ attività della Fondazione – auspica che nella Città di  
Napoli e nella Campania possa svilupparsi ancora di più una capacità di  
‘pensare europeo’ e ‘respirare mediterraneo’.

“Il vostro progetto degli Stati Uniti del Mondo – dichiara leggen-
do il memorandum per lui predisposto – si prefigge proprio questo sco-
po, innestando i sistemi culturali, economici ed istituzionali della Cam-
pania
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pania nell’ambito del processo di integrazione della regione  euromedi-
terranea. L’idea che sottostà a questa vostra importante iniziativa – 
continua – è quella di accelerare gli sviluppi attuativi del Processo  di 
Barcellona, dando vita a nuove strutture e nuove opportunità per il 
dialogo partenariale, allo scopo di dissipare le diffidenze di ordine etico 
e culturale che nello stesso tempo limitano le relazioni tra i Paesi ed 
impediscono la crescita accelerata dei  mercati”.

“Il nostro obiettivo – interviene Azzolini – è implementare quel  
modello di relazioni interinstituzionali che va sotto il nome di “diploma-
zia culturale” e che ha da tempo dimostrato la sua estrema utilità nelle 
relazioni internazionali. In estrema sintesi il modello prevede una filiera 
di “Piani d’Azione”, cioè di programmi attuativi che, affrontando le 
principali problematiche della convivenza civile del Mediterraneo, met-
tano capo a progetti esecutivi di trasformazione territoriale e sociale nei 
diversi paesi. Tra questi, due sono  significativi:
• la realizzazione di un “Network di Consultazione Permanente” tra i  
partner del dialogo euromediterraneo, sostenuto sul piano strumentale 
da un sistema telematico internazionale dedicato alla Maison de la 
Méditerranée, sezione degli Stati Uniti del Mondo;
• l’esecuzione di un vasto programma di studi dedicato al confronto  
sistematico tra le culture del Mediterraneo, mirante a creare il capitale 
umano di carattere transnazionale necessario alla integrazione eurome-
diterranea ed a porre le basi per la realizzazione di grandi  processi di 
trasferimento sociale del sapere che, nel lungo periodo, conducano i 
popoli della regione ad un più elevato stadio di conoscenza reciproca”.

Predrag e Toni continuano a percorrere i lunghi corridoi della  
sede degli Stati Uniti del Mondo e della Maison de la Méditerranée e si 
soffermano sui pannelli in cui stanno le foto e i ritagli di giornali riguar-
danti il giorno dell’inaugurazione, il 22 giugno 2002 …

(3) Napoli, 22 giugno 2002
È legittimo, pienamente legittimo il filo di commozione che si  

sente vibrare nelle parole scandite da Michele Capasso nella bella, pre-
stigiosa e tuttavia sobria ed essenziale sede che l’architetto e presidente 
degli Stati Uniti del Mondo si è impegnato a consegnare in piena fun-
zionalità entro il mese di giugno  2002.
“Ce l’abbiamo fatta!”, ripete tra sé Capasso al battesimo della creatura 
che nasce dall’intuizione di Gustavo Adolfo Rol e che oggi è la sede 
degli Stati Uniti del Mondo  e della Maison de la  Méditerranée.

Il presidente della Regione Campania, Antonio Bassolino, è rag-
giante e così si esprime (YT 2) :
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“Ringrazio di cuore tutti voi, gli importanti ospiti di tanti Paesi 
del Mondo, i rappresentanti del Ministero degli Esteri, del Governo 
italiano, tanti amici che sono qui, oltre che le personalità della  nostra 
Regione e della nostra Città.

È davvero con piacere e, possiamo dirlo, anche con emozione,  
che abbiamo oggi la sede centrale degli Stati Uniti del Mondo e della 
Maison de la Méditerranée. Ce l’abbiamo fatta; ce l’abbiamo fatta, in-
nanzitutto e soprattutto, grazie  all’ostinazione e alla straordinaria capa-
cità organizzativa, istituzionale  e politica di Michele Capasso. Andremo 
avanti su questa strada e, assieme a questa sede centrale tanto bella, 
restaurata e rimessa a posto davvero in un tempo incredibilmente breve, 
avremo a Caserta, a San Leucio, la sede di Euromedcity e a Benevento 
una sede per la sicurezza alimentare, radicandoci quindi sempre di più 
sul territorio. E ad ognuno è davvero chiara l’importanza di questa  
giornata”.

A partire dalle 11 di sabato 22 giugno, una data che può conside-
rarsi storica per la vita della Regione Campania, quel che era stato pro-
messo è divenuto realtà: la Campania ha una sede che potrà svolgere,  in 
proporzione, ruoli e funzioni che le grandi nazioni hanno affidato a  
organizzazioni come l’Onu.

L’architetto Capasso ha ristrutturato e bonificato, in gran parte  a 
proprie spese, alcuni ambienti e locali messi a disposizione dalla  Regio-
ne Campania e dal demanio dello Stato ed ha dato loro dignità  di sede 
“diplomatica”. Lungo i corridoi in cui si snoda la sede di via  Depretis, 
in locali dell’ex Grand Hotel de Londres lasciati per troppo tempo 
all’abbandono e alla fatiscenza, ogni Paese che si affaccia sulle sponde 
del “Mare Nostro” ha una propria stanza, un tavolo di lavoro, i servizi 
telematici essenziali per parlare con i rappresentanti diplomatici in Italia 
e nel proprio Paese, raccogliere opinioni sulle principali questioni aper-
te lungo le sponde e metterle in rete.

Un organismo che nasce per non lasciare la globalizzazione a se  
stessa, ma per tentare – in una sorta di forum permanente tra i Paesi del 
mondo, in contatto diretto con le istituzioni internazionali – di 
imbrigliarla  positivamente in regole e criteri condivisi.

“Ora questo impegno è divenuto realtà – dice il presidente 
Bassolino durante la conferenza stampa – grazie all’intenso lavoro della  
Fondazione, che sin dal 1987 aveva individuato nel dialogo tra culture e 
civiltà lo strumento essenziale per promuovere pace e progresso nel 
mondo”. Gli fa seguito Capasso che richiama il messaggio inviato dal 
presidente dell’Unione europea Romano  Prodi di “accomunare nazioni 
diverse per tradizioni, cultura e storia” come prossima sfida che attende  
l’Europa.
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Prende la parola il sindaco di Napoli Rosa Russo Iervolino:
“La città ha interesse e prova ammirazione – afferma – per quan-

to sta accadendo e accadrà fra queste mura. Qui dovremo mettere a  
frutto l’insegnamento fondamentale della civiltà mediterranea, perché  
non c’è luogo al mondo dove sia più ricca la convivenza e dove sia 
necessario il confronto tra culture diverse. Possiamo dire che, con 
l’inaugurazione ufficiale della sede che interpreta la volontà di pace 
della gente napoletana, un sogno è diventato realtà” (YT 3).

Un sogno in cui anche Predrag Matvejević – l’intellettuale che  
oggi più di ogni altro incarna la ricerca di una cultura comune del 
Mediterraneo, compagno di strada, con Caterina Arcidiacono, di Ca-
passo  sin dalla prima ora – talvolta ha stentato a  credere:

“Se vuole l’Europa può riprendere il suo cammino – dice – dalla  
sua culla. Almeno per un giorno, grazie a Michele Capasso, abbiamo  
sovvertito un’equazione che vuole il Mediterraneo antropologicamente  
pieno della identità dell’essere e molto debole sul versante dell’identità  
del fare. Oggi gli Stati Uniti del Mondo esistono proprio grazie alla  
identità del fare che, per una volta, afferma le sue prerogative”.

Prende poi la parola Fabio Roversi Monaco, già Magnifico Ret-
tore dell’Università di Bologna, e parla dei progetti di Almamed, sezio-
ne autonoma degli Stati Uniti del Mondo, che riunisce le principali 
Università del  Mediterraneo e del mondo: “Abbiamo intenzione con 
Michele – dice – di realizzare l’Enciclopedia del Mediterraneo, da tra-
durre in tutte le lingue, ed un’opera dedicata alla scienza araba” (YT 4).

Accanto a lui e a Matvejević, siede un altro sodale di Capasso  da 
lunghi anni: Claudio Azzolini, parlamentare europeo, oggi vice  
presidente del Consiglio d’Europa. Anche lui si è battuto negli ultimi  
dieci anni perché il progetto degli Stati Uniti del Mondo divenisse 
realtà. “Credo – dice – che mettendo in campo gli ideali e non le ideolo-
gie, troveremo argomenti da condividere, e certamente la capacità di 
confrontarci e realizzare progetti. Sono dell’opinione che Napoli resta 
la sede più appropriata per questa istituzione, una grande città di 
cultura europea e, come dice il commissario europeo Mario Monti, di 
respiro mediterraneo”. Un sogno ad occhi aperti, conclude Azzolini. 
Sogno al quale Antonio Maccanico, già ministro delle Riforme istitu-
zionali oggi deputato della Margherita eletto in Campania, promotore 
della legge  nazionale che ha dato ossigeno a istituzioni come la Fonda-
zione, ha contribuito in maniera determinante. Un impegno e un lavoro 
campano che diventano sempre di più “globali”, come dimostrano gli 
interventi odierni e la consegna delle bandiere (YT 5 e 6) da parte di 
ambasciatori, ministri e Primi ministri di vari Paesi del mondo e, in 
particolare del Mediterraneo che, a conclusione della cerimonia, brin-
dano
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sul tetto dlla sede di Napoli, tra mille 
nastri colorati che collegano le rispet-
tive bandiere (YT 7): un auspicio per 
creare un “arcobaleno” delle culture del 
Mediterraneo e del mondo (foto 1 e 2).

“Che bella giornata – esclama 
Predrag – veramente da ricordare”.
Poi si rivolge verso l’amica Toni Marai-
ni e dice: “Guarda Toni, in  quest’altro 
pannello ci sono le foto e i giornali del-
le è qule altre sedi della Fondazione. Questa è quella di Amman: la prima sede 
fu inaugurata nel 2000; quella attuale l’ha inaugurata il presidente Casi-
ni, nel 2006…”.

(4) Amman, 10 settembre 2006
Mediterraneo: dialogo strumento di pace. È questo il filo 

conduttore del viaggio in Medio Oriente (Teheran, Amman, Beirut e 
Gerusalemme), del presidente dell’Unione Interparlamentare Pierferdi-
nando Casini, confermato e rafforzato in occasione della cerimonia  di 
apertura ad Amman della nuova sede degli Stati Uniti del Mondo che lo 
stesso Casini inaugura insieme alla Principessa Wijdan Al-Hashemi, 
presidente della Royal Society of Fine Arts e Claudio Azzolini, vice-
presidente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa e 
membro del Consiglio direttivo della Fondazione. Presenti alla cerimo-
nia l’ambasciatore d’Italia ad Amman Gianfranco Giorgolo, i senatori 
Learco Saporito e Gianni Nieddu, il direttore della sede di Amman 
Khalid Khreis, i presidenti dei Parlamenti mediterranei e altre perso-
nalità presenti ad Amman in occasione della riunione dell’Assemblea 
parlamentare del Mediterraneo (foto 3). iva
Questo organismo, riunitosi per la pri-
ma volta, dopo l’assemblea costitutiva 
di Atene, nel giugno 2005 a Napoli, 
proprio presso la sede degli Stati Uniti 
del Mondo, ha approvato lo Statuto ed 
eletto come suo presidente Abdelwaad 
Radi, presidente del Parlamento del 
Marocco (foto 4).

La sede degli Stati Uniti del 
Mondo ad Amman, già inaugurata il 10 
ottobre dell’anno 2000, si insedia ora 
nel nuovo edificio della “Royal Society 
of

1.Napoli, 22 giugno 2002

2. Napoli, 22 giugno 2002
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of Fine Arts” e della “Jordan National 
Gallery”. Per l’occasione il presidente 
Casini e la Principessa Wijdan Al-
Hashemi scoprono la targa ed assistono 
alla presentazione del programma di 
attività per i prossimi anni.
È una collaborazione nata nel 1995 
quella tra la Fondazione e la Royal So-
ciety of Fine Arts ma, soprattutto, con 
la principessa Wijdan Al-Hashemi: ar-
tista, esperta del mondo arabo e pala-
dina del dialogo  e della pace. Grazie a 
personalità come Wijdan Al-Hashemi, 
ha potuNaguib Mahfouz ed altre la Fondazione ha potuto realizzare gran parte 

delle proprie finalità, nonostante gli ostacoli posti da una burocrazia 
sterile e da politici spesso senza visione. Tante le attività svolte. Una 
dimostrazione di come sia importante perseguire l’identità del fare, in 
un momento in cui si privilegia solo l’identità dell’essere. Per questo la 
cerimonia di Amman è stata soprattutto un momento semplice per fare 
un bilancio delle azioni svolte e delle principali iniziative in programma: 
tra queste la creazione di una scuola di formazione sui mestieri dell’arte 
e della creatività, una mostra itinerante di grafica prodotta da giovani 
dei paesi arabi e la pubblicazione di testi fondamentali e allo stato editi 
solo in lingua araba. “Mediterraneo: mare di pace e di  dialogo”.

Il presidente Pierferdinando Casini così commenta l’inaugura-
zione  della nuova  sede:  “È un momento  importante perché la cultura 
e l’arte hanno un enorme potenzialità e devono costituirsi come stru-
menti fondamentali  per la reciproca conoscenza, per il dialogo e per lo 
sviluppo dei popoli mediterranei”. 

Con queste parole Casini ha poi auspi-
cato di poter realizzare con la sede di 
Amman un’esposizione delle principali 
opere di artisti arabi in collaborazione 
con la Fondazione della Camera dei  
Deputati da lui presieduta. Da parte sua 
Claudio Azzolini sottolinea che: “Attual- 
mente, la democrazia sta guadagnando 
terreno, sia nel mondo che nel bacino 
mediterraneo.
Iniziamo a prendere tutti coscienza, 
come prima di noi i nostri antenati del-
l’anti

3. Amman, 10 settembre 2006

4. Montecarlo, assemblea del 15 novembre 2008
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l’antichità – Greci, Fenici, Cartaginesi, Iberi, Egizi e molti  altri – del 
fatto che il Mediterraneo dovrebbe costituire uno strumento di  unione 
e non rappresentare un fossato tra i Paesi dei popoli rivieraschi ed  i 
parlamentari, eletti dal popolo, dovrebbero indicare la via da seguire in  
questa direzione. È quanto stiamo facendo sulla riva nord del Mediter-
raneo, in Europa. Lo sforzo di unificazione del nostro continente dura  
ormai da più di mezzo secolo e abbiamo superato le numerose divisioni  
storiche che caratterizzavano l’Europa e supereremo gli ostacoli futuri. 
L’azione svolta degli Stati Uniti del Mondo e, specialmente, dalla sede 
di Amman, va in questa direzione operando attraverso iniziative concre-
te per eliminare pregiudizi e incomprensioni affidando al linguaggio 
universale dell’arte e della creatività il compito di valorizzare le diffe-
renti identità e culture in un clima di pace e cooperazione  reciproca”.

La principessa Wijdan Al-Hashemi ringrazia i partecipanti sotto-
lineando il forte legame con la Fondazione ed il rinnovato impegno per 
i prossimi sei anni. Una sfida difficile, ma che gode  dell’esperienza di 
un lungo sodalizio che continuerà a costituirsi come punto fondamenta-
le dell’azione degli Stati Uniti del Mondo e, con  essa, per la pace e lo 
sviluppo della regione.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22.30
“Architetto, Architetto – sussurra lentamente dal corridoio San-

dro, l’infermiere-poeta – vi ho portato una camomilla calda. Mi sono ac-
corto che la morte di Veronica vi ha toccato, avete ancora il viso bianco,  
bianco. Vi sentite bene?”.

“Grazie Sandro – rispondo – lei è molto sensibile, oltre che gen-
tile. L’accetto volentieri, ne ho proprio  bisogno”.

Per non disturbare il riposo di Rita mi sposto nella adiacente sa-
letta di attesa ed inizio un dialogo con Sandro ed Anna, i due infermieri  
di turno per la notte.

“Ecco qua, abbiamo portato quella poveretta all’obitorio”, escla-
ma un infermiere sudato, con il viso stanco e affranto, mentre deposita  
sul tavolo un modulo con la firma del responsabile della sala mortuaria.

“Dotto’, ma perché non mi salutate?”, mi dice rivolgendosi verso 
di me. Dopo pochi istanti lo riconosco: è Ciro, l’ex pescatore di tonni,  
l’autista che all’alba ha accompagnato me e Rita qui in ospedale. Sem-
bra passato un secolo: e invece, sono solo poche ore.

“Questa è la vita! Angiolè, Rafè, venite pure voi che ci facciamo  
un bel caffé!”.

Dalla porta d’ingresso entrano gli altri due infermieri della sua  
squadra.

“Buonasera dotto’ – dice Angelo – le belle storie che ci avete  
racconta
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raccontato stamattina in ambulanza su Marrakech e sul centro antico di  
Napoli sembrano lontane nel tempo. La triste quotidianità e l’emergen-
za affossano ogni nostro sogno, ogni nostro desiderio. Accompagnare  
una bella donna, qual’è vostra moglie qui in ospedale, e scoprire che  
per lei non c’è niente da fare, e poi ancora accompagnare questa povera 
bella giovane polacca all’obitorio ci fa sentire veramente inutili. Lo  
sapete dotto’? Non ho resistito: prima di scendere la salma dall’ambu-
lanza, ho alzato il lenzuolo e le ho dato sulla fronte, con la mano, un  
ultimo bacio…”.

“Voglio confidarvi una cosa – dico al gruppo di infermieri – mi  
sono sentito raggelare dentro, pensando che tra breve dovrò dare  
anch’io l’ultimo bacio a mia moglie Rita. L’impotenza, l’ineluttabilità  
del destino, il dolore fisico ed i disagi per la prima volta mi fanno soc-
combere…”.

“No, no, no! Proprio voi no! – dice Sandro – siete un combat-
tente e sul sito della vostra fondazione ho visto che avete affrontato e  
vinto tante battaglie difficili. Dovete essere capace di elaborare questa  
difficoltà ed il prossimo lutto in qualcosa di ancora più importante e  
grande. A proposito, visto che parliamo di “ultimo bacio”, quali sono  
quelli che voi ricordate di più?”.

“Caro Sandro, lo sa che stavo facendo, poco prima che venisse  
nella stanza, proprio questo esercizio?”.

“Ho interrotto i vostri ricordi? Mi dispiace”, mi  dice.
“No, no – rispondo – sono ricordi che curo e che non lascio 

intaccare”: “Per esempio?” incalza l’infermiere.
“Ricordo “l’ultimo bacio” che mia madre mi dava ogni giorno  

prima di andare a scuola. Era una donna molto carnale ed amava riem-
pirmi di baci; quand’ero sull’uscio di casa, pronto per uscire, mi diceva  
sempre: ‘Questo è l’ultimo bacio, conservatelo bene, dovrai aspettare  
questa sera per averne un altro’. Poco fa mi rivedevo piccino con lei,  
mentre mi teneva in braccio nel giardino della nostra casa di San Se-
bastiano: bella, i capelli neri raccolti, orgogliosa del ricciolo dorato che  
mi faceva ogni giorno mentre mi pettinava (foto 5). Mio padre, al con-
trario, raramente mi baciava; ricordo però, con tenerezza, quando una  
volta mi accompagnò al circo a trovare un cucciolo di leone per il quale  
avevo perso la testa: non volevo più lasciarlo e, dopo molto tempo, si  
spazientì e, con autorevolezza, mi disse: “Ora basta, dai un ultimo bacio  
al leoncino e andiamo via (foto 6)”.

“È arrivata Maria? E l’anestesista? Hanno preparato il paziente? 
Presto datemi una mano a vestirmi! Prima però voglio un doppio  
caffè”. 

Giulio Conti, il primario chirurgo del reparto, irrompe nella sa-
lett
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letta interrompendo i nostri colloqui. Mi saluta con 
cortesia. Capisco che ha bisogno di parlare con 
qualcuno.

“Architetto, a volte mi sembra di costruire 
castelli di sabbia. Questo nostro mestiere è veramente 
di frontiera. È pur vero che alcuni anni fa era impen-
sabile trapiantare il fegato. Ma, mi creda, è un lavoro 
duro e pieno di incognite: le recidive, le infezioni 
improvvise, le cirrosi, i tumori. L’unica soddisfazione 
è quella di regalare spesso anni di vita decente a per-
sone condannate a morte sicura. Arriva questo caffé? 
Muovetevi che devo iniziare il trapianto!”.

“Ecco a voi, professore – dice Anna, affannan-
do e con in mano una tazza da tè piena di caffé nero  
fumante – ho fatto anche un po’ di schiuma, come  
piace a voi”.

“Grazie. Scusatemi, ho interrotto i vostri di-
scorsi. Di cosa stavate parlando?”.

“Professò – interviene Sandro – prendendo 
spunto

5.San Sebastiano al Vesuvio,
12 giugno 1957

6.Napoli, 12 ottobre 1959

spunto dall’ultimo bacio dato dal clandestino alla povera polacca morta, 
stavamo riflettendo su cosa ricorda, a ciascuno di noi, l’ultimo bacio”.

“Posso partecipare anch’io? Ho solo pochi minuti, poi devo cor-
rere”.

“Figuratevi – continua Sandro – per noi è solo  
un piacere”.

“In quarant’anni di questo mestiere – dice il 
primario – ne ho viste di tutti i colori. L’episodio che 
più mi ha toccato fu una giovane donna iraniana che 
venne qui con il suo bambino: operammo il piccino 
tre volte al fegato e finalmente guarì. Quando tutti 
pensavano che era fuori pericolo, una semplice in-
fluenza con complicazioni virali lo portò via. Non po-
trò mai dimenticare la compostezza di quella madre e, 
al tempo stesso, la forza dell’amore per il figlio che 
affidò ad un abbraccio e ad un ultimo bacio per quel 
corpicino senza vita. Architetto, ora tocca a lei; ci  
racconti i suoi ultimi baci”.

“Ho tanti ricordi – rispondo al primario che,  
insieme al caffè, sgranocchia un roccocò avanzato  
dalle recenti feste natalizie – ed è difficile selezionare i 
più importanti: per  esempio, il 7 febbraio 1999,  fui 
colpito dai baci che i sudditi lanciavano al re Hussein 
di
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di Giordania, morto per una leucemia. Migliaia di uomini e donne inva-
sero le strade con in mano i ritratti del loro re e, ritmicamente, lo   
baciavano”.

“Che persona era – mi interrompe il primario – e soprattutto  
quale ruolo ha avuto nel processo di  pace?”.

“È stato un grande costruttore di pace ma, soprattutto, un gran-
de mediatore – rispondo – perché la tragedia del Medio Oriente si  
fonda anche sulla insensibilità dei paesi confinanti con la Giordania  
che, avendo ricevuto dal destino un’enorme ricchezza (il petrolio), non  
l’hanno mai condivisa con i loro fratelli musulmani contraddicendo, in  
questo modo, l’Islàm. Hussein ha dovuto barcamenarsi tra Oriente e  
Occidente, per ottenere aiuti soprattutto dagli Stati Uniti d’America. È  
stato, in questo senso, un grande re. Alcuni giorni fa rileggevo il libro di  
Benjamin Netanyahu “A Durable Peace” (1993, aggiornato nel 2000), in  
cui afferma che Hussein di Giordania aveva validi motivi ufficiosi per  
concordare la pace con Israele: nel testo Netanyahu sostiene che il re  
sarebbe segretamente volato a Tel Aviv il giorno prima della guerra del  
Kippur (o “di Ramadan” del 1973) per avvertire le autorità israeliane  
dell’imminente attacco. In contraccambio Israele avrebbe garantito alla  
Giordania la sicurezza del piccolo regno, intervenendo per stroncare  
qualsiasi attacco condotto contro il suo territorio (con un esplicito rife-
rimento alla Siria e all’Iraq)”.

“Dotto’, dotto’ – mi interrompe Angelo, l’infermiere dell’ambu-
lanza che, seppur a tarda sera e stanco, non ha minimamente perso la  
curiosità mattutina – ma questo re, se era musulmano, aveva quattro  
mogli o no?”.

“Angelo – rispondo – non è proprio così: si sposò quattro volte.  
La prima moglie fu Sharifa Dina bint Abd al-Hamid, egiziana, cugina  
di terzo grado del padre di re Husayn (così si scive il suo nome in ara-
bo), re Talal di Giordania: la sposò il 19 aprile 1955 e da lei ebbe una  
figlia, Alia.

La seconda fu Antoinette Avril Gardiner (chiamata ‘Toni Gardi-
ner’): inglese, chiamata Principessa Muna al-Husayn, non divenne mai  
regina perché non si convertì all’Islam. La sposò il 25 maggio 1961 e  da 
lei ebbe quattro figli: Abd Allāh, attuale re (nato nel 1962), Faysal (nato 
nel 1963), Āisha bint Husayn e Zayn bint Husayn (gemelle, nate nel 
1968).

La terza moglie fu Alia Baha Tuqan, morì giovane nel 1977, 
all’età di trentun’anni in un incidente d’elicottero ad Amman: da lei 
prende il nome l’aeroporto internazionale di Amman (Queen Alia In-
ternational Airport). Ebbe dal re Hussein due figli e poi ne adottarono 
un’altro: Haya bint Husayn (nata nel 1972) sposata con Muhammad ibn  
Rashid
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Rashid al-Maktum, sovrano di Dubai; Ali bin Al Hussein (nato nel 
1975); Abir,  (nata nel 1972  fu, appunto, adottata nel 1976).

La quarta ed ultima moglie fu Elizabeth Najib Halabi, (‘Lisa Ha-
labi’), chiamata Regina Nür (Luce) al-Husayn dopo la sua conversione  
all’Islam. Da lei il re ebbe quattro figli: Hamza bin Al Hussein (nato  
nel 1980); Hashim bin Al Hussein (nato nel 1981); Iman bin Al Hussein  
(nata nel 1983)  e Raiyah bint Hussein (nata nel  1986)”.

“Sandro hai sentito l’architetto? – mi interrompe il prima-  rio – 
sembra un enciclopedia. Invidio la sua memoria: vorrei poterla avere 
nel ricordare i dettagli delle malattie dei miei pazienti”.

Incurante dell’autorità del primario, Angelo irrompe bruscamen-
te e dice: “Dotto’, dotto’, dicitece qualche curiosità ‘e stu re Hussein!”.

“Sono migliaia gli aneddoti e le curiosità – rispondo – le prime  
che mi vengono in mente sono che re Hussein fu un appassionato ra-
dioamatore (la sua sigla era JY1) e un appassionato di volo, di velivoli a  
elica, a getto e di elicotteri”.

“Ma come morì?”, incalza il primario, partecipando incuriosito  
alla discussione.

Ed io: “Ebbe complicazioni derivanti dalla leucemia, il linfoma  
non Hodgkin: morì il 7 febbraio 1999. Soffrì per molti anni di questa  
malattia e aveva regolarmente soggiornato nella Mayo Clinic a Roche-
ster, Minnesota (USA) sottoponendosi a trattamenti medici. Poco prima  
della morte mutò la Costituzione giordana consentendogli di diseredare 
il fratello Hassan, erede al trono da numerosi decenni, per designare il 
proprio primogenito ‘Abd Allāh a succedergli. Poco prima di morire 
doveva venire a Napoli, in visita alla nostra Fondazione…”.

(5) Amman, 2 febbraio 1999
Sono qui per rendere omaggio ad un uomo di pace. La tenacia  

con cui re Hussein ha perseguito questi ideali è stata la considerazione  
principale per cui gli Stati Uniti del Mondo gli hanno attribuito il Pre-
mio Mediterraneo di Cultura 1999, con una cerimonia ed un concerto in  
suo onore svoltisi a Napoli un mese fa. Sognava di venire lui stesso a 
ritirarlo, questo Premio. Non ha potuto. Non ne ha avuto il tempo.
Nella sua lettera di ringraziamento e nelle parole affidate all’ambascia-
tore di Giordania in Italia si leggono le ultime battute di “grandi ali” 
che ormai battono solo al ritmo del  cuore (YT 8).

I recenti accordi di Way Palntation, ultimo contributo ad una  
difficile architettura di pace da parte di re Hussein, sono solo l’inizio di  
un processo che deve assolutamente restituire la fiducia ad un popolo,  
quello israeliano-palestinese-giordano, che è destinato dalla storia e dal  
futuro ad una convivenza reciproca. Memorabile fu il discorso che re 
Hussn
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Hussein tenne ai funerali di Rabin il 6 novembre 1995; lì furono gettate  
le basi della pace tra Israele e Giordania. La storia di questo “Re-Archi-
tetto di Pace” coincide con quella degli ultimi 50 anni in questo lembo  
di Mediterraneo tormentato dai conflitti. I giordani che piangono il  
loro re dicono che Hussein è il vero ed unico erede hashemita del pro-
feta Maometto. In questa veste il “piccolo grande re” ha elaborato, in  
parte realizzato, progetti ambiziosi: diffondere una democrazia araba;  
divulgare l’idea di pace degli hashemiti in tutto il Medio Oriente; vivere 
in armonia con Israele e Palestina all’interno di un mercato arabo co-
mune; trasformare un regno di sabbia e deserti in un’entità economica, 
tecnologica e culturale da rispettare.

Ritorno in albergo e leggo i giornali. In tutto il mondo si piange  
il piccolo grande re.

Tra i ritagli della stampa  leggo:
“Addio piccolo Re, che hai trasformato cinquant’anni di guerre in  

un cammino verso la pace, uomo dal cuore arabo, ma dal cervello inglese  
che hai saputo essere contemporaneamente amico dell’Occidente ed hai 
fatto da sponda al socialismo panarabo di Nasser: oggi anche Israele pian-
ge la tua scomparsa.

Addio piccolo Re, che hai unito due popoli, i beduini berberi che ti  
fecero vincere la guerra civile ed i rifugiati palestinesi a cui hai dato una  
casa creando una nazione: la Giordania, il Paese arabo più sviluppato e 
più riguardoso del riconoscimento e del rispetto dei diritti umani e civili.

Addio piccolo Re, per il quale il canto del muezzin non era un grido  
di guerra ma una preghiera di Pace. Ti sia lieve la terra piccolo re, archi-
tetto e costruttore di Pace…”.
È sera. Il freddo cala su Amman. Ala è un ragazzino qualunque. 
Piange il suo re portando in giro grossi poster che lo ritraggono.
Il lungo volo di Hussein bin Talal è finito.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 23.00
“Ciro, che ti dicevo prima? Il dottore ci fa sempre sognare con i  

suoi racconti…”.
“Ora devo proprio andare – interviene il primario – sarei tentato,  

caro architetto-ingegnere-medico, di invitarla in sala operatoria per assi-
stermi, vista la sua preparazione anche in questo campo medico-ospe-
daliero. Ci vediamo domani mattina, questo intervento può durare più  
di 10 ore…”

“Ma lei per sapere tutte queste cose è proprio amico della Gior-
dania”, chiede con ingenuità Anna.

Ed io le rispondo: “Ho avuto l’onore di conoscere re Hussein,  
suo figlio Abdullah II e la regina Rania. La nostra Fondazione ha una 
sede
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sede ad Amman e ricordo con emozio-
ne tanti episodi: quando nell’ottobre  
2000 mi conferirono l’alta onorificenza  
di Giordania (foto 7), o ancora quando 
con il re Abdullah II inaugurammo la 
mostra “Stracciando i veli” (foto 8), op-
pure quando attribuimmo nel 2007 alla 
regina Rania il “Premio Mediterraneo 
per la solidarietà”, alla Camera dei De-
putati con il presidente Casini  (foto 9).

Sandro tormenta il computer 
mentre noi parliamo: “Guardate cosa  
ho trovato sul sito della Fondazione!  
L’architetto è vestito da “Babbo Nata-
le! Di che si tratta?” (foto 10)

Ed io: “Eravamo a Tampere, in  
Finlandia, per assegnare il “Premio  
Euromed” a padre Paolo Dall’Oglio…

(6) Tampere, 28 novembre 2006
Sono da poco passate le 10 di  

mattina ma il buio ancora insiste in 
questa parte d’Europa, la “fine della 
terra”, come esprime il suo nome in 
lingua francese.

Tuomo Melasuo è il collega ca-
pofila della Rete finlandese della “Anna  
Lindh Foundation”. Fischietta le note  
di un motivo napoletano: “Tu si gua-
glione, vuo’ giuca’ ’o pallone, Tu nun  
cunusce ’e femmene…”. Fu tradotto in  
lingua finlandese all’inizio degli anni  
’50 e, da allora, accompagna – come  
una ninna nanna – i sogni di tanti fin-
landesi. Tanto da fare concorrenza a  
Santa Claus, che da queste parti è di ca-
sa. Fischiettiamo questo motivo per le 
vie della città finlandese insieme a pa-
dre Paolo Dall’Oglio. È un gesuita al  
quale la Fondazione Mediterraneo e gli 
Stati Uniti del Mondo hanno assegnato 
il Premio euromediterraneo per il dialo-
logo

7.Amman, 10 ottobre 2000

8.Lussemburgo, 24 novembre 2004

9.Roma, 9 febbraio 2007

10.Tampere, 28 novembre 2006
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go tra le culture “per aver promosso il rispetto reciproco tra i popoli di 
diverse religioni e credi”.

Deir Mar Musa è una comunità religiosa, fondata da padre Paolo 
Dall’Oglio nel 1991:  si propone di stabilire e mantenere relazioni  posi-
tive tra Cristiani e Musulmani. Nella comunità si trovano uomini e don-
ne di differenti origini ecclesiali: vivono l’esperienza comune di condivi-
dere la ricchezza delle loro diversità attraverso il  dialogo.

Il Premio Euro-Mediterraneo per il Dialogo tra le Culture è stato 
lanciato nel 2005, quale sezione speciale del Premio Mediterraneo,  
creato nel 1997 dalla Fondazione Mediterraneo e dagli Stati Uniti del 
Mondo ed oggi definito, da autorevoli commentatori internazionali, il 
“Nobel” del Mediterraneo. 

Durante la cerimonia di consegna padre Dall’Oglio ha svolto  
una relazione sul dialogo interreligioso affermando che la mediazione,  
la moderazione e la trasparenza, unitamente ad una perseveranza non  
comune, devono essere la base per costruire l’interazione religiosa, cul-
turale e sociale nella  regione.

Il ministro degli Esteri finlandese Erkki Tuomioja ha concluso  la 
cerimonia assicurando che la Finlandia continuerà sul cammino intra-
preso per il dialogo, la riconoscenza reciproca e l’integrazione dei  flussi 
migratori. Con Padre Paolo Dall’Oglio ci eravamo incontrati tantissimi 
anni fa. All’epoca eravamo entrambi scout. Ricordando quella antica 
amicizia, mi dedica un libro fotografico dal titolo “Sotto la tenda di 
Abramo”. Nella introduzione, dedicata all’autore delle fotografie Ivo 
Taglietti, si può comprendere la personalità di questo gesuita con cui 
intraprendiamo, da oggi, un cammino comune per la pace ed il   
dialogo:

“Carissimo Ivo, finalmente il libro è una realtà…! Ti voglio parlare  
qui di tre cose. La prima sarà una breve spiegazione su chi siamo e voglia-
mo essere noi della Comunità Monastica del Khalîl (Abramo l’Amico di 
Dio) nata nel monastero siro antiocheno di Deir Mar Musa el Habasci 
(San Mosè l’Abissino). La seconda sarà parlare di te, come persona-foto-
grafo. La terza sarà accennare alla problematica psico-spirituale del foto-
grafato. Quanto a  me, sono del 1954, romano, allievo dei gesuiti, scout, 
contestatore, sognatore, alpino, novizio nella Compagnia di Gesù nel 75, 
in Medio Oriente dal 77, per servire l’impegno della Chiesa nel Mondo 
Musulmano. Nell’estate dell’82 arrivo alle rovine di Deir Mar Musa per 
dieci giorni di ritiro spirituale e me ne innamoro. Ci trovo il “corpo” dei 
miei sogni e desideri, quelli mistici, ma anche comunitari, culturali e 
politici: corpo a corpo con l’Altro, Allâh, l’Uno della mia passione, il Mise-
ricordioso, corpo del Verbo eterno increato e creatore, per un abbraccio 
indicibile ed un bacio che tutto esprime, e tacita; corpo che il soffio della 
profezia
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profezia rianima, resuscita e fa apparire, mostra! Tre le priorità emerse 
alla superficie rosa di questo deserto di pietra. Uno: l’assoluto del gratuito 
spirituale, scelta ed obbedienza inscindibili; altrimenti voglio la morte 
senza paradiso. Due: il lavoro con le mani; terra, roccia, orzo, olive, man-
dorle, api, capre, carne e formaggio, cocci e affreschi,  rogne burocratiche e 
computer ostinati, cucina, cesso ed immondezzaio… l’amore che non 
s’incarna ci fa senso! E tre: il servizio dell’ospitalità, che qui nel mondo 
semita, arabo e d’origine nomade, è la virtù più alta.

Per questo il Patriarca Abramo è il più gran santo, giacché ospitò 
Iddio  riconoscendolo nell’Ospite. Dal 91 siamo qui a tempo pieno. È nata 
una piccola comunità consacrata all’amicizia seria e profonda con i 
musulmani  e con la Umma dell’Islam. E l’amicizia ti cambia dentro; ti 
rimpasta nella relazione sociale, culturale e spirituale. Si tratta, per dirla 
con Massignon, d’inserirsi nella linea di destino dell’amico. Siamo uomini 
e donne di diverse chiese e diversi paesi. Sperimentiamo e patiamo la 
ricchezza della diversità, l’ascesi del dialogo, l’estasi dell’armonia. Esser 
monaco è un solo a solo con Dio che chiede e provoca una concentrazione 
esclusiva, anche dell’affetto e dell’eros, che proietta la persona, il suo mon-
do e le sue relazioni oltre la normalità naturale, senza nessun disprezzo né 
superiorità, verso la dimensione ultra temporale della storia, in una condi-
zione esistenziale consustanziale alla fede. La castità, castrante quando 
priva di visione, la vorremmo umile, ardita e fedele espressione d’una 
sublimazione non ingenua, d’una tenerezza oltre il bisogno, d’una radica-
lità nonviolenta nell’esperienza e nella testimonianza dell’orizzonte di 
Gesù di Nazaret. Perciò i fratelli e le sorelle sono innanzitutto monaci e 
monache. Scegliamo d’essere comunità assieme perché nella vita monasti-
ca, che è pur essa vita evangelica d’amore di Dio e del prossimo, il modulo 
originario e finale resta quello nuziale, del dialogo tra mistero maschile e 
mistero femminile. Si rinuncia alla vita di coppia ma non alla profondità 
dell’interpersonalità, dove si specchia la comunione divina.”.

Con Paolo c’è non solo amicizia ma complicità. Poco prima, a pran-
zo in un locale tipico di Tampere, il mio “truccarmi” da “babbo Natale” fu 
il frutto di una decisione congiunta per stemperare le tensioni tra i parteci-
panti israeliani e palestinesi, ancora una volta ostaggio di antiche tensioni 
e poco inclini al dialogo: quella sorpresa ci aiutò molto e riuscimmo a 
perseguire i nostri obiettivi per far avanzare il processo di pace tra Israele 
e Palestina con l’auspicata soluzione di “Due Popoli in due Stati”!.

Ricordammo, divertiti, quell’episodio a Marsiglia, entrambi relatori 
principali in un forum internazionale sul dialogo interculturale ed inter-
religioso. L’organizzazione non aveva previsto alcune camere in albergo: 
senza batter ciglio, io e Paolo decidemmo fraternamente di condividere la 
stanza e fu quella un’occasione irripetibile per aggiungere, con l’intimità 
della
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della convivenza di alcuni giorni, quella 
maggiore confidenza che consentì ai nos-
tri cuori di aprirsi ancora di più e di ritro-
varsi in un comune sentire.

Marsiglia, 5 aprile 2013. Ore 17
Nel corso di una cerimonia svol-

tasi nel Palazzo della Regione Provence-
Costa Azzurra (PACA) consegniamo il 
“Premio Mediterraneo Società Civile 
2013” alla General Union for Cultural 
Centers di Gaza, rappresentata dal di-
rettore generale Yousri Darwish.

12.Marsiglia, 5 aprile 2013

È padre Paolo  a suggerirci di dare visibilità a Gaza, da sempre ostaggio 
di decisioni assunte altrove e vera prigione all’aria aperta per due 
milioni di palestinesi.
Con me consegnano il prestigioso riconoscimento il Presidente della 
Regione Michel Vauzelle - amico antico con cui abbiamo condiviso mil-
le battaglie per la pace - ed il ministro plenipotenziario Stefano Queiro-
lo Palmas, vicedirettore centrale del Ministero degli Affari Esteri italia-
no (foto 11).
Presenti alla cerimonia Leila Shahid, Ambasciatore di Palestina all’Unio-
ne Europea; Aliki Moschis, membro del Consiglio Consultativo della 
Fondazione Anna Lindh; Lamia Radi, direttore culturale della Coopera-
zione del Ministero degli Affari Esteri del Marocco (foto 12) e rappre-
sentanti di istituzioni internazionali. 
L’orgoglio e la soddisfazione degli amici di Gaza è grande e si manifesta 
in un abbraccio che sembra essere interminabile: padre Paolo, in un 
angolo del salone, sorride e con l’indice verso l’alto dà il suo assenso!
 

11.Marsiglia, 5 aprile 2013

Marsiglia, 6 aprile 2013. 
Abbiamo da poco ultimato i nos-

tri interventi ricevendo il consenso e la 
stima degli oltre 500 partecipanti prove-
nienti da vari Paesi. In una fredda Mar-
siglia chiedo a Paolo di “consacrare” 
quel momento in una foto con il nostro 
“Totem della Pace”, simbolo degli Stati 
Uniti del Mondo. Entrambi siamo poco 
inclini a “farci fotografare”, ma quella 
volta siamo proprio convinti ed il sorri-
so sui nostri volti testimonia la gioia di 
quel
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quel momento (foto 13). 
Sarà quella l’ultima volta con Paolo.

Raqqa (Siria), 27 luglio 2013. Ore 17
Padre Paolo dall’Oglio fa rientro di 

nascosto a Raqqa in Siria nel tentativo di 
aprire una “mediazione” per la liberazione 
di alcuni prigionieri. Dopo 30 anni di per-
manenza, il 12 giugno 2012, ha dovuto la-
sciare il Paese: espulso dal regime per aver 
appog-giato la rivolta popolare.

Raqqa (Siria), 29 luglio 2013. Ore 18 

13.Marsiglia, 6 aprile 2013

Ricevo una telefonata da Ahmed, fedelissimo di Paolo: a Raqqa, 
da mesi in rivolta contro il regime e dove comincia la conquista da parte 
del Daesh, si perdono le tracce di Paolo.
Dopo anni di silenzio una testimonianza attendibile aggiunge importan-
ti notizie sulle prime ore del rapimento. 
Il testimone ha detto che è possibile fare il suo nome, ma preferiamo 
citare solo le sue iniziali: A.K. Quel che conta è il racconto di questo 
rifugiato siriano, musulmano osservante, fuggito nel 2015 da Raqqa. 
Dopo un bombardamento si è messo in marcia, verso la rotta balcanica. 
Il viaggio che lo ha portato in Europa è durato quasi due mesi: arrivato 
in Germania ha fatto la sua scelta di ricollocamento.
Ha detto molto di quel viaggio: 
“I volontari? Non sai quanto siano stati importanti per me. Non solo 
per il cibo, ma per la forza che ti danno, è incredibile quanto conti che 
qualcuno ti faccia capire che la tua vita ha un valore. Quello che loro 
hanno fatto per noi non lo ha fatto nessun Paese musulmano. E così io 
ora faccio il volontario, per la Croce Rossa, come infermiere”.
Con un caro amico siriano avevamo deciso di andare a sentire cosa vo-
lesse dirci su Paolo, ma i miei dubbi non li nascondo. Tanti si presen-
tano dicendo di sapere di Paolo quel che non sanno, con molte finalità. 
Ma lui ci ha sorpreso perché ha subito messo in chiaro di non sapere il 
cognome di Paolo. 

“Lo chiamavano tutti abuna (Padre) Paolo. E ci piaceva quel che 
diceva”, ci confida, e continua il suo racconto:

“Ero infermiere a Raqqa, e così conobbi combattenti di tutti i grup-
pi siriani, soprattutto quelli più attivi, islamisti o attivisti di altre idee. 
Erano tutti dei nostri, come noi, espressioni del popolo, impegnati nella 
nostra lotta contro il regime. Il Daesh no. Quando il gruppo si è raffor-
zato, ci ha chiesto di giuragli fedeltà, ma noi ci siamo rifiutati. Come 
infermieri
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infermieri non potevamo giurare fedeltà a nessuno, ancor meno a questi 
stranieri che tutta Raqqa sapeva infiltrati da tanti servizi segreti. Così una 
sera mi hanno arrestato perché, secondo loro, negandogli fedeltà negavo 
aiuto ai fratelli. Mi hanno portato in prigione, nel quartier generale”.
Può darsi che per la compiacenza di qualcuno che conosceva o che 
aveva aiutato ed era passato con il Daesh, l’infermiere non finì negli 
stanzoni, ma in una piccola camera attigua. Poi portarono un altro pri-
gioniero, incappucciato. Si tolse il cappuccio: 

“Era Paolo - afferma - e i carcerieri ci proibirono di parlarci, ma 
Paolo mi ha chiesto subito dove fossimo. Glielo dissi, e lui conservò 
un’aria tranquilla”. 
Qualche altra parola ed arrivò un miliziano che si piantò tra loro per 
interrompere quella comunicazione: 

“Allora ho preso a pensare a me, ero terrorizzato che mi 
consegnassero a quelli del regime”.
Che giorno era? 

“Non lo so, era il 2013, durante il Ramadan”. 
E in effetti Paolo fu sequestrato proprio durante il Ramadan. Poi 
continua:

“La mattina seguente il capo della sicurezza del Daesh, Abu Hamza 
Riadiyyat, ha prelevato padre Paolo dicendo con tono di scherno, malva-
gio, che voleva fargli capire cosa fosse la libertà di cui gli occidentali tanto 
parlano. Io l’ho percepita come una sentenza, ma ora penso che agire così 
non risponda al loro metodo. Il Daesh filmava tutte le sue esecuzioni. 
Comunque non so cosa sia successo dopo, ma ho sentito che lo avrebbero 
condannato perché lavorava nell’informazione”.
Appena fu rapito si disse che i capi del Daesh erano irritati per le accuse 
di Paolo Dall’Oglio sui loro massacri di curdi. Il testimone così con-
clude:

“Mi rilasciarono poco dopo, dicendo di non far parola a nessuno di 
ciò che avevo visto. Ma da tempo voglio dire che Paolo lo ha sequestrato il 
Daesh, benché loro ancora lo neghino. Era un vero amico del popolo 
siriano: non lo possiamo dimenticare”.

Napoli 29 luglio 2023. Ore 10
Ricordiamo nella sede degli Stati Uniti del Mondo con una Santa 

Messa nella Cappella Don Bosco padre Paolo. Sono passati dieci anni 
da quando non si hanno più notizie di lui. Nell’Omelia Don Mario, 
salesiano, ricorda Padre Paolo come gesuita e fortemente impegnato nel 
dialogo interreligioso con il mondo islamico (YT 9) :

“Era stato espulso dalla Siria a giugno 2012 per le sue posizioni 
critiche sul regime di Assad. Era rientrato a luglio del 2013 nel nord 
controllato
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controllato dai ribelli siriani, dove si è impegnato in difficili trattative 
per la liberazione di un gruppo di ostaggi a Raqqa. Da allora nessuna 
notizia su di lui. Tra le ipotesi, un sequestro che non è stato però mai 
rivendicato. Oggi, sempre con il cuore pieno di speranza, preghiamo 
per lui”. E ripercorre alcuni momenti:
“Il 12 agosto 2013 il sito arabo Zamal al-Wasl diffuse la notizia della sua 
uccisione, mai confermata, indicando il luogo in cui sarebbe stato getta-
to il suo corpo, cioè nella foiba al Houta vicino Raqqa.
Secondo altre fonti, oltre alla testimonianza dell'intellettuale siriano 
Michel Kilo - che lo ritenne vivo a Raqqa, sotto la custodia di militanti 
iracheni dello Stato islamico - il giornale France-Catholique affermò che 
il gesuita era stato ucciso.
Il 7 febbraio del 2019 il Times di Londra scrisse che l’Isis in fuga dalla 
Siria avrebbe offerto alcuni ostaggi, tra cui Paolo Dall'Oglio, alle forze 
curdo-arabe sostenute dagli Stati Uniti in cambio di un passaggio libero 
per uscire dal paese.
Nell’autunno dello scorso anno, la Procura di Roma ha chiesto l’archi-
viazione dell’inchiesta relativa alla scomparsa del sacerdote, data l’im-
possibilità di accertarne la sorte”.
La Santa Sede, da quando padre Paolo Dall'Oglio è stato sequestrato in 
Siria dall'Isis, cerca di seguire ''tutte le piste che possono aprirsi'' per 
ritrovarlo e portarlo a casa. Lo ha sottolineato il segretario di Stato Vati-
cano cardinale Pietro Parolin prima di celebrare la Santa messa nella 
chiesa di Sant'Ignazio nel decennale dal sequestro del gesuita in Siria. 
Parolin ha ricordato: 

“Tutte le informazioni che sono state date, varie, sulla sua sorte 
non sono attendibili; purtroppo dieci anni dopo non si sa ancora nulla di 
lui. Il suo messaggio di pace e di dialogo va tenuto vivo: il suo monastero 
era stato fondato proprio per il dialogo con l'Islam ed il suo messaggio di 
incontro è arricchimento reciproco, come lo è il messaggio di pace per la 
martoriata Siria”. 
Da qui l'auspicio del cardinale: “Il suo messaggio continui ad essere dif-
fuso”.
Nel decimo anniversario della sua scomparsa, la Comunità monastica di 
Deir Mar Musa pubblica le conferenze finora inedite che padre 
Dall’Oglio ha tenuto negli ultimi mesi di permanenza in Siria, il titolo è 
“Il mio testamento”. La prefazione è di Papa Francesco che scrive che: 

“Rileggere oggi alcuni passaggi profetici di un testo che tanto as-
somiglia a un testamento spirituale costituisce la testimonianza dell’amore 
di Cristo nel contesto arabo-musulmano”.
Dell’operato di Padre Dall’Oglio rimane “il rischio e l’obbedienza”, 
concetto tutto gesuita e la nomina a vescovo di Homs di Jacques Murad,
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Il primo seguace di padre dall’Oglio a Mar Musa, è la conferma del-
l’autenticità della sua visione e riconferma che il voto specialedi 
“badaliya”, cioè di “amare i musulmani e offrire la vita per la loro 
salvezza”, continua a vivere oggi, nonostante la perenne tragedia 
politica e umanitaria della Siria, nella piccola comunità di monaci e 
monache di Mar Musa al-Habashi di Al-Nabk, a 80 km da Damasco
Il Presidente della Repubblica italiana Mattarella lo ricorda così: 
“Paolo Dall’Oglio, testimone e costruttore di pace, ha fatto sì che la sua 
fede religiosa non si sia mai espressa come motivo di contrasto. La sua vita 
è sempre stata una spinta incessante a ricercare la condivisione, l'incontro, 
la giustizia, l'unità, in nome della persona, di ogni persona, della sua 
integrità, della sua inviolabile dignità. Ha sfidato pregiudizi e regimi, ha 
vissuto con i più poveri, ha percorso coraggiosamente i deserti e i territori 
dei conflitti, dell'odio, della sopraffazione, per portare speranza e umanità. 
Per quanto possano apparire inermi, i testimoni di pace sono protagonisti 
della storia. La memoria della loro presenza e del loro passaggio va tenuta 
alta, ancor più in una stagione in cui le ferite della guerra insanguinano 
il Medio Oriente e la nostra Europa”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 24.00
Questa lunga giornata è  finita.
Nel buio della stanza, quando tutto intorno è finalmente silenzio,  

mi assale un’angoscia incontenibile: pensare che per Rita non c’è nulla  
da fare e che la sua fine è segnata mi rende impotente; devo far leva su  
tutte le mie forze, per non  mollare.

Sto in piedi da diciotto ore, sembrano un’eternità: non capita  
spesso, tra  incontri  fortuiti  e  tensioni,  di fare  il bilancio della propria 
vita. Con Rita abbiamo ripercorso in questa giornata anni di esperienze: 
un viaggio attraverso la storia, la geografia,  le religioni, le tradizioni, la 
politica, il destino…

Non riesco a togliermi dalla mente l’ultimo bacio dato a Veroni-
ca, la giovane polacca morta, e mi sforzo per non pensare a quando 
dovrò darlo a Rita, quel triste giorno.

La mia mente va al 10 ottobre 2007. Mia moglie ha da poco  
subito un ennesimo intervento al fegato. Il suo massimo desiderio è 
poter ritornare a mare. Metto a frutto il mio ingegno e costruisco buste 
speciali con adesivi potenti in grado di ricevere la bile attraverso i fori 
praticati dal chirurgo. Quasi come in un gioco di bimbi, incollo sulla 
pancia di Rita quattro involucri colorati che raccolgono la bile da 
altrettanti tubicini che escono dal suo fegato. Anche se è ancora debole, 
la spingo ad alzarsi e a vestirsi: destinazione il Circolo Relax a Posillipo.

In questo luogo, dove con tanti amici abbiamo trascorso le estati  
deg
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(1) “Il Denaro” del 26  marzo 2009  “Verso Est, per non dimenticare”.
(2) “Il Denaro” del 24  febbraio 2001  “Campania: i giovani, risorsa europea”.
(3) “Il Denaro” del 25 giugno 2002” “Mediterraneo, una Casa per cooperare: 

all’inaugurazione presenti le massime istituzioni italiane e straniere” di Claudio   
d’Aquino.

(4) “Il Denaro” del 12 settembre 2006 “Fondazione Mediterraneo, Casini inaugura la  
sede di Amman”.

(5) “Il Mattino” del 6 febbraio 1999 “Doveva venire a Napoli, ma non ne ha avuto il  
tempo. Il Presidente della Fondazione Laboratorio Mediterraneo rende omaggio al  
grande uomo di pace” di Michele Capasso.

(6) “Il Denaro” del 2  dicembre 2006  “A padre Dall’Oglio il Premio per il dialogo”.
(7) (YT 1) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. L'Appello per la pace si diffonde 

nel mondo” .
(8) (YT 2) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Michele Capasso riceve il pubblico 

riconoscimento per la Maison de la Méditerranée”.
(9) (YT 3) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Il Sindaco Iervolino rende 

omaggio alla Fondazione Mediterraneo”.
(10) (YT 4) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Michele Capasso crea a Napoli la 

Maison de la Méditerranée”.
(11) (YT 5) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Im messaggio del re del Marocco 

Mohammed VI”.
(12) (YT 6) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Egitto e Marocco consegnano le 

bandiere”.
(13) (YT 7) Su Youtube vedere: “I 20 anni della FM. Le bandiere dei paesi euromed 

sventolano sulla Maison de la Méditerranée”.
(14) (YT 8) Su Youtube vedere: “Re Hussein di Giordania - il sovrano illuminato”.
(15) (YT 9) Su Youtube vedere: “Appello per Padre Dall’Oglio”.

degli ultimi 15 anni, Patrizia Chierchia, proprietaria di questo paradiso, 
ci accoglie con gioia ed offre una colazione in nostro onore.

Fisso gli occhi verdi di Rita e le dico:
“Tesoro, lascia perdere gli amici, ci aspetta il mare!”.
Come una bimba felice che scopre per la prima volta l’acqua,  

incurante degli amici, delle buste e dei tubicini che le escono dalla pan-
cia, si immerge beata nel mare maturo di inizio autunno:

“Che meraviglia, Papà – esclama – che Dio ti benedica! Grazie  
alla tua tenacia sono qui e posso finalmente nuotare e baciare, come tu  
lo chiami, il Nostro Mare Nostro”.

Sarà quello l’ultimo bacio che Rita darà al mare, al Nostro Mare  
Nostro.

Napoli. 9 maggio 2008. Ore 3 della notte. 
Io do al corpo freddo, immobile e impietrito di Rita il “Mio” 

ultimo bacio.
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TOTEM DELLA PACE – MOLINARI SCULTORE
SIMBOLO DEGLI STATI UNITI DEL MONDO

Gli Stati Uniti del Mondo rappresentano 
un laboratorio di accoglienza, giustizia e 
pace soprattutto per i giovani. Grazie per 
il vostro strenuo impegno in favore della 
pace: non dovete mai arrendervi, siete 
nel giusto e nel vero; quanto alla 
mancanza di libertà ricordatevi che in 
quella vera e giusta significa avere il 
diritto di fare cio che si deve.

Giovanni Paolo II
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